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চৈত্রের বাতাসে ধুলে। ওড়ে-রাশি বাঁশি লাল ধুলো । তালবীথি 
আর শীলবন কাপানো দমকা হাওয়া যেন হোলি খেলার উল্লাসে উড়িয়ে 
দেয় ফাগের গুড়ো। বর্ষায় তাই বক্তচন্দন; ঝাঁকৃড়া ঝাঁকৃড়া অশথ.- 
বটের একশো বছরের পুরৌণো ডাল-পালায় বৃষ্টির ঝাপ্টা লাগে 
“বরিন্দের এই নিঃসীম মাঠকে মনে হয় কোনো কাপালিকের মৃতি-_ 
“ভাড়া বা নালার মুখ দিয়ে তীরবেগে ছুটে-চলা জলধারা একথানা বাঁকা 
খড়েগর মতো! ঝিলিক মারে বিছ্যুতের উচ্ছলতা য় । 

কোনো মরা নদীর শুকনো গর্ভের মতো বিলুপ্ত সভ্যতার অস্থিচূর্ণবাভী 
“বরেকন্দ্রভূমি”র মরা মাটি । হঠাৎ কখনে। কখনো! মনে হয়, একদিন একটা 
রক্তসমুদ্র ঢেউ তুলে তুলে ছুলত এইখানে ; যেন স্থষ্টির আদিতে ফুটন্ত 
সোরা-গন্ধক-লাভা-তরঙ্গের মতো । তাঁর পর আস্তে আন্তে থেমে গেল 
তার উৎক্ষেপ। নিবে গেল তাঁর উত্তাপ। রক্ততরঙ্গ রূপায়িত হল উচু 
ডাঙা আর নিচু ঢালের খামখেয়ালিতে । পালতোলা সভ্যতার জাহাজ 
থমকে গেল সেই সঙ্গে, জরাজীর্ণ হতে লাগল ক্ষমাহীন সুর্ষের আলোয়-- 
তারপর তাঁর ভাড়া হাঁড়-পাজরা রেণু রেণু হয়ে ছড়িয়ে গেল 
দিকে দিকে। 

আজ “বরিন্দের মাঠ প্রত্ববিদের কৌতুহল । এর মজা দীঘির ধারে 
ধারে আকুল হয়ে খুঁজে বেড়ায় তার সন্ধানী দৃট্টি। এর সিছুর মাখানো 
থানে থানে মূক অতীত হঠাৎ ওঠে মুখরিত হয়ে । পুঝোণো বটের 
কোটর যেখানে ফোপবা হয়ে গিয়ে একটা ফাট। পেটের মতো হা! করেছে 
--তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা আধখানা শিলাফলক ইতিহাসের 
অন্ধকারে ফেলে ম্লান মশালের আলো । 


লাল মাটি ৬ 


লালের ফালে ফালে ওঠে শিলামৃততি-_কেউ সম্পূর্ণ কেউ থণ্ড খণ্ড। 
কুয়ো খুঁড়তে গিয়ে অচল ধর্মচক্র আলোর দিকে চোখ মেলে তাকায় 
হাজার বছরের ওপার থেকে । ভরা বর্ধায় দীঘির উচু পাড়ি কেটে কেটে 
বু্টির ধার! যখন নামে,_তখন তাঁর সঙ্গে হঠাৎ গড়িয়ে আসে এক- 
টুকরো স্বরণমুদ্রা £ এীক্রীপর্মপালন্ত” | পীচু মিঞার মুরগীর খৌয়াড়ের 
তলায় একদিন কুড়িয়ে পাওয়। যায একথগ্ড উতৎকীর্ণ তাত্রপট্র £ “দেবাচল 
গ্রামনিবাসী ব্রাহ্মণবংশোদ্ভবৰ সোমদন্তকে দেবী সিংহবাহিনীর' মন্দির 
প্রতিষ্ঠাকল্পে এই তৃখণ্ড দান করলেন চগ্ডিকান্ুগৃহীত ক্ষত্রিয়কুলগৌরব 
ভূম্বামী বন্থ্বন্ধু” | 

শুধু তাই নয়। কাঠবাদাম আর পুরোণো নিম গাছের ছায়ার নিচে, 
স্বর্লতায় ছাঁওয়া লাটাবন আর মনসা কাটার আবেষ্টনে ভাঙা দরগা 
তাকিয়ে থাকে প্রেতপাওডর দৃষ্টিতে । পুরু শ্তাওলার আস্তর পড়া 
মস্জেদের গম্বজের ফাটলে ফাটলে অশ্বথের শিকড নামে নাগপাশের 
মতো । আলাদ-গোখুরের ফোকরভরা ভাঙাচুরো উচু জাঙ্গাল “শাহী 
শড়ক” নাম নিয়ে আকাশের দিকে মুখ ভ্যাংচায়। 

সভ্যতার শ্রশান এই বরিন্দের মাঠ। 

একদা গৌরবান্বিত ছিল জনপদে আর লোকালয়ে ; বিদ্যায় আর 
সংস্কৃতিতে ; শিল্পে আবু বাণিজ্যে। সেদিনের সেই উজ্জল প্রজ্ঞার 
নিদর্শনের মতো স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রুকন্পুরের অতিকায় শিলাগঠিত দীপ- 
স্তম্ভ । একমণ ঘী আর একথান কাপড় দিয়ে আজ আর সেই দীপস্তস্তে 
প্রদীপ জ্বেলে দেয়না কেউ; কবে একদিন সে প্রাদীপ বুক জলে নিবে 
গেছে--আর সেই সঙ্গে গৌড়ের প্রাসাদেও ঘটেছে দীপনির্বাণ-_ 
ববেন্দ্রভূমির বুকে ছড়িয়ে গেছে বিস্থৃতির নিশিপট । 

আর ভাকে বান। বছরের পর বছর লক্ষ লক্ষ কিউসেক জল নামে 
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বরিন্দের ঢালু মাঠের ওপর | মহাসাগরের রূপ ধরে। দেশী গাড়োয়ানের 
গোরুর গাড়ির “লিক? তলিয়ে থাকে তিরিশ হাতের জলের নিচে । এলো- 
মেলো বাতাসে বাদাম তোলে পশ্চিমা মীঝিদের নৌকো । 

একদিন এই নদীগুলি ছিল বরিন্দের বাঁণিজ্যপথ-_তার জীবনসরণি। 
কিন্তু শুকিয়ে আসছে দ্রিনের পর দ্রিন। পলিমাটি পড়ে গর্ভ যতই ভরাট 
হয়ে উঠছে--ততই বন্যার উচ্ছৃমিত জলধারাকে ছড়িয়ে দিচ্ছে দিকে 
দিকে । অভিশপ্ত “বরিন্দের মাঠ” যেন আত্মবিস্তার করতে না পেরে 
আত্মহত্য। করে চলেছে । 

বাংল! দেশের প্রাচীনতম মৃত্তিকা । রাঢ়-বঙ্গ খন অবগ্রন্ঠিত জলায় 
আর বাদাবনে--সেদিন সভ্যতার আলোয় উদ্ভামিত এই লাল মাটি-_ 
বরেন্দ্রভূমি' । একদিকে যখন কষাড়-জঙ্গলের মাঝখানে জলম্ত বাঘের 
চোখে আর হোগলার চড়ায কুমীরের লেঞজ-ঝাপ টানিতে প্রাগৈতিহাসিক 
সংগ্রাম, তখন এর রাঁজপথ দিয়ে “গৌড়াবনীবাসবের” চতুরঙ্গ গৌরবে 
রণযাত্রা | 

টজৈন-তীর্ঘস্করদের পদচ্ছায়ায় ভিক্ষু করুণান্ীর ধ্যান-বিলীন সৌম্য 
মৃতি? সংঘস্থবির মণিভদ্রের উদার কণ্ঠে মুখরিত “ত্রিপিটকের+ পবিত্র 
বাণী; একলাখী আর সোনা মসজেদের উচ্চশীর্য থেকে আজানের: 
প্রভীতী ঘোষণ।--একলক্ষ মানুষের সমবেত একট। সশ্রদ্ধ ছবি। 

শুধু কি ক্ষয় আর মৃত্যুর ইতিহাস? না। 

বরিন্দের রাঙা-মাটির মাঝখানে দ্রিগ.বিকীর্ণ একটি দীঘি-_“দীবোর 
দীঘি” তার নাম; একটি বিচুর্সম্ঞঞবস্ত প্রাচীন প্রাকার £ তার নাম 
“ভীমের জাঙ্গাল”। | 

নিঃশব ইতিহাস মুখর হয়ে ওঠে অকম্মাৎ। 

রাজা দ্বিতীয় মহীপাল। মহারাজচক্রবত্তাঁ ধর্মপাল-দেবপালের বংশে 
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মৃতিমান কুল-কলঙ্ক। মগ্যপ, লম্পট, অত্যাচারী । নারীমাংস-লোলুপতায় 
তার তুলনা নেই। একদিকে যেমন একজন সমৃদ্ধ প্রজা একটি মুহূর্ত 
শান্তিতে কাটাতে পারে না, অন্যদিকে একটি সুন্দরী নারী নিশ্চিন্ত ঘুমুতে 
পারে না একটি রাত্রিতেও | 

তার পর একদিন আগুন জলল। অহল্যা মাটির পাষাণ বুকের ভেতর 
থেকে বিদীর্ণ হল আগ্নেয়গিরি । বাংলার মাটিতে প্রথম সার্থক গণ- 
বিপ্রব_ শুদ্র শক্তির উদ্বোধন । 

ইতিহাসের পাতায় তার নাম কৈবর্ত-বিদ্রোহ”। শুধু তাই বলে 
এই বিদ্রোহ একটা বিশেষ শ্রেণীগতই ছিলনা, তার সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
দিয়েছিল শ্রেণীবর্ণ নিবিশেষে সমস্ত শোধিত মানুষ; দ্িব্যোকের নেতৃত্বে 
বিক্ষুন্ধ কৈবর্ত-শক্তি চুর্ণ-বিচুর্ণ করে দিলে রাজা দ্বিতীয় মৃহীপালের 
বাজপ্রতাপ--নিজের রক্ত দিয়ে এতদিনের সঞ্চিত খণ শোধ করতে হল 
মহীপালকে। প্রক্কৃতিপুঞ্ের প্রতিনিধি দিব্যোক স্ববলে আয়ত্ত করলেন 
গৌড়ের সিংহাসন, ভ্রাতুগ্পত্র ভীমের ভীমতুজ রক্ষা করতে লাগল এই 
নতুন রাষ্ট্রকে । 

দীর্ঘস্থায়ী হয়নি সে কৈবর্ত-বাষ্ট । কিন্তু শত শত বছর পরে আগামী 
পৃথিবীর সুচনা একে দিয়ে গেছে কাল-পুরুষের অক্ষয় পাণ্ডুলিপিতে। 
স্বাক্ষর রেখে দিয়ে গেছে গণ-মানবতাঁর--ওই মজে-আস! “দীবোর 
দীঘিতে” তার শিলামপ্ডিত জয়ন্তাত্তে, দিগ বিস্তীর্ণ ভীমের জাঙ্গালে। 
ভবিষ্যতের মানুষের কাছে পূর্বগামীদের প্রেরণ] । 

সেই প্রেরণাই কি পেয়েছিল তারও কয়েকশো বছর পরে আদিনার 
সীওতালেরা? অনার্ধ শক্তি কি নতুন করে খুঁজেছিল আত্মপ্রকীশের 
পথ? জিতু সাঁওতালের ভেতর দিয়ে আত্মঘোষণী করতে চেয়েছিল 
দিব্যোকের বিভ্রোহী প্রেতসত্বা ? 
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নাঁ-লাল মাটি শুধু তো মৃত-কালের একট৷ স্তব্ধ সমুদ্রই নয় ! 
বরিন্দের মাঠে মাঠে শুধুই তো আকীর্ণ নেই মৃত-সংস্কৃতির পঞ্রাস্তি। 
নদীর বাঁধভাঁঙা বন্যায় বন্তায় শুধুই তো স্থচিত হয় না নতুন কোনো 
আত্মহত্যার ইতিহাস। 

লাল মাটি। রক্রচন্দনের তিলকপরা জটামণ্ডিত কাপাঁলিক। 
“ণড়ার” জলধারাঁয় উচ্চকিত তার খর-খড়েগর দীপ্ি। একটা নতুন 
সত্যের-_নতুন পৃথিবীর সাঁধনাই সে করে চলেছে । মৃত-কালের শবদেহে 
তাঁর তন্ত্রাসন-নিশি রাত্রের আলেয়ায় আলেয়ায় তার চোখ সংস্কৃতির 
এই বিপুল শ্শানে অস্থি-অক্ষ সন্ধীন করে ফেলে । 

আর অন্ধকারে চোখ মেলে রাখে রুকন্পুরের দীপস্তস্ত। তাকিয়ে 
থাকে দীবোর দীঘির জয়স্তস্তের দ্রিকে। প্রদীপ আর পতাকা! তার! 
কতদুরে যারা নতুন করে আবার দীপ জেলে দেবে, কোথায় 
ঘুমিয়ে আছে তারা_যারা নতুন ধ্বজার ওদ্ধত্যে স্পর্ধা করবে 
আকাশকে ? 

ঝোড়ো হাওয়ায় পুরোনে। অশ্বথ-বটের ডালে-পালায় রুদ্র-তীন্ত্রিকের 
জটা দুলে ওঠে। মেঘের ডাকে শোনা যায় তার গুরু গুরু ত্বর ঃ তাঁরা 
আসছে! 

উগ্র ভয়ঙ্কর আলোয় চারদিক জালিয়ে দিয়ে তাল গাছের মাথায় ব্ 
পড়ে। চড়চড় করে ফেটে যায় খানিকটা মাটি-_-তীব্র পোড়া গন্ধ 
ছড়িয়ে যায় দিকে দিকে । সামনে বাকা খড়ের মতে খড়া'র জলট! 
বিকিয়ে ওঠে আর একবার, লুবুমাটির একটা ঝড় হু হু করে ছুটে যায় 
দী্ঘশ্বাসের মতো ।. ” 
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একটার পর একটা তীর চলেছে। ঘাসের বন ভেঙে-চুবে 
জানোয়ারটা যতই পালাতে চেষ্টা করুক, আজ আর রক্ষা নেই ওর। 
সাওতালের! নিভূলি বাহ-রচনা করেছে চারদিকে। যেন শব্ভেদী বাঁণ 
ছুড়ছে ওরা-_ প্রত্যেকটি তীর গিয়ে লাগছে লক্ষ্যস্থলে। 

বুনো শূয়োরটা দেখল আর আত্মগোপনে চেষ্টা করা বৃথা । এদিকের 
ঘাম-বন তোলপাড় করে সে লাফিয়ে পড়ল বাইরের ফীকা মাঠের 
ভেতরে । ততক্ষণে তার নোংর! বিশাল শরীরটায় গোটা তিনেক তীর 
কাপছে থর্‌ থর্‌ করে--ঘন রক্ত সারা গায়ে তার জমে আছে বক্তজবার 
একটা মালার মতো। 

নিতাস্তই দুবুদদ্ধি, তাই এই তল্লাটে একটা বুনো ওলের গোডা খুঁডতে 
এসেছিল মে। তাতেও যথেষ্ট হয়নি--একটা রাখাল ছেলেকে একটু 
দুরেই দেখতে পেয়ে ঘোৎ ঘোৎ করে তাঁড়া করেছিল তাকে। গায়ে 
বেশি চবিথাঁকার জন্যেই হোক কিংবা রোদের তাপটা একটু বেশি প্রবলই 
হোক, তার মাথাটা অত্যন্ত গরম হয়ে উঠেছিল তখন। ছোঁকরাকে 
আয়ত্তের মধ্যে পেলে ধারালে! ধাতে তার পেটটাকে ততৎক্ষণাং একেবারে 
ছিন্নভিন্ন করে ফেলত মে। 

কিন্তু কাছাকাছি একট! বাবলা! গাছ ছিল, তাই রক্ষা। ছোকরা 
এক লাফে তাইতেই উঠে বসল। শুধু উঠে বমল তাই নয়_- প্রাণপণে 
চিৎকার শুরু করলে সেখান থেকে । 

দূরে কীদড়ের পাশ দিয়ে মৃহুয়। বনে হরিয়ালের খোঁজে চলেছিল 
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জোয়ান মাঝি একদল । চিৎকারট। কানে গেল তাদের | হৈ হৈ করে 
দৌড়ে এল তারা । 

ততক্ষণে নিজের ভুল বুঝেছে বুনো শুয়োর | উধ্বশ্বাসে পালাবার 
চেষ্টা করতে গিয়ে ঢুকে পড়েছে ঘাসবনের এই ফালিটুকুর মধ্যে। তার 
পর থেকেই চলেছে এই চক্রব্যহের আক্রমণ । 

নিরুপায় হয়ে মাঠের মধোই সে লাফিয়ে পড়ল তারপর। জবার 
মালার মতো! থকথকে রক্ত তার সারা গায়ে । ঘোৎ ঘোৎ করে 
আওয়াজটা যন্ত্রণার গোঙানিতে পর্যবসিত হয়েছে এতক্ষণে । 

শী! করে আর একটা তীর এসে বিধল তার চোখের ওপর । অন্ধের 
মতে! শেষ-আক্রোশে মন্মুখের লোকটার ওপর সেঝাপ দিয়ে পড়তে 
গেল। ছি'ড়ে টুকরো করে দেবে তাঁকে-_ নেবে মর্মীন্তিক প্রতিহিংসা ৷ 
কিন্তু সে চেষ্টা করবার আগেই চক্ষের পলকে আর একটা তীক্ষ ফলক এসে 
তার ফুস্ফুস্টাকে ভেদ করে দ্রিলে--হাটু ভেঙে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল সে 
_-থর্‌ থরু করে কাঁপতে লাগল সারা শরীর। 

তীর ছুটে এল শন্‌ শন্‌ করে-_-একটার পর একটা । কখন যে নিজের 
সন্কুচিত দেহটাকে প্রসারিত করে দিয়ে চিরদিনের মতে! স্থির হয়ে গেল 
নিজেই জানে না সে। সমস্বরে জয়ধ্বনি তুলল সাঁওতালের! । 

আর ঠিক সেই সময়ে, মেঠো পথ দিয়ে যেতে যেতে সকৌতৃহলে 
সেখানে সাইকেলট! থামালো রঞ্ন-_কর্মী রঞ্জন চট্রোপাধ্যায়। আগ্রহ- 
ভরে জানতে চাইল £ কিরে, কী শিকার পেলি তোর]? 

__বরাঁ, বাবু--একমুখ হেসে জবাব দিল একজন । 

__বেশ বড় তো।-_রঞ্জন ভীতি-মেশানো চোখে তাকিয়ে রইল 
শুয়োরটার দিকে । 

হা বাবু, খুব বড়।-_-আর একজন আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিলে £ 
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দাতাল। আমরা সময়মতো এসে না পডলেই শালা উ ছোকরাকে মেরে 
ফেলত একদম । 

রাখাল ছোকরা তখন কাঁছাকাছিই দীড়িয়ে ছিল । সামনের দিকে 
একটা শাদা কাপড়ের ফালি ঝুলছে, তা ছাড়া আর কোনো পরিধেয়ই 
নেই তার। দুকানে ছুটো তামার বীরবৌলি-_-তার একেবাবে আদিম 
বেশ-বাসের সঙ্গে ও-ছুটোকে কেমন বেখাগঞ্লা বলে মনে হয়। হাতে তার 
একটা পাঁচনবাড়ি--উত্তেজিতভাবে তখনো ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছিল সে। 

ওদের কথাবার্তা শুনে এগিয়ে এল। অত্যন্ত বীরের মতো! সজোরে 
গোটা দুই লাখি মারল শুয়োরটার পেটের ওপর। ধুলিমলিন কাঁলো 
পায়ে জড়িয়ে গেল একরাশ জমে-আমা ঘন রক্ত। 

বললে, আমাকে মারবি? মার্‌ শালা, মার্‌ ইবারে । 

রঞ্জন হাসল £ খুব জোয়ান দেখছি যে। এই, কী নাম তোর? 

পায়ে শুয়োরের রক্ত মেখে ছেলেটা তখনো বীররসে উদ্দীপ্ত । সগর্বে 
বললে, ধীরুয়। 

একজন জানিয়ে দিল পরিচয়টা । 

_উ টুল্কু মাঝির ব্যাটা । উর বাপের কথা জানো না? সেই যে 
মাঝিটা--ফতে শ পাঠানের পাইককে খুন করে হাজতে গেল? 

মনে পড়ল ঘটনাটা । মাত্র বছর দুয়েক আগে । এ অঞ্চলের নাম- 
করা জমিদার ফতে শা পাঠান । ছুর্জনে বলে, সোন। দীঘির হাটের পথে 
নিজের লোক লাগিয়ে বাপকে খুন করায় সে, তারপর দখল করে জমি- 
দারী। পিতৃহত্যার রক্ত হাতে মেখে নিঃমংকোচে সে তার বাজ্যপাট 
চালিয়ে যাচ্ছে। 

এমন লোকের সঙ্গে প্রজাদের সম্পর্ক যে খুব মধুর থাকবে না, সে 
বলাই বাহুল্য । কিন্তু সীওতবালেরা মৌটের ওপর জমিদীরের সানিধ্য 
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থেকে দূরেই ছিল অনেককাল। কুজিকাটা আর ইকড় ঘাসে ভরা পতিত 
জমিতে বাস্ত বেধে বাস করতে অভ্যস্ত এই যাযাবরের দল। সামান্য 
ক্ষেত-খামার আর শিকার করেই এদের দিন কাটে । বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
জমিদার এদের কাছে প্রত্যাশা রাখে না_-এরা খুশি মতো একসের 
তামাক কিংবা ছুটো একট! তিতির নজর দিয়ে আসে কখনো সখনো । 

কিন্ত ফতে এ পাঠানের জমিদারী মেজাজ হঠাৎ যেন দিল্লীর শীহেন্শ। 
বাদ্‌শাহের মতো চভে উঠল। গোরুর গাড়ি করে আসতে আসতে 
তিনি দেখলেন, মাঠের একটা অংশে মটর-কলাই একটি ঘন-সবুঙ্গের ছবি 
একে রেখেছে । 

ফতে শ! জানতে চাইলেন £ ও জমি কার? 

বিশ্বস্ত “বাদিয়া" বরকন্দাজ বললে, হুজুরেরই ! 

_-আহাম্মক !-ফতে শাখানিক থুথু ছিটিয়ে বললেন, জমি যে আমার, 
সে আমি জানি। বায়ত কে? | 

_-জী, পাওতাঁল। 

_সাওতাল ?--একবার চোখ তুলে তাকালেন ফতে শা ঃ খাজন। 
দেয় কত? - 

_কিছুই না_ 

_কিছুই না? কেন ?-- চোখ লাল করে জানতে চাইলেন ফতে 
শ]ঃ আমার প্রজা, অথচ খাজনা দেয় না? 

_-জী, ওটা পতিত জমি। 

_পতিত জমি ?--ফতে শ। গর্জন করলেন ঃ কিন্তু খয়রাঁতী তো 
নয়। জমি আমার। পতিত হোক যাই হোক--চাষ দিতে কে 
বলেছিল ওদের? খাজনা চাই। 

-সাওতালের। ক্ষেপে যাবে হুজুব-- 
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__ডরপোক কুত্তার দল-_টেঁচিয়ে উঠলেন ফতে শা £ নেমকহালালের 
বাচ্চা! সাওতালের ভয়ে ল্যাজ, গুটিয়ে আছিস! খাঁজনা চাই আমার 
-_ কালই যেন পাইক আসে । 

পাইক এল পরের দ্রিন। 

ভদ্র ভাষায় কথাবার্তা বললে হয়তে] রফা একটা হতে পারত কিন্তু 
ফতে শা পাঠানের পাইক-বরকন্দীজদের শিক্ষার্দীক্ষা অন্য রকম। তা ছাড়া 
খুনখারাগী কর! বাদিয়া, কাউকে বরদাস্ত করবার বান্দাই নয়। ফলে শেষ 
পর্যস্ত একটা তীর এসে মহবুব পাইকের গলা এফোড় ওফ্কোড় করে দিলে । 
পুলিশ এসে চাঁলান দ্রিলে টুল্কুকে-_-দশ বছর হাজত হয়ে গেল তার। 

সেই টুল্কুর ব্যাটা এই ধীরুয়া! বগ্তন একবার অন্যমনস্কভাবে 
তাকালো ধীকুয়ার দ্রিকে। কেউটের বাচ্চ। কেউটে? বিষ সঞ্চয় করে 
প্রস্তুত হচ্ছে দিনের পর দিন--বরিনদের প্রান্তে প্রান্তে, লাল মাটির টিলার 
আড়ালে-আবডালে ? 

চমক ভেঙে গেল। 

সীওতালদের একজন বললে, বাবু, আজ রাতে আমাদের পাঁড়ায় তুর 
নিমস্তন্ন। 

_-ওই শুয়োর খাওয়াবি বুঝি ? 

-হা, আর পচাই | 

_ছুটোর একটাও আমার চলবে না মোড়ল-রঞ্জন হাসল £ 
শিমন্তন্নট1! জমা রইল ভবিষ্যতের জন্য | কেমন? 

_হা বাবু। | 

--আচ্ছা- মৃছু হাসল রঞ্জন, শেষবার তাকালো টুল্কুর ছেলে ধীক্য়ার 
দিকে । তারপর আবার সাইকেল হাকিয়ে ধরল জয়গড় মহলের পথ-_ 
হাতে তার অনেক কাজ এখন। 


দুই 


ধানিড়ির দেশ এই বরিন্দ, | 

দুর থেকে মনে হয় যেন অতি বিশাল একটা বৌদ্ধ প্যাগোডা। 
ঢেউ-তোলা মাঁটি চলেছে দ্রিক থেকে দিগন্তে--যতদূর চোখ চলে উচু নীচুর 
খেলা । ঢেউ-তোলা! এই মাঠের বুকে লক্ষ্মীর আঁচল-ঝাড়া ধানের সমারোহ, 
আলের রেখাগণ্ডী দিয়ে বাঁধা ধানক্ষেতগুলি এক একট] সিঁড়ির মতো 
নেমে এমেছে। ফমল যখন বাড়-বাড়ন্ত হয়ে ওঠে_শরতের রোদ মেখে 
হিরণ্যশীর্ষগুলি নুয়ে হুয়ে পড়ে আলের ওপর, তখন মনে হয় বরিন্দের মাঠ 
জুণ্ডে কে যেন একটার পর একটা সোনার স্তুপ মাঞজিয়ে গেছে । আকাশ 
থেকে এক এক ছড়া পান্নার মাল। কে ছড়িয়ে দিচ্ছে তাঁদের ওপর--উড়ে 
পড়ছে গাঢ়-সবুজ নল-টিয়ার ঝাক। 

এই ধানফি'ড়ির ভেতর দিয়ে পাক খেয়ে খেয়ে নেমেছে একটা ফালি 
পথ। মানুষের পায়ে পায়ে মহ্থণ__স্যের আলোয় প্রোজ্জল। কোথাও 
কোথাও পুরু লাল ধূলোর স্তর পড়ে আছে, তার ওপর সরু সরু সপিল 
রেখা জড়িয়ে আছে পরস্পরের সঙ্গে । ওর অর্থ বুঝতে গেলে আমতে 
হবে সন্ধার পরে_যখন তালবনের মাথার ওপর ঠাদট1 ভালো করে উঠে 
আসবে--যখন অল্প অল্প “লিলুয়া” বাতাসে ভেমে বেড়াবে বহু দুরে ফোটা 
ঝটি-আকন্দের গন্ধ ; সেই সময় জুড়িয়ে যাবে দিনের দাবদাহ-_মাটির 
ফোকরের ভেতর থেকে একটি একটি করে মুখ বার করবে গোখরো৷ আর 
কেউটের শিশুরা, বায়ু সেবন করবে, খেলে বেড়াবে খোলা পথটুকুর 
ওপরে। আর যদি মাটিতে টের পায় কোনো! দূরাগত পদশবের স্পন্দন, 
তাহলে তৎক্ষণাৎ আত্মগোপন করবে ধানক্ষেতের আড়ালে। 

সাইকেলের ব্রেকটা চেপে ধরে এই ঢালু পথ দিয়ে নামছিল রঞ্চন। 


লাল মাটি ১৬ 


লক্ষ্মীর আচল-ঝাড়৷ ক্ষেত ছুধারে বিস্তীর্ণ কিন্ত, একটু লক্ষ্য করলেই দেখা 
যাবে ধান এবারে হৃতশ্রী। অসময়ে কয়েক পশলা! বৃষ্টি পড়ে পোকা লেগেছে 
ধানে । শুক্তির বুকে আকড়ে রাখা মুক্তোর মতো ধানের নেহকোষে সঞ্চিত 
শশ্তকণাটি কেটে খেয়েছে কীটেরা-এলোমেলো বাতাসে রেণুরেখু তৃ'ষ 
উড়ে যাচ্ছে। ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চিন্তিত হয়ে উঠল রঞ্জন । 
গত বছর বন্যায় ফপল গেছে, এবারে যাদ পোকায় সর্বনাশ করে তাহলে 
মানুষের দুর্গতির কিছু বাকী থাকবে নাআর। গেল বার আগাগোডাই 
আধিয়ারদের কর্জের ওপর চালাতে ভয়েছে ; এবারে যদি শোধ না করতে 
পারে তা হলে না খেয়ে মরতে হবে দেশশুদ্ধ লোককে । 

ধানের ক্ষেতে মবটাই মোনা নেই--তাতে কলঙ্কের দাগ পড়েছে। 
অথবা কোনে! দিনই সৌনা ছিল না--ওর ভেতরে সবখানিই খাদ, সবটুকুই 
কলঙ্ক। দূর থেকে দেখেছে বলেই বুঝতে পারেনি; মনে হয়েছিল, 
রৌদ্রপীত স্বর্ণাঞ্চল বুকে টেনে নিয়ে ঘুমিয়ে আছেন বঙ্গলক্ষমী। অনেক 
কবিতা লেখা হয়েছে তা নিয়ে--অনেক উচ্ছ্বাসে মুখর হয়েছে শহরের 
ব্তৃতামঞ্চ । কিন্তু ক্রমাগত বর্ষা আর ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপ্টায় ফিকে 
হতে শুরু করেছে গিলটির রং । 

কিছু বোঝ! যাচ্ছে না। কেমন সন্দেহ হয় একটা আকাল নামছে। 
আকাশের ওই দ্দিকটাতে মেঘ জমে উঠছে--হয়তো ফীকা, হয়তো শেষ 
বাতের দিকে খানিক বুষ্টি হতেও পারে । কিন্ত মনে হয় ওটা যেন একটা 
বিশাল গিন্নী শকুন ;--সামনের দিকে মেঘের যে অংশটুকুর ওপর রোদ 
জলছে তা ওরই শানানেো! ঠোঁট । শবদেহের মতো পৃথিবী পড়ে আছে 
সম্মুখে-_শুকনো কুঞ্চিত চামড়ায় বলিচিন্কের মতো সাপের রেখা। 

এখনই তো তার কাজ। জমি তৈরী হচ্ছে-সময় আসছে এগিয়ে । 
ধার্টনিও বড় বেশি পড়েছে কিছুদ্দিন যাবৎ | কুমীর ঠভরবনারায়ণের ওখান 
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থেকে বান এবার তুলতে হল। গীতাপাঠের অভিনয়টা আর চলছে না। 
কুমার বাহাছুরও এর মধ্যে সন্দেহ করেছেন বলে মনে হয়। 

সেদ্রিন সবে ষখন কুমার বাহাদুরের আফিঙের মৌজটা বেশ জমে 
উঠেছে, ডেক চেয়ারটায় লম্বা হয়ে গড়গড়ার নল নিয়ে তিনি চোখ 
বুজেছেন, আর বালাখানা তামাকের আমেজে ভারী হয়ে গেছে ঘর, 
তখন রগ্তন খুব দরদ দিয়ে তাকে গীতা বোঝাচ্ছিল। 

কুমার বাহাদুরের ডায়বেটিস আছে। শরীরের কোথাও ইল্শে 
গ্ঁড়ির ফোটার মতো একটা! ফুস্কুড়ি দেখলেই আতঙ্কে লাফিয়ে ওঠেন তিনি, 
চেঁচিয়ে ওঠেন £ ডাক্তারকো বোলাও। আনো ইন্স্থলিন। মৃত্যুভগ় 
তার নিত্য সঙ্গী । সেই জন্য রঞ্জন তাকে কিছুটা আশ্বাস দেবার প্রয়োজন 
বোধ করেছিল । 

গলার স্বরে যথালাধ্য আধ্যাত্মিকতা সঞ্চার করেই সে পড়ে 
যাচ্ছিল ঃ 

বাসাংসি জীর্ণানি যথ। বিহায় নবানি গৃহাতি নরোপরাণি-_ 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণান্তন্তানি সংঘাতি নবানি দেহী |... 

অর্থাৎ কিনা, হে কৌস্তেয়, জীর্ন বস্ত্র পরিত্যাগ করে মানুষ যেমন নতুন 
বস্ত্র গ্রহণ করে থাকে, তেমনি জীর্ণ শরীরকেও ত্যাগ করে মানুষ-_ইত্যার্দি 
ইত্যাদি । 

শ্লোকটা কুমার ভৈরবনারাঁয়ণের অত্যন্ত প্রিয়, কারণ মৃত্যুর ছূর্ভাবনা 
এতে অনেকটা যেন লাঘব হয়ে আসে। আত্ম! অজরামর--এই সত্যট! 
অধিগত হলে সঙ্গে সঙ্গে এ বিশ্বানও আলে যে মরেই তিনি পত্রপাঠ 
ফুরিয়ে যাবেন না; তার জমিদারীর স্বত্ব-ন্বামীত্ব ভোগ করবার জন্ 
আবার দেহধারণ করে ফিরে আসবেন মত্যে । 

কিন্তু ডায়বেটিস্‌ ভীত কৌন্তেয়__অর্থাৎ কুমার বাহাছর আজ এমন 
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মনোরম আলোচনাতেও গদ গদ হয়ে পড়লেন না ফরশীতে একট! টান 
দিয়ে কেমন মিটি মিটি চোখে তাকালেন। 

বললেন, আচ্ছা ঠাকুরবাবু ! 

একদিকে বাবু» অন্যদিকে ঠাকুরমশাই-_এই ছুই মিলিয়ে হিজলবনীর 
রাজবাড়িতে এই বিচিত্র নামকরণ হয়েছে রঞ্জনের__ঠাকুরবাবু! 
কুমার বাহাঁছুর যেদিন রাত্রে একটু বেশি কারণ করেন সেদিন কখনো 
কখনো! ঠাকুরবাবাঁও বলে থাকেন! রঞ্জনও পিতৃন্সেহে তাকে মোহ্‌- 
মুদগর শোনাতে আরম্ভ করে । আজ কিন্তু আফিঙডের এমন জমাট নেশার 
ঠাকুরবাঁবু সম্ভাষণের মধ্যেও কেমন একট! দূরত্ব ঘনিয়ে রইল । 

--বলুন। 

উৈরবন রায়ণ গড়গড়ায় মৃদুমন্দ চুম্বন করলেন । তারপর £ 

কাল বুঝি জয়গড় মহলে গিয়েছিলেন আপনি ? 

রঞ্জন নড়ে উঠল। সতর্ক হয়ে তাঁকালো ভৈরবনারায়ণের দিকে । 

কিন্তু তার চোখ তো৷ ততক্ষণে আবার নেশার আবেশে অর্ধনিমীলিত 
হয়ে এনেছে । মুখে একটা নির্মল নিলিপ্ততা--গীতাপাঠের নগদ নগদ ফল 
কিনা কে জানে । শিথিল ভঙ্গিতে পুনরাবৃত্তি করলেন £ বেড়িয়ে এলেন 
বুঝি জয়গড় থেকে ? 

রঞ্জন অত্যন্ত সাবধানে উত্তর দিলে। আত্মপ্রকাশ করলে সংক্ষিপ্ততম 
শব্দে; হা ।--আরো কিছু বলবার আগে কুমার বাহাদুরের মনোগত 
অভিগ্রায়ট! জেনে নিতে চায় সে। 

কুমার বাহাহুর কিন্তু বেশি কিছু ভাঙলেন না। তেমনি নির্মল নিলিগ্ত- 
ভাবে বললেন, তাই শুনলাম। তা জয়গড় বেশ ভালো! জায়গাই বটে ॥ 
যেমন ওর মহুয়া বনটি, তেমনি ওর নদীর ধার। খাস! জায়গা! 

_আজে হা। 
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কুমার বাহাদুর যেন ঘুমিয়ে পড়তে চাইছেন, এইভাবে বললেন, নিন, 
শুরু করুন তা হলে আবার ।--স্যা--কী যেন পড়ছিলেন? বাসাংসি 
জীর্ণানি-_-মানে পুরোনো বাসা ত্যাগ করে-- 

--বাসা নয়, বাপ। অর্থাৎ কাপড়। মানে শরীর। 

হ্যা হ্যা শরীর ।-_গড়গড়ার নলটি আবার চুম্বন করেই ছেড়ে 
দিলেন কুমার বাহাছুর ঃ তবে জয়গড়ে কয়েকটা বেয়াড়া লোক আছে--- 
একবার দেখতে হচ্ছে তাদের । আর সেই কী বলে নগেন ডাক্তারকেও। 
সে যাক, আপনি পড়ুন । মানে পুরোনো শরীর ত্যাগ করে-_- 

যন্ত্রের মতো পড়েছে অগত্যা, যন্ত্রের মতোই ব্যাখ্যা করে গেছে। 
শুনতে শুনতে ফরশীর নল মুখে করেই ঘুমিয়ে গেছেন ভৈরবনারায়ণ। 
কিন্ত মনের মধ্যে স্বস্তি পায়নি রঞ্জন। কুমার বাহাছুরকে সে যতটা 
চালাক ভেবেছিল, তিনি তার চাইতে আরো কিছু বেশি। যা বলবার, 
মাত্র একটি কথাতেই পরিষ্কার করে দিয়েছেন ; স্পষ্ট কনার চাইতে তিনি 
ইঞ্জিতেরই পক্ষপাতী বেশি । 

অতএব বেশিদিন থাক! চলবে না আর। এখন থেকে হু"পিয়ার না 
হলে নিজেই জালে পড়ে যাবে। তবু দেখা ষাক__! 

চিন্তাটা! থমকে গেল হ্ঠাৎ। বেশ রূঢভাবেই। ভাবতে ভাবতে 
কখন অন্যমনস্ক হয়ে গেছে-_ধানপি'ড়ির ভেতর দিয়ে আকা-বাকা পথটা! 
সম্পর্কে যে আরো একটু সচেতন থাকা উচিত সে তার মনে ছিল না। 
মসতর্কতার স্থযোগ নিঘ্নে সাইকেলটা একটা মাটির চাঙাড়ে টক্কর 
খেলো, তারপর সোজা ওকে নিয়ে পাশের ধানক্ষেতে কাত হয়ে 
শড়ল। 

ধানসি'ড়ি সাজানো সোনার পালার” মতো! বরিন্দের মাঠ শব-স্বরভিত 
য়ে উঠল। আধখান! ভরা কল্পীর জলের মতো আওয়াজ তুলে হেসে 
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উঠল একটি মেয়ে। টানা টণ্যা শব্দে আর্ত কর্কশধ্বনি তুলে গোটাকয়েক 
নল টিয়া ডানা মেলল আকাশে । 

হাঁসছিল কালোশশী । 

প্রথম বর্ষায় প্রাণ পেয়ে ওঠা নতুন লতার মতো! চেহারা । উজ্জল-_ 
পল্পবিত। বরিন্দের বৌদ-বাতাস আর বৃষ্টিতে সঞ্ীবিত, রূসাঁয়িত 
মেয়েটি। ও | 

রঞ্জন সাইকেল টেনে লজ্জিত মুখে উঠে দীড়াতে কাঁলোশশী 
এগিয়ে এল। 

--হাসলি যে? 

কালোশশীর মুখ আবার আলো! হয়ে উঠল হাসিতে £ অমন করে 
পড়ে যাবি তুই--হাসব না? 

- আচ্ছা, আচ্ছা-মনে থাকবে ।--রঞ্জন গভীর হয়ে উঠল £ যাবি 
তো রাজবাড়িতে--দেখা যাবে তখন। বলে দ্রেব কুমার বাহাছুরকে-_ 
টের পাঁবি। 

হঠাৎ ম্নান হয়ে গেল কালোশশী । কুমার বাহাছুরের নাম শুনেই যেন 
তাঁর মুখের আলোট। ফিকে হয়ে এল। উজ্জল দৃষ্টির ওপর নামল 
আশঙ্কার স্তিমিত ছায়াভাস। 

--এই বাবু, গৌসা করিস্নি। আর হাসবনা আমি । 

রঞ্জন যেন অপ্রতিভ হল। খুশিতে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠা শিশুকে 
একট! ভূতুড়ে মুখোস পরে ভয় দেখানোর অপরাধবোধটা স্পর্শ করল 
মনকে । সঙ্গে সঙ্গে কুমীর টউৈরবনারায়ণের মুখখানা স্থৃতির ওপরে 
উদ্ভাপিত হয়ে উঠল একবার। সাধারণ মানুষের মুখের চাইতে প্রায় 
দেড়গুণ বড়--টকটকে বাডা তার রঙ; পুরু একজোড়া ঠোটের ভেতর 
থেকে দাতগুলো এমন ভর্দিতে বেরিয়ে থাকে যে অকারণ পুলকে সে মুখে 
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এক আটি বিচালি গুঁজে দিতে ইচ্ছে করে। হাসির বালাই সেখানে নেই-__ 
শুধু খামোকা মনে হয় লোকটা বুঝি মাথার ওপর থেকে এক জোড়া শিং 
বের করে এখুনি গুঁতিয়ে দেবে কাউকে । কালোশশীর দোষ নেই। 

সদয় কে রঞ্জন বললে, আচ্ছা--এ যাত্রা মাপ করা গেল। কিন্তুকী 
নিয়ে যাচ্ছিস তুই? ঝাপিতে কী ও? 

_-একটা মজার জিনিস আছে-- দেখবি ?--কাঁলোশশীর মুখে আবার 
আলো! ফুটে উঠল। 

_মজার জিনিস? দেখি__ 

কিন্তু “দেখি--বলে ছু-পা এগিয়ে গিয়েই “বাপরে” বলে দশ পা 
পেছনে লাফিয়ে পড়ল মে। ঝণপির ঢাক খুলতেই ভেতর থেকে তীব্র 
গর্জন উঠল একটা । পরক্ষণেই চাপ-সরে-যাওয়৷ আ্ীঙের মতো অসহ্া 
ক্রোধে ফণা দোলাতে লাগল নীলকুষ্ণ রঙের বিশাল একটি গোখ রো 
সাপ-__তার ফণার ওপরে চক্রচিহটা রোদে ঝলমল করে উঠল। 

_কী সর্বনাশ! সাপ! 

কালোশশী ততক্ষণে ক্ষিপ্র হাতে ঝাপি বন্ধ করে দিয়েছে । বললে, 
এখুনি ধরলাম কিনাঁ-তাই এত তেঙ্গ। কামিয়ে দিতে পারলে আর 
অত মেজাজ থাকবে না। 

-সেকি! এখনো ওর বিষর্দটাত আছে তা হলে !--সভয়ে রঞ্জন 
বললে, যদি কামড়াতো ? 

-_কাঁমড়াবে কেন রে ?--সগর্বে কালোশশী বললে, বেদের কাছে 
কি সাপের চালাকি চলে বাবু? ওর মতন গণ্ডা গণ্ডা সাপ নিয়ে আমার 
কারবার ।--কালোশশী মুদু হাসল ঃ চারটে পয়স। দিবি বাবু? তা হলে 
এখনি ওকে নিয়ে খেল! দেখিয়ে দিই । 

দরকার নেই, যথেষ্ট হয়েছে ।-তেমনি আতঙ্কে রঞ্জন বললে, 
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তোকে চার পয়সা দিতে যাব কেন? আমাকে কেউ চারশে। টাকা 
দিলেও আমি ওর খেলা দেখতে রাজী নই ! 

কালোশশী তেমনি হানতে লাগল : কিন্তু মরা সাপ নিয়ে খেলা করে 
কি স্থুখ আছে বাবু? এমনি তাজা সাপ নিয়ে খেলতেই তো আরাম । 
হাতের তালে তালে নাচবে-__হোবল মারতে চাইলেও পারবে না, 
তারপর মাটি ঠুকরে ঠুকরে নিজেই কাহিল হয়ে পড়বে ! 

হঠাৎ একটা অদ্ভূত দৃষ্টিতে কালোশশী তাকালো রঞ্জনের দিকে। 
ছিলে-টেনেধরা ধনুকের মতো তার ত্র রেখা! চকিতে প্রসারিত হয়ে গেল ; 
নিশ্তরঙ্গ দীঘির কালে! জলে হঠাৎ একট। পাতা উড়ে পড়ার মতো আলো- 
ভাঙা হাল্কা ঢেউ খেলে গেল দৃষ্টিতে । আর তখনি কালোশশীর 
জীবনের যতটুকু ওর জানা, তা মনে পড়ে গেল। 

আলোচনাটা অম্নি থামিয়ে দিল রঞ্জন । সাইকেলে ওঠবার উপক্রম 
করে বললে, নে পথ ছাড়, আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্ত আমি কাল একবার তোর কাছে যাঁব বাবু। 

_- আমার কাছে? কেন? 

--ভারী বিপদে পড়ে গেছি বাঁবু--কালোশশী বিশীর্ণ হয়ে গেল ঃ 
পরশুরাম ফিরে এসেছে। 

- পরশুরাম? তোর আগের স্বামী? 

কাঁলোশশী লঙ্জিতভাবে মাথা নামাল £ হা । আর বলছে, আমাকে 
খুন করবে। 

__খুন করলেই চলবে! আইন আছে না? তুই ভাবিস্নি--রঞ্জন 
আশ্বাস দিতে চেষ্টা করল তাঁকে ঃ আচ্ছা, আসিস ত। হলে কাল। 

পথ ছেড়ে দিয়ে ধানক্ষেতে নেমে দাড়িয়েছে কালোশশী, রঞ্রন 
সাইকেলে প্যাড ল করল। উজ্জল মেঠো পথ দিয়ে সাইকেলটা আবার 
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এগিয়ে চলল সবেগে । পেছনে তাকিয়ে দেখল রৌন্রভরা মাঠের ভেতবে 
তরুণী সাপুড়ে মেয়ে একা ঈপড়িয়ে আছে--তার গলার বূপোর হাশুলীতে 
একথান। বাঁকা তলোয়ারের মতো রোদ ঝলকাচ্ছে। 

অদ্ভুত এই মেয়েটা! এ দেশী নয়--বাড়ি ওর বাংলা-বিহারের 
কোনো সীমান্তে। অথবা আসলে ওর কোনো দেশই আছে কিন! 
সন্দেহ। একটা বেদের দলের সঙ্গে ঘুরত, সেখান থেকে একজনের 
সঙ্গে পালিয়ে আসে লোকালয়ের স্থিতিতে । কিন্তু শোতের মন বাধা 
পড়বে কার কাছে? তাই একটির পর একটি মানুষের সঞ্চার হচ্ছে ওর 
জীবনে । কিন্ত ওর সঙ্গে মমানগতিতে পা ফেলে তারা কেউই চলতে 
পারছে না_একটা বিশাল দৌড়ের প্রতিযোগিতায় ঘেন একের 
পর এক পিছিয়ে পড়ছে তারা । বনহংসীর নীড় গড়বে কে? 

দয়াল দাস, পরশুরাম) লক্ষ্মণ সর্দার। আরো কত আসবে কত যাবে, 
কেজানে। এ হাসের পাখায় ক্লান্তি নেই-_-এক দিগস্ত ছাড়িয়ে আর 
এক চক্রবাল তাঁকে ডাক দেয়; এক অরণ্য থেকে আর এক অরণ্যে-- 
এক সীমান্ত থেকে আর এক সীমান্তে । 

এত কথা রগ্তনও কি জানত? একট! চুরির ব্যাপারে সন্দেহ করে 
পরশুরামকে ধরে আনা হয়েছিল কুমার তিরবনারায়ণের কাছারীতে-_- 
সেই সঙ্গে বিলাপ করতে করতে এসেছিল কালোশশী। সেদিন 
মাধবীলতা জড়ানো একটা খরকণ্টক ফণীমনস! যেন দেখেছিল রগ্রন-_ 
চমক লেগেছিল তাঁর চোখে । 

কালোশশী তার মনের ওপর নেপথ্য-প্রভাব বুলিয়েছিল কিনা আজ 
মে কথ! বলতে পারে না। কিন্তু এটা ঠিক যে অনেকটা তারই 
চেষ্টায় সে যাত্রা অল্পের ওপর বেঁচে যায় পরশুরাম । মাত্র দরোয়ানের 
কড়া হাতে গোটাকয়েক থাগ্নড় খেয়েই নিষ্কৃতি পায়--হান্গত পধস্ত 
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যেতে হয়নি আর। সেই থেকেই তার ওপর কৃতজ্ঞ কালোশশী। 
পরশুরামের সঙ্গে তার সম্পর্ক অবশ্ঠ চুকে-বুকে গেছে অনেককাল--এখন 
বরং পরশুরাম কালোশশীকেই খুন করবার জন্যে খুঁজে বেড়াচ্ছে__কিন্ত 
রজনের ওপর শ্রদ্ধা অবিচল আছে মেয়েটার। জেলাবোর্ডের বড় রাস্তার 
ধার থেকে জাম কুড়িয়ে ফেরবার সময় প্রায়ই ভেট দিয়ে যায় রগুনকে। 

বাস্তবিক, অদ্ভুত মেঘ্নেটা। কেমন প্রক্ষিপ্ত মনে হয় যেন। 

চলতে চলতে কানের কাছে কথাটা বাজতে লাগল £ তাজ! সাপ 
নিয়ে খেলতেই তে আরাম ।--তাই 'বটে! প্রতি মুহূর্তেই টাটকা 
গোখরো সাপই তো খুঁজে ফিরছে কালোশশী। পরশুরামের মতো 
বিষধরেরা এসে জুটবে তার ঝপিতে--ফণ! ছুলিয়ে ছুলিরে খেলা করবে 
তার রূপোর কাকণ পরা হাতের তালে তালে, ছোবল মারবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় আহত হয়ে হয়ে শেষকালে আত্মসমর্পণ করবে নিজীব পরাজয়ে ! 
আর তখনি সে দূরে ছুড়ে ফেলে দেবে তাকে-_আবার শুরু হবে নতুন 
ক'রে সাপ খোজার পালা। নিশ্রাণ সাপ নিয়ে খেলতে ভালো লাগে না 
কালোশশীর। 

ধান-সিঁড়ি পার হয়ে সাইকেলটা এতক্ষণে নেমেছে সমতলে । পেছনে 
টিলার ওপরে কালোশশীকে আর দেখা যাচ্ছে না। 

ফেলে-আসা-পেছনের পুথিবীটাকে হঠাৎ যেন ঢেকে দিলে সামনে 
হিজলবনীর জমিদার বাড়িটা; দুরে মাঠের ভেতর ঝকে উঠল মালিনী 
নদীর ক্ষীণ আকাবীকা রেখা । তারই একটা বাকের মুখে একপারে 
হিজলবন, অন্পারে কুমার ভৈরবনারায়ণের দৌলতথানা ।' 

ফাকা মাঠের ভেতর লাল-শাদ1 বাড়িটা-যেন কোনে জন্তর একটা 
রক্তাক্ত পাঁজর পড়ে আছে ওখানে । আশেপাশের দশখানা গ্রামের 
মালিক-_বু মানুষের দণ্ডমুণ্ডের সর্বময় অধিপতি কুমার ভৈরবনারায়ণ 
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বাদ করেন ওই বাড়িতে । ধানলি'ড়ির দেশে, খোলা আকাশ আর 
অবারিত মাঠের মাঝখানে যারা মাটি কাটে আর ফসল ফলায়--ওই বাঁড়িট। 
তাদের হৃৎপিণ্ডের ওপর একট। ছোরার মতোই বিধে আছে সব সময়। 

আর আপাতত ওই বাড়িতেই রগ্তনের আশ্রয় । 

চাকরিটা জুটেও গেছে বিচিত্র উপায়ে। জেল থেকে বেরিয়ে 
বেকারের মতো ঘুবছিল এদিক ওদিক, এমন সময় কাগজে একটা 
বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত ছেড়ে দিয়েছিল__পেয়ে গেল কাজটা। নামে 
প্রাইভেট সেক্রেটারী, কিন্ত কাজ গীতাপাঠ করে শোনানো! আফিং 
খেয়ে ঝিমুবার সময় গীতার ক্পোক না হলে কুমার বাহাদুরের নেশা জমেনা। 
আহা-গীতার মতো কি আর জিনিস আছে! মৃত্যুতয় ভুলিয়ে দেয়__ 
আশা হয় বাহাল-তবিয়তে আবার এই পৈত্রিক জমিদারীতে আমীন 
হওয়া যাবে। কেননা আত্মার বিনাশ নেই £ 

“নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবক+৮-- 

অর্থাৎ কিনী_হে কৌন্তেয়, আত্মা অবিনশ্বর । অস্ত্র দ্বারা এ ছিন্ন 
হয়না, অগ্রিতে এ দগ্ধ হয়না__ 

আকুল হয়ে পড়ে রঞ্জন, বিভোর হয়ে শোনেন কৌস্তেয়। শুধু মধ্যে 
মধ্যে নাকেন্ঈ ডগায় ছু একটা মাছি এসে বসাতে তম্ময্তাঁর কিঞ্চিৎ 
বিল্ব ঘটে কুমার বাহাদুরের 

ঘেৎ করে গলায় একট1 আওয়াজ বের করে বলেন £ ত্যাঁ-কী 
বলছিলেন? কোথায় আবার আগুন লাগল ? 

মুখে আসে £ তোমার ল্যাঙ্গে-_কিন্তু প্রকাশ্তে বললে চাকরী থাকে 
না। স্থৃতরাং বেশ ভদ্র ভাষায় জানাতে হয়ঃ আজে না, না, আগুন 
কোথাও লাগেনি । ওই গীতায় বলছে আর কি--মানে আত্মা কখনো 
দগ্ধ হয়না-- 
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_যাঁক, বাচালেন--সাধারণ মানুষের দেড়া মুখখানায় নিশ্চিন্ত একটা 
ভঙ্গি ছড়িয়ে আবার বিমুতে থাকেন ভৈরবনারায়ণ। মাঝে মাঝে গাল 
নড়ে ওঠে, যেন জাবর কাটছেন। আড় চোখে দেখতে দেখতে ভোতা- 
পাখির মূতো। রপ্ন শ্তরু করে ; হে পাওুপুত্র- 

কিন্তু এতদিন ধরে সে বোধ হয় অবিচার করছিল খানিকটা । যতটা 
ঘুমন্ত ভেবেছিল ভদ্রলোৌককে, তিনি তা নন্‌। নেশার ঘোবেও চোখ মেলে 
রাখতে জানেন। 

হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল £ পাঁচটা । সর্বনাশ--এখনি 
চায়ের টেবিলে তার ভাঁক পড়বে! রঞ্ন দ্রুত সাইকেনটাকে চালিয়ে 
দিল। 


ভিম্ম 


পাহাড়ের মতো উচু ডাঙার ওপর থেকে ওই রকম বিচিত্রই দেখায় 
বটে বাড়িটাকে। কিন্তু কাছে এগিয়ে এলে ওর মৃত্তি একেবারে বদলে 
যাঁবে। দেখ] যাবে, বাড়িট! একটা আকন্মিক নিঃসঙ্গ তা নয়--তাঁর সাত 
মহলায়, দ্বারী-দৌবারিকে, ডায়নামো আর গ্যারাজে, ঠাকুর-দালান আর 
বাই-নাচের রংমহলে একেবারে জম্জমাট | দেউড়ির দারোয়ান সিদ্ধি 
ঘুটন্চে ঘুটতে রামলীলার গান গায়__অন্তঃপুর থেকে চড়া গলায় 
রেডিয়োতে গানের চিৎকার আসে। 

লৌক.লম্কর, আমলায় পেয়াদায় দস্তরমতো রাজকীয় কারবার। 
মহাল নেহাৎ ছোট নয়, প্রায় ষাট হাজীর টাকার জমিদারী। আগে 
আরো ছিল, কিন্তু মিরা এবং মদিরাক্ষীদের অন্ধুগ্রহে তার অনেকটাই 
বেহাত হয়ে গেছে। জমিদার ভৈরবেন্্রনারায়ণ অবশ্য পিতৃপুরুষদের এই 
দুর্বলতার ইতিহাসটুকুকে স্বীকার করে নিতে রাজী নন। গৌফে চাড়া 
দিয়ে বলেন, এক সময় দশ লাখ টাকার সম্পত্তি ছিল আমাদের। 
কাস্তনগরের যুদ্ধে দিনাজপুরের মহারাজার লঙ্গে যোগ দিয়ে ইংরেজের 
বিরুদ্ধে লড়েছি আমরা। 

--সে সম্পত্তি গেল কোথায় ?--কোনো কোনে চাটুকার হয়তো 
মুগ্ধকণে জানতে চায়। ৃ 

আরে, দে দেবীপিংহের আমলে ।-শোনা কথাকে ইতিহালের 
গাল্ভী্ধ দিয়ে তার ওপরে রং বুলোতে থাকেন কুমার ভৈরবেন্ত্, সংক্ষেপে 
ভৈরবনারায়ণ £ দেীসিংহ হল এ তল্লাটের ইজারাদার। জমিদারদের 
তখন যেমন লাঠির জোর, তেমনি টাকার তাকৎ-কথায় কথায় হাতে 
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মাথা কেটে আনে | দেবীসিংহ দ্েখল--এদের জব্দ না করলে আর 
চলছে না। কিস্তির টাকা এমনি চড়িয়ে দ্রিলে যে তা দিতে দিতেই 
অনেকের জমিদারী সরকারী লাটে চড়ল। নইলে-হুঃ-হঠাং 
ভৈরবনারায়ণ নাকের ওপরে বসা মাছিট।কে হিংশ্রভাবে থাবা দিয়ে ধরতে 
চেষ্টা করেনঃ নইলে এতকাল কি আর ইংরেছে রাজ্যিশাসন করত ! 
করতাম আমরা-আমর11--মাছিটাকে ধরতে না পেরে উত্তেজিতভাবে 
একট থাবড়৷ কষিয়ে দেন নিজেরই পেটের ওপরে । 

ক্তরাং শরীরে আপাততঃ আফিঙের জড়তা থাকলেও মনে জেগে 
আছে প্রচণ্ড ক্ষাত্র তেজ। গীতা শুনতে শুনতে কখনো কখনো তেতে 
উঠে কোমরের আল্গা কষি ছুটোকে বাঁধতে চেষ্টা করেন সজোরে। 
মনে হয় এক্ষুণি বুঝি যুদ্ধে চললেন । কিন্তু তা করেন যা। হাত বাড়িয়ে 
গাণ্ডীবের বদলে ফরসীর নল টেনে নেন, তারপরেই তার পাঞ্চজন্ত বাজতে 
থাকে--মানে সারা বাড়ির লোক ঠভরবনারায়ণের ভৈরব নাসিকা-নিনাদ 
শুনতে পায়; কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ একট! হয় বটে, কিন্তু সেটা মাছিদের 
মধ্যে ; কৌরবরাঁজ্য অধিকার করবার জন্যে নয়-তার নাঁপিকাগ্র দখল 
করবার সমহান্‌ প্রেরণায় । 

তবুও বেশ বড় জমিদার । বাইরে প্রচুর নীম-ডাক আছে। এই 
জমিদারীর এলাকাতেই গোটা কয়েক বড় বড় বিল রয়েছে--অগ্রহায়ণ 
থেকে বুনো হাসের মচ্ছৰ পড়ে যায় সেখানে । কুমার ভৈরবনারায়ণ 
বৈষ্ণব, তার বিলে কারও পাখি শিকার করবার নিয়ম নেই। কিন্তু 
নিয়ম নেই বলেই তার ব্যতিক্রম আছে । জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব প্রতি 
বছরই শিকারের জন্য এখানে এসে তাবু পাতেন, কখনো কখনো আসেন 
ডিভিশন্তাল কমিশনার--বছর বারে! আগে লাট সায়েবও একবার 
এসেছিলেন । সেই স্মরণীয় দিনটির কথা যখনই মনে পড়ে, সেই মুহূর্তেই 
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বীররসোদ্দীপ্ত কুমার ভৈরবনারায়ণের হৃদয় হঠাৎ ভক্তিরমে আপ্লুত 
হয়ে যাঁয়। কৌন্তেয় আর সামনে কুরু-সৈম্ত দেখতে পান না; সাক্ষাৎ 
শ্রীভগবানের বিশ্বরূপ প্রত্যক্ষ করতে থাকেন। 

_আহাঅমন সাহেব আর হয় না! | 

-__খুব ভালো সাহেব বুঝি ?-_মুগ্ধ চাঁটুকার মুগ্ধতর কণ্ঠে জানতে চায় 
হাজীর বার শোনা পেই পুরোনে। গল্পের পুনরাবৃত্তি-রোমাঞ্চিত হতে 
চায় সাহেবের প্রায়“মলৌকিক অপূর্ব চরিত গাথা শ্রবণ করে । 

--ভালো মানে ?--কোমরের কষি আটতে আটতে আবার উঠে 
পড়েন ভৈরবনারায়ণ £ একেবারে খাল বিলিতী জিনিস, বুঝলে! একরত্তি 
ভেজাল নেই কোথাও! কী লম্বা চওড়া আর ক্যায়সা লাল টকটকে 
চেহারা! কথা তো বলে নাযেন কুঁজের ভাবে ষাঁড়ের মতো! গাঁক 
গক করে ওঠে। আর খাওয়া! একাই একখানা দেড়সেরী খাসির 
রাঁং মেরে দিলে হে! হ্যাএকেবারে জাত-সাহেব, অমন লাট দেখলেও 
পুণ্যি হয়। 

চাটুকারের স্বরে মুগ্ধতা এবার উচ্ছ্বাস হয়ে গলে পড়েং তাষা 
বলেছেন । 

_এখনো সব বললাম কই !-কথার মাঝখানে বাধা পড়ায় চটে 
ওঠেন কুমার বাহাদুর ঃ তুমি তো বড্ড ফ্যাচ ফ্যাচ. করো হে। ভারী 
বাধা দাও। 

চাটুকার কাচুমাচু মুখ করে বসে থাকে। 

_ হ্যা য| বলছিলাম ।-সভা শাপন করে আবার শুরু করেন 
ভৈরবনারায়ণ £ তখন বাবা বেঁচে । লাটপায়েব বাবার পিঠ থাবড়ে 
দিয়ে বলেছিল, ইউ আর এ ভেরি লয়্যাল্‌ সাভেণ্ট। বাবা আবার এক 
থলি গিনি দিয়ে ওকে প্রণাম করেছিলেন কিনা ! 
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চাটুকার আবার কী যেন বলবার জন্যে মুখ খোলে, কিন্তু কুমার 
বাহাছুরের একটা রুদ্র দৃষ্টি তার ওপর এসে পড়তেই কেমন থেমে ধায় 
থতমত খেয়ে। যে শবটা প্রায় ঠোটের সামনে এসে পৌছেছিল, অদ্ভুত 
কৌশলে সামলে নেয় সেটাকে-_-খানিকটা হাওয়! আচম্কা গিলে খাওয়ার 
মতো! কৌহৎ করে একট! শব্দ হয় গলায়। 

আজও চায়ের আসরে তারই জের চলছিল। 

এই মময়টাতেই একটু প্ররুতিস্থ থাকেন কুমার বাহাছর--আকিমের 
মৌতাতটা ফিকে হয়ে আসে। নেশা ছেঁড়ে-যাওয়। শিথিল শিরাপগ্তলোর 
মধ্যে যে মন্থর অবসাদ ঘনিয়ে থাকে, তাকে সতেঙ্গ করে তোলবার জন্যেই 
ষেন ভৈরবনারায়ণ এই সব গল্প শুরু করেন-__হাজার বার বল1 হিউমারের 
পুনরাবৃত্তি করে আবহাওয়াটাকে সজাগ করে রাখবার প্রয়াল পান । 

একটুকরো! কাট। পেঁপে চামচেতে তুলে নিয়ে বলেন, আমি একবার 
ঘোড়ায় চড়েছিলুম-_বুঝলেন ঠাঁকুরবাবু ! 

স্বাভাবিক বিতৃষ্ণ অনুভূতির মধ্যেও গলার ন্বরে কেমন করে যে একটা 
কৌতুহলের আমেজ এসে যায় সেটা রীতিমতো বিস্ময়কর । হঠা্ কোথাও 
একটা আঘাত লাগলে তড়িৎগতি শারীরিক প্রতিক্রিয়ার মতো অভ্যানে 
দাড়িয়ে গেছে ব্যাপারট। ৷ মাঝে মাঝে তার পাঁগলা একট] হিন্দুস্থানীর 
কথ! মনে পড়ে--লোকটা পুলিশের কন্ন্টেবল ছিল এক সমম়্। পুলিশ 
সাহেব শব্টা কানে গেলেই যেখানে যে অবস্থাতেই মে থাক--ফিরে 
ঈড়িয়ে খটাস্‌ করে সেলাম ঠৃকত একটা । 

সঙ্গে সঙ্গে চকিত হয়ে রঞ্জন বলে, তাই নাকি? বলুন-বলুন। 

টভরবনারায়ণ চারদিকে তাকিয়ে নেন একবার । লক্ষ্য করেন সকলের 
চোখ তার ওপর উদগ্র আর সজাগ হয়ে আছে কিনা_সকলের মুখে ফুটে 
উঠছে কিন! জলন্ত কৌতৃহল। তারপর শুরু করেন £ 
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বুঝলেন, বাবা সেবার নেকমর্দনের মেল| থেকে কিনে আনলেন এক 
ভূটানী ঘোড়া । যেমন তাক, তেম্নি চাল। কিন্তু কে জানত ঘোড়াটার 

মাথা খারাপ ! যেমনি চেপে বসেছি, অম্নি-সবাই এর মধ্যে হাসতে 
শুরু করেছে । যাদের কোনোমতেই হানি পায়নি, তার! যে-কোনো একটা 
মারাত্মক হাপির কথ! ভেবে নিয়ে অন্তত একটুক্‌রে! হাস্তারেখা ফোটাবার 
প্রাণান্তিক চেষ্টা পাচ্ছে ঠোটের আগায়। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, মানুষ- 
গুলো পাগল হয়ে গেছে নিশ্চয়! নইলে এমন অর্থহীন ভাবে কেউ হাসির 
প্রতিযোগিতা চালাতে পারে এ কল্পনাই করা যায় না। 

তবু কখনো যেন কেমন একটা সন্দেহ জাগে রঞ্জনের । 

হঠাৎ মনে হয় কুমার বাহাছুর বড় বেশি ক্লান্ত--বড় বেশি হতাশায় 
আচ্ছন্ন তার মন। আফিংটা তার আত্মরক্ষার একট! প্রক্রিয়া ছাড়া আর 
কিছুই নয়-__যেমন তীব্র যন্ত্রণার ওপর মফিয়ার প্রলেপ । কিন্তু সে মফিয়ার 
নেশা যখন কাটে তখন যেমন যন্ত্রণার শরীরের নাড়ীগুলো ছিড়ে টুকরো 
টুকরো হয়ে যেতে চায়, সেই রকম কুমার বাহাহুরও নেশার শেষে নিজের 
নিরুপায় নিরাশাকে আড়াল করতে চাঁন ওই পুরোনো রসিকতার 
সুড়সুড়ি বুলিয়ে । যেটাকে তী'র হস্ত ভরা মুখ মনে হয়, আমলে সেটা 
হয়তো মুখোন মাত্র। 

কিন্তু কেন এমন হয়? 

পচন ধরেছে নিজের মধ্যে ? বহুকাল ধরে মানুষের হাড়ে গড়ে তোলা 
কীতিস্তস্তে ফাটল ধরেছে কি প্রাকৃতিক নিয়মেরই অনুসরণে ? কালের 
ঝোড়ো হাওয়ায় ক্ষয়ে যাচ্ছে উত্ত,ঙ্গ গ্রানিটের শিলান্তর ? হঠাৎ কি টের 
পাচ্ছেন পায়ের নিচের মাটিটা! আসলে চোরাবালি--এতদিন পরে সরতে 
শুরু করেছে একটু একটু করে? কিংবাষে আসনটিকে এতকাল তারা 
রাজত্ব করবার জন্তে নিশ্চিন্ত মযুর সিংহাসন বলে মনে করেছিলেন--দেখা 
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যাচ্ছে সেটা] কোনো সুপ্ত আগ্নেয়গিরির ক্রেটার--এতদিন পরে ধুইয়ে 
উঠছে কোনো কদ্র-সংকেতে ? 

অথবা এসব কিছুই না-সবটাই তার নিছক ভাব-বিলাস ? নিজের 
দৃষ্টির রং দিয়ে স্থ'লবুদ্ধি একটা আফিংখোর মাংসপিগুকে মননময় করে 
(তোলা? 

ভাববার সময় পাওয়া যায়না-ইতিমধ্যে প্রসঙ্গ পরিব্তন করে 
ফেলেছেন কুমার বাহীহুর। আরম্ত করেছেন আর একটি চাঞ্চল্যকর 
বিষয়বন্ত্ 8 আপনারা কেউ ভূত দেখেছেন ? 

--ভত! 

ষ্ঠ, হ্যা।-গাল নাচিয়ে নাচিয়ে হাসেন ভৈরবনারায়ণ £ জিন, 
প্রেত, কদ্ধকাটা, এই লব। ঠাকুরবাবু, আপনিও কি কিছু দেখেননি ? 

এক মুহূর্তে রপ্জনের মনে আসে তার ছেলেবেলার দেশকর্মী অবিনাশ- 
বাবুর স্থৃতি। আত্রাইয়ের বানে রিলিফ করতে গিয়ে প্রাণ দেন। তবু 
ডাহুক-ডাক1 এক কালীসব্ফ্যেবেলায় বপন তার অনৃশ্ত গলার ভাক শুনে 
মন্ত্মুদ্ধের মতো! কোথায় যেন চলে গিয়েছিল! জীবনে মে এক আশ্চর্য 
অভিজ্ঞতা ! 

কিন্তু এই স্ক'লতার আসরে সে বেদনা-রোমাঞ্চিত স্বৃতিটাকে উদ্ঘাটন 
করতে তার ইচ্ছে হয় না । মাথা! নেড়ে বলে, না, আমি কিছু দেখিনি । 

কিছুই না? 

--না-আরো সংক্ষেপে জবাব দিয়ে মুক্তি পেতে চায় রঞ্তন। 

-তা হলে আমি জিতেছি আপনার চাইতে--উভৈরবনারায়ণের 
চোখে মুখে এবার সমুজ্জল হয়ে ওঠে পরম আন্তরিক একটি আত্মপ্রসাদ £ 
হই-ছ---এবারে হারিয়েছি আপনাকে । 

গ্ীতা-পড়ুয়া পণ্ডিতকে হারানোটা গৌরবের ব্যাপার নিশ্চয়। মন 
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চায়না কুমার বাহাহুরের সে গর্বটীকে খর্ব করতে । প্রসন্নমুখে বলে, বেশ 
তো, বলুন । 

তথন কুমার বাহছুবু কোনো এক চণ্তীতলার মাঠে নিশীথ রাত্রে দেখা 
ভুতের গল্প আরম্ভ করে দেন। ফুটফুটে ভরা-জ্যাতক্সায় নির্জন মাঠে সে 
পঞ্চাশ হাত লম্বা ছুধানি বাহু প্রসারিত করে দাড়িয়েছিল--আর সেই 
মর্দে কী যেন খুঁজে ফিরছিল অন্ধের মতো! হাতড়ে হাতড়ে । রসান 
দিয়ে কুমার বাহাদুর বলেনঃ তার আঙ্লের নোখ গুলো জলে জলে 
উঠছিল এক একটা ধারালো ছোরার মতো-_ 

হাসির গল্প, ভূতের গল্প, আফিং। সমস্ত শরীরটা সঙ্গতি আর 
4থলাহীন একটা বিদূশ মাংসপিগু। কানের কাছে প্রতিদিন গীতা 
পাঠেন দুঃসহ অভিনয় । বিচিত্র। একটা অদ্ভুত অসঙ্গতির জগতে যেন 
কত্রিম উপায়ে লোকটা বেঁচে আছে। মৃত্যুমুখী মানুষ নাভিশ্বাপ টানছে 
অক্সিজেন টিউবের সহায়তায় ! 

কিন্ত রক্তে বক্তবীজেরা মরে ও ফুরোয় না। দেবীসিংহের সাধ্য কি 
ভাদের বিনাশ ঘটায়! আজও স্বাভাবিক নিয়মে সবটা চলতে হঠাৎ 
আলোচনা বাক নিলে একটা । 

কথাট। বলে বললেন রাজা সূর্ধনারায়ণ দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার 
পান্নালাল মণ্ডল। সাইনবোর্ডে তিনি নিজের নামের পাশে বসিয়েছেন-- 
এল্‌-এম্‌এফও ব্র্যাকেটে পি” । এপি” মানে প্রাকৃড-_একথা তিনি নিজে 
বুঝিয়ে না দিলে কারুই বোঝবার উপায় নেই__বরং কোনো একটা 
বাড়তি উপাধি মনে করে গেঁয়ো লোক আবে বেশি শ্রদ্ধা্বিত হয়ে ওঠে। 

ভৈরবনারায়ণ একটা হাই তুললে দশবার তুড়ি দেন ডাক্তার পান্নালাল 
মণ্ডল এল্‌-এম্‌-এফত ব্র্যাকেটে “পি” আজ কিন্ত তিনিই রসভঙ্গ করলেন । 

--একটা খবর শুনে এলাম হুভুর। 


১৮০ 
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কুমার বাহাদুর তখন সবে ভরক্কর ভূতের গল্পটা! শেষ করে ভীষণ 
ভঙ্গিতে তার শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে আছেন, দেখতে চাইছেন ভয়ে 
তাদের কারুব গ1 দিয়ে ঘাম ছুটছে কিনা । এমন সময় ডাক্তারের এই 
অবান্তর কথাটায় তিনি ভ্রকুটি করলেন । 

ডীক্তীর ঘাঁবড়ালেন না। কারণ খবরটা জরুরি। এতক্ষণ ধরে 
বলবার জন্যে তার জিভ নিস্পিস্‌ করছিল, কিন্ত ভৈরবনারায়ণের 
গল্প বলবার তোডে বিভ্রান্ত হয়ে তিনি আর কোনোখানে স্থবিধেমতো 
একট! ফাঁক খুঁজে পাচ্ছিলেন না। 

-_তুরীদের একটা পঞ্চায়েত বসেছিল কাঁলাপুখ বিতে । 

_-কালাপুখ রবিতে তুরীদের পঞ্চায়েত !-এবারেও ভৈরবনারায়ণ 
জ্রকুটি করলেন, কিন্তু ভার জাত আলাদ|। এতক্ষণ ধরে ঝাঁপির মধ্যে 
যে সাপটা আফিডের নেশার ঝিমুচ্ছিল, সে হঠাৎ খোঠা খেয়ে ফৌস্‌ করে 
উঠল। 

_ব্যাটারা ভয়ঙ্কর পাজী-__আর.-ওই সোনাই মগুল--চিবিরে চিবিয়ে 
বললেন ভৈরবনারায়ণ £ পঞ্চায়েত বললেই একটা না একটা কুম্লব 
বার কৰে ছাঁডবে। কয়েকট।কে দিলাম--বি-এল্‌ কেমের আলামী করে 
ফাসিয়ে, তবু যদি একটু হুঁশিয়ার হয় ব্যাটার! । ওদের মাথাগুলো 
আবার বড় হয়ে উঠেছে দেখছি, ভীলো করে ছাঁটাই করতে হবে আব 
একবার !--হিংঅ স্বগতোক্তিটা শেষ করে জানতে চাইলেন £ কিন্তু 
পঞ্চায়েত কেন? 

--কামারহাটির ভাড়ার জন্যে । 

-স্বটে ? 

আজ্ঞে হা। ওরা ঠিক করেছে, তিন চারশো মানুষ কোদাল ধরে 
এবার ভাড়ার মুখ বন্ধ করে দেবে--ওদিকদিয়ে আর:জল বেরুতে দেবেনা। 
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--বটে_বটে !_ কুমার বাহাছুরের স্বরে মর্মঘাতী ব্যঙ্গের আভাস 
ইটে বেরুল £ হঠাৎ এ রকম সাধু সংকল্প কেন তাদের ? 

-সে তো তারা হুজুরে জানিয়েছে । 

হু !--কয়েক মুহৃত” গম্ভীর হয়ে থেকে ভৈরবনারায়ণ বললেন, 
গারণটা আমি শুনেছি । ওরা বলে, বানের জল ওই ভখড়ার 
খ দিয়েই আজকাল বেরিয়ে যাচ্ছে, ফলে ওদের ফসলী জঙ্ষি 
বে যায় 

--আজ্ঞে তা নেহাৎ অন্যায় বলে ন।-_মাহসে ভর করে পোন্টমাস্টার 
বহুপদ হাজর| জানালো । কালাপুখরির দিকে তার নিজের৪ কিছু 
নী আশিতে আছে,তাই ক্ষতিটা তার গায়ে লাগছিল । 

- আরে রাখে! ওসব বাজে কথ।-_কুমার বাহাদুর চটে উঠলেন £ 
চার কাঠা ধানী জমি ডুবলেও ডুবতে পারে, সেটা এমন মারাত্মক 
যাপার নয়। কিন্তু আমার ক্ষতি কী রকম, সে জানো? ওই ড্াড়া 
রয়ে জল না নামলে আমার কফিরিঙ্গিপুর আর হাসমারীর বিল ভরবেনা-- 
রে তিন হাজার টাকার জলক্কর বেমালুম বরবাদ। অমন বাজে 
সাবদ।র করুলে আমি শুনবনা--ঠেডিয়ে ঠাণ্ডা করে দেব- _সংকল্পে ভয়াল 
শানালো তার গলা। 

-কিন্ধ ওরা তে! বলে তিন চার কাঠ। নয়, প্রায় তিন হাজার বিঘে 
মির ফলল ওই ভাড়ার জলে নই হয়।_-আবার দীনতম প্রতিবাদ 
ঘাষণ! করল বিভপদ | 

_-তার মানে? তাহলে কি তুমিই ওদের তাতিয়ে তুলছ ?দুঙ্তে 
মস্ত চক্ষুলজ্জার আন্ডালটা সরিয়ে দিয়ে স্পষ্ট গলায় সরল প্রশ্ন করলেন 
ভরবনারায়ণ । 

বিপদ এক মুহূর্তে মাটিতে মিলির়ে গেল। হেলে সাপের মতো 


লাল মাটি ৩৬ 


নিবিষ ভাবে একটু আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করছিল, এবারে যেন “কেনো 
হয়ে গুটিয়ে গেল নিজের চারপাশে । 

_-ছিঃ ছিঃ--এটা কী করে বললেন হুজুর । এমন বেয়া্বী আমি 
কখনো ভাবতে পারি? ্‌ 

__বী জানি, কিছুই বলা যাঁয় না__কুমার বাহার হঠাঁৎ বিচিত্রভাবে 
দৃষ্টিট! রঞ্চনের নির্বাক মুখের ওপর দিয়ে বুলিয়ে নিলেন। আর তখনি 
রগ্ন বুঝতে পারল । আনলে বিভুপদ তার উপলক্ষ, লক্ষাট! অন্যত্র । 

আকিংয়ের নেশায় ঝিমন্ত চোখ কি নিছক একটা ভান? 

একবারের জন্যে বুকের ভেতরটা নাড়া খেয়ে উঠে পরক্ষণেই স্থির হয়ে 
গেল তার। আত্মগোপনের চেষ্টা করে লাভ নেই আর। পরশ 
বুমার বাহাছুর জয়গড়ের ব্যাপার নিয়ে একট! নিরাসক্ত মন্তব্য করেছেন, 
আজও বিভূপদকে সাবধান করে দিতে গিয়ে তার দিকে হয়তো ব' 
বিনাকারণেই দুষ্টিক্ষেপ করলেন একটা । কিন্তু অনেক বলার চাইতে এই 
না বল! দৃষ্টির সংকেত অনেক বড ঝড়ের প্রতীক্ষা করতে থাকে, এ 
অভিজ্ঞতা নেহাঁৎ কম হয়নি জীবনে । 

তবু যখন কুমার বাহাছুর একটা ছলনার মুখোস টেনে রেখেছেন 
তখন নিজেকেও সে স্তুম্পষ্ট করে ধরা দিল না। পরম্পরের ওপর ঝাপ 
দিয়ে পড়বার আগে আরো কিছুক্ষণ ধরে না হয় চলুক না মৈত্রীর ছদ্ন 
অভিনয় । বী হাতে ছোরা লুকিয়ে ডান হাতে করমর্দনের পর্ব। 

রঞ্ন মাথা নাড়ল। কুমার বাহাছুরের দৃষ্টির উত্তরে মাথা নেড়ে জবাং 
দিলে, ঠিক। 

আলোচনাট৷ আবার হয়তো শুরু হত পূর্ণোগ্যমে। একটা বক্ধি' 
বিংয়ের ভেতর পরস্পরকে আঘাত করবার আগে চলত আরো খানিবক্ষ 
সন্ত্রস্ত পদচারণা । কিন্তু ছেদ পড়ল হঠাৎ । 
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একজন হিনুস্থানী পাইক প্রবেশ করল ঝড়ের বেগে। 

-_ হুজুর, জটাধর পিং খুন হো গিয়া 

-_কেয়া!--চবির প্রকাণ্ড পিগুটা লাকিয়ে উঠল একট! টেনিম বনের 
মতো £ কেইসে খুন হুয়া? কোন্‌ খুন কিয়া? 

_মালুম হোতা কি ই গোয়াল! আদ্মীকে কাম হ্বায়। সব একম 
চক্নাচুর কর্‌কে জঙ্গল মে মূর্দা ফেক দিয়া__ 

-কীহা মূর্1া ?ভৈরবনারায়ণ গর্জন কঃলেন। 

লে আয়া-_দেখিয়ে আপ-_রুদ্ধ স্বরে জবাব দিলে পাইকটা। 

-_চলো-_-ভৈরবনারার়ণ উঠে দড়ালেন। এখনো মৌতাতের আফিং 
থাননি, চোখছুটো৷ বাঘের মতো কপিশ আলোয় জনন জল করে 
উঠছে তীর। 


চগন্ল 


বেশ নিপুণ হাতেই খুন করেছে লোকটাকে । 

অতবড় জোয়ান হিনুস্থানীটার পাথুরে মাথাটাকেও গুঁড়ো করে 
ফেলেছে বাজের মতো নি্টুর লাঠির ঘারে। বীভৎস বিকৃত মুখে রক্ত 
আর কাদার প্রালপ। শুধু লাঠি নয়__ছু চার জায়গায় টাঙ্গিও চালিয়েছে 
মনে হয়। বক্রফলক সেই ধারালো টাঙ্গির আঘাত হা করে আছে 
ঘাড়ের ওপর । কোনোমতেই বাচতে দেওয়া যাবে না_-এই সংকল্প 
নিয়েই জটাধর পিংকে খুন করেছে নির্ঘম ভাবে। 

দুহাটার পৈশাচিকতা কয়েক মুহূর্ত পাথর করে রাখল সকলকে । এ 
হত্যা ঘেন মানুষে করেনি, এই শিধনের ভেতরে কোথাও যেন চিহ্ন নেই 
মানবিক কোমলতার ; স্তব্ধ কোনো রক্ত সমুদ্রের মতো 'িরিন্দের” বন্য 
মৃত্তিকায় এ যেন একট! প্রাক্কৃতিক-জিঘাংসা। যেন আচমকা ঝ.ডর 
ঝাপটায় কোনো দিগন্ত-গ্রহরী ভালগাছ ধ্বসে পড়ে একটা মান্তষকে 
নিশ্পিষ্ট করে ফেলার মতো--বুনো৷ শুয়োরের দাতে কোনো ছিয্রোদর 
অপমৃত্যুর বিভীষিকার মতো । এদেশের মাটিতে এই মৃত্যুই যেন 
স্বাভাবিক, সব চাইতে যুক্তি-সঙ্গত। 

খানিকক্ষণ কেটে গেল। স্তন্ধতা চেপে বইল জগদ্দল-পাঁথরের মতো । 

রঞ্জনই কথা বললে তারপরে। 

--একটু ভূল হয়েছে বোধ হয়? 

_-কী ভূল?-এমন একটা দৃষ্টিতে ভৈরবনারায়ণ তাকালেন যে 
তার ব্যাথা হয় না। 

কিন্ত ও দৃষ্টিকে ভয় পাবার বয়েম তার কেটে গেছে উনিশশো! 
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তিরিশ সালে। ওর চেয়ে অনেক বেশি ক্ষুধিত চোখে তাকে গিলে 
থেতে চেয়েছিল ধনেশ্বর-বিপ্লবী যুগে নেই আই বি ইন্সপেক্টার। 
একটা ছোট বলের মতো! হাতের ওপর লোফালুফি করেছিল ছয় 
চেম্বারের লোড করা রিভলভারটাকে-__রাইডারের হিংস্র চামড়াটা 
বাতাস কেটেছিল তীক্ষ শে! শে শবে । 

সমান দৃষ্টিতেই রঞ্ন তাকালো ভৈরবনারায়ণের চোথের দিকে । 

_-বডিটা তুলে আনা উচিত হয় নি। পুলিশে খবর দিলেই 
ভালো হত। 

_-পুলিশ !--ভ্রুর ভ্রকুটি ফুটল ভৈরবনাবায়ণের মুখে । তারপর 
ঘৃতদেহটার দিকে আগ্নের দৃষ্টি ফেলে ধললেন, সে খবর একটা দিতে 
হবে বটে। কিন্তু ঃ একবার থামলেন, বললেন, ভাবছি এর শেষ কোথায় । 

আবার স্তব্ধতা। কালান্তক ক্রোধে পাথর হয়ে রইলেন ভৈরবনাবায়ণ। 

-_মুর্দী, বাবু ?--সভয়ে জিজ্ঞাসা করল একজন । 

_থাক ওখানেই । থানায় একটা খব্র দিয়ে আয়। তারা ওটা 
নিয়ে যা খুশি করুক। কিন্তু আমাদের কাজ শুরু করতে হবে এবার। 

পায়ের ভারী চটিটার শব্ধ করে কুমার বাহাছুর ভেতরে চলে গেলেন । 


বাত্রে নিজের ঘরে বসে কিছু একট] পড়বার চেষ্টা করছিল রন । 

গুরুভার বই। লাল পেন্সিল দিয়ে দাগিয়ে দাগিয়ে মাজিনে 
নোট করে পড়তে হয়। কিন্ত আজ আর ওই তর্ক-তত্বের অরণ্যে সে 
ঢুকতে পারল ন1। মাথাটা কেমন ভারী হয়ে আছে, পড়তে পড়তে 
বার বার ঝাপসা হয়ে আসছে দৃষ্টি। বইয়ের পংক্তি হঠাৎ যেন ছন্দ- 
শৃঙ্খল! হারিয়ে একট! আর একটার ঘাড়ে এসে পড়ছে । অসম্ভব । 
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উঠে ফ্লাড়ালো সে। বাইরে কষ] রাতের মধ্যযাম। খোলা 
জানালার সামনে দাঁড়িয়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে সে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে । 

তার ঘরখাঁনা বিশাল বাড়িটার এক প্রান্তে। সামনেই চত্তীমগুপ, 
নাটমন্দির। পৃজোর মরশুমগ্ডলো ছাঁড়া এ মহলটা অনাদরেই শান 
হয়ে থাকে । মাকড়শার জাল আর রাশি রাশি ঝুলে আবৃত হয়ে যায়, 
বাধানো বেদীর ফাটলে বর্ধার ডুবো মাঠ থেকে ছু একটা গোখরো 
সাপ এসে বাপাও কাধে কখনো-কখনো। আর চাঁপ চাপ অন্ধকার- 
জড়ানো মণ্ডপের কোণায় আরো ঘন টুকরো টুকরো অন্ধকারের 
মতো চামচিকে ঝুলে থাকে-বাঁতাসে ছুর্গন্ধ ছড়ায়, আর দিনান্তিক 
পাও্রতা চারদিকে সঞ্চারিত হয়ে এলে কতকগ্তলো প্রেতসত্তার মতো 
কদাকার ডানা ঝাপটে ঝাপটে সামনের আমবাঁগান আর নদী পার 
হয়ে কোথায় উড়ে যায় কে জানে! 

নিজের নির্জন ঘরটিতে বসে বসে রঞ্জন এক একট! সন্ধ্যায় তাঁদের 
ভানার শব শোনে। কী যেন একটা অদেহী অস্তিত্ব সঞ্চরমান অন্ধকাবকে 
মুখর করে তোলে । মনে হয়ঃ দেবীসিংহের আমল, অথবা তারও 
অনেক আগে থেকে এই বাড়িতে বসে যারা জমিদারী করেছে, তারা 
এখনো এখানকার মায়া কাটাতে পারেনি: চীমৃ্চিকে হয়ে যক্ষের 
মতো! এ বাড়ির প্রতিটি ইট-পাথরকে চলেছে পাহার৷ দিয়ে। রাত্রির 
অন্ধকার নেমে এলে পুরোনো অভ্যাসের তাগিদে তারা বেরিয়ে পড়ে। 
নদী পার হয়ে, মাঠ পার হয়ে, তারা চলে যায় গ্রামে গ্রামে--তমসার 
মধ্যে নিজেদের মিশিয়ে দিয়ে--চামূচিকে নয়-_ ভ্যাম্পায়ার হয়ে মানুষের 
রক্ত শুষে খায়। 

হঠাৎ ভয় করে। মনে হয় তারও চারদিকে যেন চক্র দিয়ে 
ফিরছে এই চাম্চিকেরা। লঞনের বিমর্ষ হলদে আলো পড়ে দেওয়ালে 
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-নতুন জিনিস দেখতে পায় একটা। পুরোনো বাড়ি, কতকালের 
পুরোনো এই দেওয়াল। তার গায়ে এলোমেলো ভাবে অজস্র শ্যাওলার 
বিসপিল সবুজ রেখা পড়েছে । ওই রেখাগ্ুলো হঠাৎ যেন কতগুলো 
মুখ হয়ে ওঠে__যেন চামচিকের ডানার শবে ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে 
তারা। অদ্ভুত, অস্বাভাবিক কতগুলো! মুখ-_-এই মুমুরূ্ প্রাসাদের তারা 
মৃত প্রতিহারীর দল। ফিস ফিস্‌ করে তাঁদের কথা বলবার শব ও যেন 
স্পট কানে আসে-_বাইরের আমবাগানে বাতাস মর্মবিত হয়ে বয়ে 
যাচ্ছে, এই সহজ প্রত্যক্ষ সত্যটাকে যেন বিশ্বা করা যায় না কিছুতে । 

এই ভয়! একে ভাঙতে হবে। চুরমার করতে হবে এই প্রেত- 
পূজোর বেদীকে । ছাদভাঙা খানিকটা তীত্র তীক্ষ সূর্যের আঘাতে 
মিলিয়ে ছায়া হয়ে যাবে এই চামচিকেরা। আজও মাঙ্ছষের মনের 
ওপরে এরা ভর করে আছে-_প্রেতের ভর! আজও কুমার বাহাদুরের 
আটটা বন্দুক আর আটত্রিশজন পাইক পাহারা দিচ্ছে এই পিশাচতস্ত্রকে । 
কিন্তু কতদিন আর? 

কতদিন আর? ঘরের দেওয়ালে সরীব্থপ মুখারুতিগুলির দিকে 
সে তাকালোনা-_তাকালোনা সবুজ শ্যাওলায় আকা সেই বীভৎ্ম 
প্রেতসত্তাগুলোর দ্রিকে--উড়ন্ত চীম্চিকের পাখার শব্দ যাঁদের জীগবণের 
সংকেত। এখন অনেক রাত। জানাল! দিয়ে সে বাইরে সেদিকেই 
তাকিয়ে রইল__নদীর ওপারে যেখানে পূর্ব দিগন্ত; যেখানে আগুনের 
পদ্মের মতো সূর্ধ উঠে তার বিছানার ওপরে সর্বপ্রথম তাঁর আলো 
ছড়িয়ে দেয়। 

প্রভাতী সীমান্তের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল। 

পিশাচ মন্দিরের পাথর ধ্বসছে। তুরীদের পঞ্চায়েত বসেছে কালা 
পুখরিতে। কামারহাটির ভাড়ার মুখে জল নামতে দিয়ে তারা আর 
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সর্বনাশ করবে না তিন হাজার বিঘে ফসলী জমির। জমিদারের 
ফিরি্গিপুর আর হাসমারীর জলকর না ভরলেও তাদের ক্ষতিবৃদ্ধি নেই 
--এবার রুখে দাড়িয়েছে তারা। ওদিকে সাওতালেরা বুনো শুয়োর 
মারতে শিখছে--টুনকু সীওতালের ছেলে ধীরু সাঁওতাল ধানসিড়ির 
আল্পথে খেলা! করে বেড়ানো কেউটের শিশুর মতো! বিষ সঞ্চয় করছে 
আস্তে আন্তে। আর তাদের সঙ্গে আজ বাহু মিলিয়েছে 'ডুবা'র 
ঘোষেরা-_বাজের মতো লাঠির মুখে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে লোহা- 
পেটা জে।য়ান জটাধর সিংয়ের ইম্পাতী মাথাটা! 

একট! ছবি মনে পড়ল হঠাৎ। 

--হোই বাবু। সামাল! 

সাইকেলে করে আমছিল। পেছন থেকে আধার ডাক এল £ 
সামাল বাবু, সামাল। 

কী ব্যাপার? এমন ভাবে সাবধান করে কে? 

চারদিকে তাকাতেই ব্যাপারটা বোধগম্য হল তার কাছে। 

চৈত্রের মাটি ফাঁটানো রোদে শুকিয়ে একেবারে খড় হয়ে গেছে 
চারদিকের বুক সমান উচু ইকড়, বেনা আর শন ঘাসের বন। 
সেই বনে কে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। সাম্নে, পেছনে, ডাইনে বায়ে 
ধু ধূ করে জলছে শুকনো ঘাম, কালো ধোয়৷ কুণ্তলিত হয়ে উঠছে 
আকাঁশে। যেন চারদিক থেকে একট! অগ্রিবৃত্ত আসছে ঘিরে ঘিরে। 

সামলে বাবু। আগুনের ভেতর গিয়ে পড়িস্‌ না। 

সেই আগুনটা যেন আজও আসছে এগিয়ে । কিন্তু ঘাসবন নয়। 
দাবাগ্রি। 

সন" মম, 

নাগরা জুতোর শব । কীচা চামড়ার আওয়াজ। ওদিকের লম্বা 
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বারান্দাটা দিয়ে দুলতে ছুলতে যাচ্ছে একটা লঞ্কনের আলো!। মুখ ফিরিয়ে 
দেখল। প্রহরী । জমিদার বাঁড়ি পাহারা দিয়ে বেড়াচ্ছে। ঠক ঠুকৃ 
করে লাঠির শব্দ পাওয়া গেল, বারকয়েক শোনা গেল কুঁই কুঁই করে 
থানিকটা কাতরোক্তি। দারোয়ানের লাঠির ঘা গেয়ে একটা ঘুমস্ত 
কুকুর পালিয়ে গেল বারান্দা থেকে । 

আবার জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল নিশীথ দিগন্তের দ্রকে। একটা 
ভোতা ছুরির মতো তমসান্তীর্ণ নদীট! বয়ে যাচ্ছে । ওপারের মাঁঠটার 
শেষপ্রান্তে একট! মস্ত বড 'মালো-_কারা একটা অগ্নিকুণ্ড জেলেছে যেন। 
ঠিক তারই ওপরে আকাশে একটা জলজলে প্রকাণ্ড তারা । “ই তারাট৷ 
থেকে খানিকটা আগ্তন মাটিতে ছিটকে পড়েই কি জলে উঠেছে অমন 
দাঁউ দাউ শব্দে? 

নক্ষত্রের আলো, না আগামী দিনের সংকেত ? আকাশের সীমান্তে 
সীমান্তে যেন ভবিয্যৎ দিনের প্রত্যাশ।। কোথা থেকে কি দলে দলে 
মানুব মশাল হাতে আসছে এগিয়ে? পূর্ব-পশ্চিমউভ্ভর-দক্ষিণ-- প্রতিটি 
প্রান্ত থেকে পদক্ষেপ করেছে মশালধারী সৈনিকের দল। 'আঁসছে-- 
এগিয়ে আসছে । 

আচ্ছা-ওই দিকে, নদীর ওপারে ওই অগ্নিকুণ্ডটার কাছাকাছিই 
কোথাও কি গোয়ালাদের সেই গ্রাম নয়? সেই গ্রাম--যেখানে লাঠির 
ঘায়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে জটাধাবী সিংয়ের মস্ত শক্ত মাথাটা? 
আর শুধু তারই মাথা নয়--সে চোটটা সোজা কুমার ভৈরবনারায়ণেরও 
ঘাড়ের ওপরে এসে পড়েছে? 

ঠ্যা--ওদের দেখেছে বগ্ন। বরিন্দের আরণ্য-মৃত্তিকায় চিনেছে 
আর একটি দুর্ধর্ষ শক্তিকে । মাথা নোয়ায় না- হার মানতে জানে না। 
খোলা মাঠ আর খোলা হাওয়ায়, পোষা মহিষের ক্ষীরের মতো ঘন দুধ 
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থেয়ে খেয়ে দরজার কপাটের মতো চওড়া! তাদের বুক, প্রতিটি পাজর 
লোহার আগল। 'শাল-প্রাংশু মহাভুজ” আর পুঁথির জগতে বেঁচে নেই, 
ত1 নেমে এসেছে জনগণের পৃথিবীতে, _-পৌরাণিক ক্ষত্রিয়ের শৌরধবান 
বিপুল সন্তা আজ ওদের মধ্যেই সার্থক হয়েছে__পেয়েছে সর্বোত্তম পূর্ণতা । 

আগে ঘর খিল পশ্চিমের মাটিতে । রক্তের মধ্যে কোন্‌ আদিম 
যাধাবরী প্রেরণায়, কোন্‌ জমিদারের অত্যাচারে গ্রাম-নগর-নদী-পাহাড়- 
বন পেরিয়ে এখানে এসে বাস! বেধেছে কে জানে । কিন্তু শুধু বাসাই 
বাধেনি- শক্ত করে শিকড় মেলেছে মাটিতে_-সাওভাঁলদের মতো! সহজে 
উংপাটিত হয়ে যাবে এমন শিথিল মূল নয় এদের। হাতে এদের দশ 
থেকে বারো হাত পযন্ত লঙ্থ। লাঠি; তার গি'টে গি'টে পিতলের তার 
জড়ানো, বছরের পর বছর সর্ষের তেলে পাকানো । লোহার মতো তা 
দু আর নির্মম_-তাঁর দণ্ড চরম দণ্ড । 

রঞ্জনকে দেখে খুব অভ্যর্থনা জানিয়েছিল ঘোষেরা । 

অদ্ভুত ভাষ| বলে। খানিকটা ভাষ! হিন্দী, খানিকটা বাংল।। কিছু 
কিছু সাওতালী আর ওুরাও্ড ভাষার খাদ তার সঙ্গে । রঞ্জনের মনে 
হয়েছিল বেশ চমৎকার একটা সর্বজনীন ভাষা তৈরী করে ফেলেছে 
এরা-_রাষ্্রভাষাঁর সমস্যা ফেলেছে মিটিয়ে । 

_ ঠাকুর বাবু নমস্তে | 

_নমন্তে। কী খবর তোমাদের ? 

-__খবর খুব আচ্ছাই।--ঘোষেদের মুরুবিব যমুনা আহীর বলেছিল ঃ 
লেকিন থোরা থোর! গণ্ডগোল হচ্ছেন । 

_-কী গণ্ডগোল হচ্ছেন আবার ? 

_বলছি ঠাকুর বাবু। আপনি আচ্ছা! আদমি আছেন, আপনি 
সমঝাবেন। তো আগে আসেন, একটু তামাকু খেয়ে যান। 
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- আমি তো তামাক খাই না। 

_তো ভি আসেন--বসেন একটু-_ আবার অভ্যর্থনা করল যমুনা 
আহীর। 

আমন্ত্রণটা আর উপেক্ষা করা গেল না। তাছাড়া পথ চলতে চলতে 
দেও ভারী ক্লান্তি বোধ করছিল। সারাটা সকাল এক নাগাড়ে কড়া 
নগ্নরোদ মাথার ওপর নিয়ে সাইকেল করেছে সে- শরীর যেন বইছিল 
না। একটু বিশ্রাম পেলে মন্দ হয় না--মনের ভেতর থেকে এই জাতীয় 
একট] তাগিদ ঠেলে উঠছিল বার বার। 

তাকিয়ে দেখল আহীরদের বাথানের দিকে । একজোড়া নিমগাছ। 
এই টিলাটার ওপর ভারী ন্সিগ্ধ ছায়া ছড়িয়েছে । গাছ ছুটো ওরাই 
লাগিয়েছে সম্ভব-_নইলে লাল মাটির এই দেশে এমন করে প্রাকৃতিক 
খেয়ালে নিমগাছ জন্মায় না। কিন্তু নিজেরাই লাগাক আর মাটির 
খেয়ালেই তোক্‌-এই রোদের মাঝখানে তাদের ঠাণ্ডা ছায়া যেন 
একটা মরুগ্যানের আভাস বয়ে আনে । সেখানে খানছুই দড়ির খাটুলি 
পাতা । ইচ্ছে করল ওই খাট্লিছুটোর ওপরে সেও খানিকট! 
গড়িয়ে নেয়। 

খাটুলিতে এসেই বদল। যমুনা! আহীর তাঁকে বসিয়ে ঘরে ঢুকল, 
তার একটু পরেই বেরিয়ে এল একটি মেয়ে। বছর কুড়ি-বাইশ বয়েস 
হবে_ স্বাস্থ্য আর যৌবন যেন সর্বাঙ্গে প্রথর হয়ে জেগে আছে তার। 
স্ভোল নিখুত হাতে মোটা বূপোর বালা, কিন্তু সে বালা' অলঙ্কার নয়__ 
অস্ত্র। তার একটি ঘা লাগলে যে কোনো ছুবিনীত লোভী মানুষের মুখ 
চোখ ভোতা হয়ে যাবে চক্ষের নিমেষে । উজ্জ্বল শ্যাম কান্তি--সারা 
শরীরে তার রূপ আছে কিনা কে জানে কিস্ত বরেন্দ্র ভূমির জলস্ত 
নৌন্্র ষে বিচ্ছুরিত হয়ে আছে সন্দেহমাত্র নেই তাতে । 
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যমুনা আহীরের মেয়ে । ঝুম্রি। 

চকচকে ব্ধবপোর বাল! পরা নিটোল হাতে কাঁসার গ্লাস বনে এনেছে । 
রঞ্জনের সামনে ধরে বললে, পীজিয়ে । 

_-কী এ? 

যমুনা এসে বললে, ওটুকু খেয়ে লিন্‌ ঠাকুরবাঁবু। দুধ আছেন । . 

দুধ! ছুপ খাবো? 

হাহা করে হেসে উঠল বমুনা আহীর-_মাঁঠের মধ্য দিয়ে তীর বেগে 
ছুটে গেল হাসিটা । বললে, দুধ তো পিবারই জন্যে । দেখবার জন্যে 
না আছেন। 

মুক্তা-ধবল ধাত বের করে হাসল ঝুমূরি। নিটোল হাতে গেলাসটি 
আরে কাছে এগিয়ে এল । আর প্রত্যাখ্যান করা যায় না। 

খাঁটি মহিষের দুধ । মৃদু জাল পড়ে তাতে সঞ্চারিত হয়েছে আরে! 
খানিকটা সুমিষ্ট আম্বাদ। এক চুমুকে গ্লাসটা শেষ করল সে। মনে 
হল, সে শুধু দুধই খেল না, তারও সর্বদেহে যেন বরিন্দের? মাঠ থেকে 
আহরিত হল “জল-বাতীস-বৌদ্র-্বাস্থয” কোনো পূর্ণ জীবনের একটা 
তবঙ্গ ভেঙে পড়ল তারও রক্তের গভীরে । 

গ্লাসট! ঝুম্রিকে ফিরিয়ে দিলে। তারপর তাকালো যমুনা আহীরের 
দিকে। 

--এইবার তোমার কথা শুনব ঘোষ। কী গণডগোলের কথা 
বলছিলে? 

যমুনা আহীর বললে, হামীরা ঘী দহি তৈয়ার করি। সেসবকি 
বিনা পয়সায় বিকবার জন্য ? 

--কে বলেছে বিন! পয়সায় বেচবার জন্য ? 

--কে বলবে আবার ?--যমুনার মুখের চেহারাটা বিকট হয়ে উঠল 
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জমিদার বলে। পাইক-পেয়াদীরা বলে । একদম জেরবার করে দিচ্ছেন 
ঠাকুরবাবু। 

চারদিকে রোদে-ধোরা বরিন্দের মাঠ। অপরিমিত আলো, 
অপরিসীম প্রাণ। হু হু করে হাওয়া বইছে। দূরে-কাছে ঘাসবনের 
মধো পাহাড়ের নীল রেখার মতো! পিঠ তুলে জেগে আছে অতিকায় সব 
মহিষ--বিরাট বিরাট তাদের শিংগুলো রোদে ঝককঝক করছে । ওই 
শিংগুলো দেখে ভয় করে । আরখ্য-প্রকৃতির শীসনের মতো যেন উদ্যত 
আর উদ্ধত হয়ে আছে । 

সব কিছু মিলিয়ে নিজের মধ্যেও যেন কী একটা সঞ্চিত হয়ে থাকে। 
কেমন একটা ধারালো উত্তাপ ইস্পাতের ফলার মতো ঝলকায় রক্তে । 
আধনায় নিজেকে দেখতে পাওয়া যায়না, তবু মনে হয় সেই রোদের 
ছোঁয়ায় অতপী কাচের প্রতিফলকের মতো! জলন্ত হয়ে উঠেছে তার চোখ 
ছুটে! | মনে হয়, হাতে একটি অন্ত থাকলে এই প্রাকৃতিক পরিবেশের 
মধ্যে দাড়িয়ে সেও নরহত্যা করতে পারে । 

রঞ্জন বললে, জমিদার কি জুলুম করে তোমাদের ওপর ? 

--জমিদার ফের কবে হামাদের মাথায় তুলে রাখে ?--বিকট মুখে 
একটা তিক্ত হাঁসি হাসল যমুনা আহীর £ খাজনা যা ল্যায়--সেটা তো 
দিচ্ছিলীম। কিস্তপাইক আসবে-পীাচ হাড়ি দহি লিয়ে যাবে; কাল 
পেয়ীদ1 আসবে তো ও ফের পাঁচ সের খী লিয়ে যাবে। হামরা তবে কী 
বিচবার জন্যে এখানে বাখান করে বসে আছি? 

- তোমরা গিয়ে নালিশ করোনা কেন ?--প্রশ্নটা নিঙ্গের কানেই 
বঙ্গের মতো শোনালো । তবু জিজ্ঞাসা করলে রঞ্তরন। কেমন সংস্কার 
হয়ে গেছে। দেবতায় বিশ্বা ন1 থাকলেও ঝুরি-নামা বটগাছের তলায় 
সিছুর মাখানো থান দেখলে যেমন আপনা থেকেই মাথায় হাত 
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উঠে আসে, তেম্নি। ফল হবেনা জেনেও একবার প্রার্থনা- 
নিবেদন। 

শুধু একবার নালিশ? হাজার বার করেছি ।-_যমুনা বললে, কী 
হইল? কিছুই না। উল্টে হামাদের হাকিয়ে দিলে । বললে, ব্যাটারা 
ঝুটমুট বলছেন-বদুনা আহীরের মুখের ভেতর দ্ীতগরলো ক্রোধে 
কিড়মিড়িয়ে উঠল £ জমিদারবাঁবুদের অমন হাতীর মতন গতর হয় 
কেমন করে? এমন মোটা হয় কেন? মুফত, হাম[দের দহি-খী না 
খেলে অমন হয় ঠাকুববাবু? 

কেবল দই-শিই নয়--ওই মেদস্ফীত স্বাস্থ্যের পেছনে ষে অনেক 
রক্তশোধণের ইতিহাস-_একথা বপনের মনে এল । উৈরবনারায়ণ 
আফিংখান আর বিমোন। কিন্তু সেই ঝিমুনির ফাঁকে ফাকেই তার 
চোখের দৃষ্টি লোলুপ হয়ে থাকে কোথায় ছোঁ দিয়ে পড়বেন তারই 
স্থধোগ সন্ধানে; বরিন্দের মাঠে তালগাছের মাথার ওপরে বসে থাকা 
বিমস্ত শকুন যেন। 

দুধের গ্লাস নিয়ে ঝুমুরি ভেতরে চলে গিয়েছিল, এতক্ষণ পরে আবার 
বেরিয়ে এল। হাতে হল্দে ন্াকড়া জড়ানো ধূমায়িত একটা ছোট 
কল্কে। ধোঁয়াটার উগ্র দুর্গন্ধে চারদিকের বাতাস মুহূর্তে আবিল হয়ে 
উঠল। গীঁজা। 

যমুনা আহীর অপ্রস্তত হয়ে গেল। ভৎসনাভরা চোখে তাকালো 
ঝুম্বীর দিকে । 

- আঃ এখন কেনে! লিয়ে এলি !-__যাঁ এখন রেখে দে-- 

রঞ্জন বুঝতে পারল । তাকে দেখে চক্ষুলজ্জা হচ্ছে যমুনার । ঠীকুর- 
বাবু সাত্বিক লোক--তাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করতেই অভ্যন্ত; তীর সামনে 
গীজার কলকেতে টান দিতে সংস্কারে বাধছে। 
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রঞ্জন অভয় দিয়ে বললে, খাওনা-_লজ্জা কি! 

অত্যন্ত অপরাধীর মতো হে হে করে সংকুচিত হাসি হাসল যমুন!। 
বললে, হামরা ছোটলোক ঠাকুরবাবু, একটু নেশা-ভাং না! করলে হামাদের 
চলেনা 

রঞ্জন হাসল £ তোমাদের লজ্জা পাওয়ার কারণ নেই, অনেক বড়লোক 
আর বাবুলোক তোমাদের চেয়ে নেশায় ঢের বেশি ওস্তাদ ।-_-তার মনে 
পড়ল মুকুন্দপুরের উকীল তরণীবাবুর কথা। নেশায় তিনি এমনি দিদ্ধকাম 
তয়েছিলেন যে মদ, আফিং, এমন কি মক্কিয়! ইন্জেক্শনে পর্যন্ত তার 
আমেজ আনত না। অগত্যা! পেই আমেজ আনবার জন্যে একট! বিচিত্র 
প্রক্রিয়া তিনি অবলম্বন করেছিলেন । ঝাঁপিতে পুরে পুরে তিনি গোখরো 
সাপ পুষতেন। সাপুড়ের নিবিষ মুমূর্ষু সাপ নয়-_তাজা, হিংশ্র, তীত্র 
বিষধরের দল। যখন শরীরের ভেতরে অবসাদ জমে উঠত, মন্থর হয়ে 
যেত রক্তের গতি-দাবী করত স্বাযুতে স্বায়ুতে অস্বাভাবিক খানিকটা 
উদ্দীপনা, তখন এই গোখরোর ঝণপির ভেতবে হাত দিয়ে তাদের একটি 
ছোবল নিতেন তরণীবাবু। আর সেই বিষে সারাটা! দিন তিনি ঝিম মেরে 
থাকতেন-_বিষের উগ্র যন্ত্রণা তার শরীরে স্থষ্টি করত নেশার একটি স্বীয় 
আমেজ। রৌদ্রোজ্জল “বরিন্দের মাঠের দিকে তাকিয়ে তার সমস্ত মন 
যেন একটা দার্শনিকতায় ভরে উঠল। শুধু তরণীবাবুই নয়-_সারা পৃথিবী 
জুড়েই চলেছে এই সাপের বিষের নেশা । বিষধরের ছোবল নিয়ে নিয়ে 
আমেজের মধ্যে তলিয়ে থাকা, এক জাতীয় উন্মাদনায় স্বামুকুণ্ডপীকে 
উত্তেজিত করে তোল! । কুমার ভৈরবনারায়ণ! আরো অনেক কুমার 
বাহাছুর, রাজা বাহাছুর, রায় বাহাছুর, মিল-মালিক। কিন্তু তারপর ? 
এমন কোনো সাপ নেই কি-যাকে নিয়ে শুধু নেশা-নেশ! খেলাই 
চলেনা? অমোঘ যার ব্ষ--ধে নেশার ঘোর কথনে৷ ভাঙবেনা আর ? 
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আছে বৈকি। ধানসিড়ি ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে সিথির রেখার 
মতো পথ। সেই পথে শাদা ধুলোর একটা হাল্কা আন্তর বিছানো। 
রাত্রিতে যখন আকাশে চন্দন মাখিয়ে চাদ ওঠে_-তখন জ্যোৎঙ্গায় ধুয়ে- 
যাওয়া সেই ধূলোভরা ফালি পথের ওপর খেলা করতে বেরিয়ে আসে 
তারা। পথের ওপর নিঃসাড় হয়ে পড়ে থাকে, কিলবিল করে ছুটোছুটি 
করে, জড়াজড়ি করে পরম্পরের সঙ্গে । অপরিণত ক্ষুত্র ফণাগুলোকে 
বাতাসের দিকে সমুদ্ধত করে ষেন বিষপঞ্চয়ে পুষ্ট করে নিতে চায়। 
তারপর ঃ তারপর পথের ওপর কোনো দূরাগত পদশব্ের স্পন্দন বাজে-_ 
ধানসিঁড়ির কোনে! একটা শেষপ্রান্ত থেকে একটি হাল্কা! ছায়া দীর্ঘায়িত 
হতে হতে এগিয়ে আপে । চক্ষের পলকে ধানক্ষেতের ভেতরে নেমে 
মাঠের ফাটলে, অধুনা-্থ্গীয় কোনো কীকড়ার বর্ধায় করা গর্তে 
অথবা বাস্বহারা কোনো মেঠো ইছুরের আস্তানায় মিলিয়ে যায় 
তারা। 

কিন্তু আর কতদিন কেবল ছায়া দেখে ভয় পাবে তারা--আর 
কতকাল শব শুনে লুকিয়ে যাবে গর্তের আড়ালে ? 

ঘোর ভাঙল তার। 

যমুনা গাঁজীর কল্‌কে. নিয়ে টান দিয়েছে, আর দেই স্থযোগে এই 
মানস-মস্থনের পালা শুরু হয়েছে তার। এতক্ষণ পরে কিছু একট! 
শোনবার প্রত্যাশা করেই যেন সে তাকালো যমুনার মুখের দিকে 
খানিকক্ষণ আমেজে বুদ হয়ে থাকার পরে যমুনা মুখ থেকে ধোয়া ছেড়ে 
দিলে। দুর্গন্ধ খানিকটা পিঙ্গল কুয়াশা মাঠের উত্তাল হাওয়ায় ভেঙে 
ভেঙে মিলিয়ে ষেতে লাগল । 

_ আবে! একটা জরুরী কথা আছে ঠাকুরবাবু-- 

কল্‌্কেটা নামিয়ে রেখে যমুনা তাকালো! । দেখা গেল দুপুরের কড়া 


রি লাল মাটি 


রোদের সঙ্গে গাজার তীব্র নেশার ঝাজ মিশে একটা! প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া 
হয়েছে যমুনার মধ্যে । ক্রমশ লাল হয়ে উঠেছে চোখছুটো-_ঠেলে-ওঠা 
চোখের রক্তবাহী ছোট ছোট শিরাগুলি স্ফীত হয়ে ফেটে পড়বার 
উপক্রম করছে ! 

_-কী জরুরী কথা? 

_ আমাদের জেনানাদের লিয়ে কী করব ঠাকুরবাৰু ? 

--কেন, তাদের আবার কী হল? 

_ নজর লাগছে।-_চিবিয়ে চিবিয়ে বললে যমুনা আহীর | 

হঠাৎ যমুনাকে কেমন ভয়ঙ্কর মনে হল। তার বাথানের মহিষগুলোর 
মতোই কৃষ্ণকায় প্রকাণ্ডশরীর- ন্যাড়া মাথা, দৃষ্টিতে একটা ক্ষিপ্ত জিঘাংসা। 

_-সে কী, কার আবার নজর লাগল ? 

_-যার নজর লাগে !-_যমুনা এমন তীব্র ভয়ঙ্কর ভাবে রঞ্জনের দিকে 
তাকালো যে মনে হল বুঝি তারই মধ্যে যমুনা আহীর তার উদ্দিষ্ট সেই 
প্রতিপক্ষকে দেখতে পাচ্ছে । লোকটার জররেখা প্রায় নেই বললেই চলে, 
আর অনেকটা সেই কারণেই হয়তো স্বাভাবিক মানবিকতা হারিয়েছে 
তার চোখ থেকে । কোনে বুনো জানোয়ার বুঝি থাঁবা পেতে বসেছে 
রঞ্জনের কাছে। একট! ছূর্গন্ধ বিষাক্ত উত্তাপের মতো ছোয়া দিচ্ছে 
তার গায়েঃ ওই শাল! পেয়াদার দল। খালি কি দহী-ঘী লিতে 
আসে? শালাদের মতলব বহুত “বুঢা”-ঠাকুরবাবু। 

--বটে ! 

_-হামীদের জরু বেটার দিকে বহুৎ খারাপ নজর দেয়। খারাপ 
বাতচিত করে। এতদিন সয়ে গেলাম হামরা ।-_-ষমুনার চোখ আদিম 
হয়ে উঠল £ সেদিন মাঠের মধ্যে ঝুমরীর হাত ধরেছিল । ঝুমরি হাতের 
বালার এক ঘ! দিয়ে শালার মুখ ফাটিয়ে পালিয়ে এসেছে ।-_ হঠাৎ ক্রোধে 
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রৌয়া ফোলানো 'ভামের" মতে! সোজা হয়ে উঠে বপন্গ যমুনা আহীর ঃ 
হাঁমি থাকলে কেবল মুখ ফাটিয়েই পালাতে পারত না_জান ভি মাঠের 
মধ্যে রেখে যেতে হত। 

অভিভাবকের একটা বিজ্ঞ ভঙ্গি নিয়ে রঞ্জন বললে, ছিঃ ছিঃ, ওসব 
থুন খারাপির কথা ভাবতে নেই । : 

-হামর! ভাবিনা বাবু-_এবার আর ঠাকুববাবু বললে না যমুনা । 
ক্রোধে-ক্ষোভে ওই জমিদার বাড়ি সংক্রান্ত মানুষগুলি সম্পর্কে বিদুমাত্র 
আত্মীয়তার অন্ুভৃতিও তাঁর মনে জেগে নেই আর। গাঁজার 
কল্কেটাকে উবুড় করে ঢেলে দিতে দিতে যমুনা বললে, হামরা 
ভাঁবিনা। কিন্ত খুন চড়ে যায়। দহি ঘী বিনা পয়সায় লিয়ে যায় 
_লেও বাঝা। ফের ইজ্জতে হাত দিতে চায় ?-যমুনা ধূ-ধূ মাঠের মধ্যে 
চোখ ছড়িয়ে দিরে বোধ করি জমিদার বাড়িটাকে একবার দেখে নিতে 
চাইল £ হামরা জাতে আহীর বাবু। হামাদের বাঁপ ঠাকুর্দী ছিল জোয়ান 
_ছিল ডাকু। কথায় কথায় জান লিত তার! । 

তারা নিত, তাদের বংশধরেরাও আজ নিতে পারে-যমুনার শরীরে 
যেন এই সত্যিই ব্যক্ত হয়ে উঠল। রঞ্জন অন্বস্তি বোধ করতে লাগল। 
তার মনের মধ্যে জির্নিসটা গোপন পাপের মতো বিধছে--সে কুমার 
ভৈরবনারায়ণের অনপুষ্ট। তাই যমুনা! তাকে মেনে নিতে পারছে না 
কোনে! আত্মীয়তার অন্তরঙ্গতায়; খানিকটা পরিমীণে কাছে এসেছে, 
কিন্ত সম্পূর্ণ করে নামতে পারেনি তাদের বিশ্বীদের ভিত্তিভূমির ওপরে। 
এমনি এক একটা ক্ষুব্ধ উত্তেজিত মুহূর্তে নিজেকে কেমন ত্রিশঙ্কুর মতো 
মনে হয় তার। শুন্য আকাশে যে বেশিক্ষণ আর ঝুলে থাকতে পারবেনা 
তা সেজানে। কিন্তু নিচে পা দিয়ে দাড়ানোর মতে! মাটিও কি সে 
খুঁজে পেয়েছে? রি 
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রঞ্জন উঠে পড়ল বললে, আজ চলি যমুনা, আর একদিন 
'মাসব। 

_-কিন্ত হামরা কী করব বাবু? 

যমুনা জানতে চাইল। রঞ্জন ঠিক উত্তর দিতে পারল না!। মনে হল, 
প্রশ্ন করবার আগেই যেন যমুনা নিজের ভেতরেই কর্তবাটাকে নিশ্চয় 
করে নিয়েছে। 

-যা ভালে মনে হয় তাই কোরো- 

এর বেশি আর কী বলা যায়? ধানপিড়ি ক্ষেতের আল্পথে বিষ 
সঞ্চয় করে ফিরছে নাগশিশুরা। তাদের বিষফশাকে কে রোধ করবে? 
কোঁনো উপদেশ--কোনো সদিচ্ছাকে মনে হবে ভগ্ডামির মতো 
স্বার্থপর প্রবঞ্চনার মতে! । 

-_ আচ্ছা চলি-_- 

রঞ্জন বেরিয়ে পড়ল। একবার পেছনে ফিরে তাকিয়ে দেখল 
ঘরের খু'টি ধরে দাড়িয়ে আছে যমুনার মেয়ে ঝুমরি। নাগিনী। 

**রূঞ্তনের চমক ভাঙল । কত রাত হয়ে গেছে। ঘুমন্ত জমিদার- 
বাড়ি-_নাগরা জুতোর মচ মচানিও শোনা যাচ্ছে না আর। প্রেত পিতৃ- 
পুরুষেরা কোথায় রক্ত শুষে বেড়াচ্ছে কে জানে! জটাঁধর সিংহের খুন 
কি হিসেব নিকেশের প্রথম অস্কপাত! 

না, আর নয়। শুয়ে পড়া যাক এবার। 


প্শী্ 


একটা মন্ত গড়খাই--প্রায় বুজে এসেছে । কলমীবন আছে, মাঝে 
মাঝে এক একটা ঢেশড়া সাপ ডুব-সাতার কাটে শ্যাওলা ভরা কালো 
জলের তলায়। গলা উচু করে ঘোরে পানকৌড়ি-দূর থেকে কেউটের 
ফণার মতে! দেখায় । পানও নেই, কড়িও নেই-_-গোটা কতক গেঁড়ি- 
গুগলি আর এক-আধটা পদ্মচাকাই 'ভরসা | 

গড়খাই পেরিয়ে একটা চু মিনারের ধ্বংস স্তপ। লোকে বলে 
'বুরজ'। গাল বুরুজ”। হয়ত অবজারভেটরী ছিল পালরাজাদের 
আমলে। হয়তে। এর সমুচ্চ চুড়োয় ধাড়িয়েই দ্বিতীয় মহীপাল দেখেছিলেন 
--দিব্যোকের বিদ্রোহী বাহিনীর মশাল রক্ত-জবার মতো ফুটে উঠছে 
কালাস্তক অন্ধকারে। 

পাল-বুরুজ ছাড়িয়ে কিছু কাঁটা বন, লাটার ঝোপ। তলায় তলায় 
বিকীর্ণ ইট-পাথরের কন্কাল। বিধ্বস্ত প্রামাদের অস্থিশেষ। নক্সা- 
কাটা ইট, খোদাইকরা গ্রানিট, আর কষ্টি পাথরের টুকরো! । তারপরে 
আবার গড়খাইয়ের বৃত্তাকার রেখা । মেইটুক পেরিয়ে বুনো ওল আর 
ঘেটু ফুলের একরাশ জঙ্গল ভাঙলে পালনগর শুরু । 

নামেই পালনগর, কিন্তু পালেরা কেউ নেই । দেড়শো ঘর পরা্রাস্ত 
পাঠানের বাম এখানে । উচ্চারণ করে “পায়ঠান”__-ঠ'এর ওপর 
অস্বাভাবিক জোর দেয় একটা । হয়তো ওই জোরটুকু দিয়েই সেদিনের 
বীরত্বের জের টানতে চায় একটুখানি । 

এই 'পায়ঠান'দের নেতা ফতেশা পাঠান। কালো কুচকুচে জোয়ান 
শরীর । মুখে পুরু গোঁফ, তার দুটি প্রান্ত দংশনোগ্ধত কাকড়া-বিছের 
মতো উভধ্বগামী। প্রসন্ন থাকলে সেই প্রান্ত ছুটিকে তিনি পাকাতে 


৫৫ লাল মাটি 


থাকেন--উত্তেজনার কারণ ঘটলে টেনে টেনে লম্বা করে ষান। দাক্গা 
হাঙ্গামা কাঁজিয়ার ব্যাপারে প্রচণ্ড উৎনাহ। তিন চারটে দেওয়ানী 
লড়ছেন কুমার ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে__ফৌজদারীও আছে। ববাদিয়া 
মুসলমান' নামে এক শ্রেণীর দুর্দীস্ত লোককে এনে বসিয়েছেন 'পাল 
বুরুজে”র উত্তরে এক খণ্ড পতিত জমিতে । নাম মাত্র খাজনা দেয়--লাঠি 
ধরে দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় । হাত খুব পরিষ্কার “বাদিয়া'দের | হাস্থয়ার 
কোপে এত সহজে মাথা নামিয়ে দেয় যে মুণ্ডুহীন মানুষটা টেরও পায় না 
কখন সে নিঃশবে মরে গেল। 

পালনগবের মাঝখানে বেশ বড় আকারের একটি মসজিদ । লাল 
গম্ুজটা চোখে পড়ে অনেক দূব থেকে । সারাদিন তার ওপরে জালালী 
কবুতর চক্র দিয়ে ওড়ে । মিনারের গায়ে দলে দলে বাছুড় ঝুলে থাকে। 
অনেক কালের পুরোনো মন্জিদ। যে পাঠান ফকির গাজী হয়ে 
পালনগর দখল করেছিলেন, তারই কীতি নাকি ওটা । 

সমৃদ্ধ পাঠানদের গ্রাম এই “পালনগরে' শতকর! নিরানবব,ই জন 
মুসলমান। এতকাল ছোট একটি মাদ্রাসায় 'আলেপ-বে-পে” ছাড়া আর 
কোনো শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থাই ছিল না। ফতে শা! পাঠান গত বছর 
একটি এম-ই ইস্কুল করেছেন এখানে । পাঁচ সাতজন মাস্টার এসেছেন 
গ্রামে_ সেই সঙ্গে বাইরের পৃথিবীর আলোও এসেছে । 

ফতেশা পাঠানের বৈঠকখানা ঘরে মজলিশ বসেছিল। রবিবারের 
সকাল--ইস্কুল ছুটি । ফতেশা স্বয়ং আছেন, একজন মাস্টারও এসে 
জুটেছেন। তা ছাড়া দৈনন্দিন আগন্তক জনকয়েক মাতব্বর ব্যক্তি 
তো আছেনই। 

সামনে একখানা খবরের কাগজ । তাকে কেন্দ্র করেই আলোচনা 
দানা বেঁধে উঠেছে। 
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কথা বলছিলেন আলিমুন্দিন। পাবনা জেলার লৌক--আই-এ 
পাশ করে নানা জায়গা ঘুরবার পর ইস্কুলের মাস্টারী নিয়ে 
এসেছেন । 

আলিমুদ্দিন বললেন, এ বড় আফমোমের কথা, এখনো পাকিস্তান 
বোঝেননা আপনারা । | 

এস্তাজ আলী পাঠান কারবারী লোক । বয়স্ক ব্যক্তি । হাঁট-বাজারের 
উপলক্ষ্যে নান! জায়গায় যেতে হয় তাকে, ব্যবসায় উপলক্ষ্যে নান! স্তারের 
লোকের সঙ্গে মেশামেশি আছে । সংসার সম্পর্কে অভিজ্ঞ মানুষ । মুছু 
হেসে বললেন, বুঝবনা কেন । নানা রকম কথাই তো শুনছি । শহরে 
দেখলাম ছোকরারা এরই মধ্যে বেশ গরম হয়ে উঠেছে । আপনি একটু 
খোল্সা করে বলুন দেখি মাস্টার সাহেব? 

আলিমুদ্দিন নড়ে চড়ে বসলেন £ আমল কথা, আমরা আর ওদের 
সঙ্গে থাকব না। 

__কাঁদের সঙ্গে ?_-এন্তাজ আলী প্রশ্থ করলেন। 

-কার্দের আবার ? কাফেরদের । 

__হিন্দুর্দের বলুন ।-_-এস্তীজ আলী শুধরে দিলেন । 

-_-ও একই কথা-আলিমুদ্দিন ভ্রকুঞ্চিত করলেন । বক্র দৃষ্টি এন্তাজ 
আলীর মুখের ওপর ফেলে বললেন, কাফের আর হি'দছুতে কোনো! তফাং 
নেই। তারা পুতুল পূজো করে, হাজার কুসংস্কীর মানে, এক জাত এক 
জাতকে ছলে তাদের নাইতে হয়। তাছাড়া তারা ইস্লামের শক্র। 
কাফের কথার আর কী মানে থাকতে পারে এ ছাড়া! 

একটা মন্ত তাকিয়া হেলান দিয়ে গড়গড়া খাচ্ছিলেন ফতেশা পাঠান । 
চোখছুটো বোজাই ছিল, আলোচনা শুনছিলেন খুব মন দিয়ে । ন্লটা 
ছেড়ে দিয়ে চোখ মেলে তাকালেন একবার। সোজা হয়ে উঠে বসলেন 
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খানিকটা--দংশনোছ্যত বিছের লেজের মতে! গৌফটাকে টেনে টেনে 
খানিকটা লম্বা করতে চাইলেন, তারপর £ 

_যা বলেছেন। ও সব ব্যাটাই হারামখোর । সবাই কাফের। 
আর সব চাইতে বড় কাফের হল হিজলবনীর ওই উৈরবনারায়ণ । 

এন্তাজ আলী সম্পর্কে ফতেশার চাচা, সেদিক থেকে খানিকটা 
দুঃদাহদ তাঁর আছে । তেমনি হাসিমুখেই বললেন, তোমার সঙ্গে মামল। 
চলছে বলেই বুঝি ? 

--না চাঁচা, আপনি বুঝতে পারছেন না । আপনারা সেকেলে 
লোক, বুঝবেনও না এসব । মাস্টার সাহেবই খাঁটি কথা বলছেন । 

-_-বেশ বলুন, শোনা ধাক।-_এন্তাজ আলী দেওয়ালে গ! এলিয়ে দ্রিলেন। 

আলিমুদ্দিন অধৈর্য হয়ে উঠলেন। 

_এসব বাজে তর্কের কথা নয়-যুক্তির জিনিস । আমি আরো 
স্পষ্ট করে বলছি । হিন্দুদের সঙ্গে আলাদা হয়ে নয়া রাষ্ট্র আর নতুন 
তমদ্দূন তৈরী না করতে পারলে আমাদের কোনো আশা নেই। 

-সেদিন এক মৌলবী সাহেব মস্জিদে “ওয়াজ করে গেলেন। 
তিনিও ওসব বললেন বটে-- 

ফতেশ! পাঠান নিজের স্থচিস্তিত মন্তব্য জুড়ে দিলেন। 

-_-ওনব মৌলবী-টোৌলবীর কথা ছেড়ে দিন ।-_আলিমুদ্দীন বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন £ কিছু বোঝে না, এটা বলতে ওটা বলে-_-সব মাটি করে দেয়। 
ধর্ম ছাড়া মাথায় কিছু ঢোকে না। ধর্মের নিন্দা আমি করছি না, কিন্তু এ 
হল রাজনীতির ব্যাপার । সে যাক । কিন্তু এখনো যদি আপনার! হ শিয়ার 
না! হন, তা হলে আপনাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি । 

--কে সর্বনাশ করবে, হিন্দুরা ?--এস্তাজ আলী বললেন, কেন, 
মুদলমানের কজীর জোর কি একেবারে মরে গেছে। 
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ভুল হল চাচা সাহেব। কজীর জোরের দরকার আছে, কিন্ 
একালে তাই সব নয়। রাজনীতির খেলায় হার হয়ে গেলে কোনো কজী 
আপনাদের বাচাতে পারবে না। আর এই বেলাই কংগ্রেসের সঙ্গে 
আপনাদের বোঝাপড়া করে নিতে হবে। 

-কংগ্রেদ? কেন কংগ্রেস কী দোষ করল? শুনেছি, এতকাল তো 
কংগ্রেদ আজাদীর জন্যেই লড়াই করে আসছে । সে তো হিন্দুমুমূলমান 
সকলেরই আজাদী-_এন্তাজ আলী আন্তে আস্তে বললেন। 

_ হিন্দু-মুসলমান সকলেরই আজাদী !--আলিমুদ্দিনের মুখে বিদ্রুপের 
বাকা হানি ফুটে উঠল ঃ গোড়াতে “কায়েদে আজমণ্' তাই ভাবতেন। 
এমন দিন ছিল যেদিন গান্ধীজীর ডান হাত ছিলেন জিন্না সাহেব। কিন্তু 
যেদিন প্রথম তিনি মুনলমানদের স্বার্থের কথ। ভাবতে চাইলেন, সেদিন 
থেকেই তার বরাতে জুটতে লাগল দ্বণা, দন্দেহ, নিন্দা । গোড়াতে 
তিনিও মুসলিম লীগকে ভালো! চোখে দেখেন নি, কিন্তু পরে বুঝলেন-_ 
মুসলমানের খাঁটি বন্ধু যদি কেউ থাঁকে তবে তা কংগ্রেস নয়, "ওই 
মূদলিম লীগ। 

--কিস্তু কংগ্রেস-- 

চাচা সাহেব, এতকাল ধরে ওদের একটানা প্রোপ্যাগ্যাণ্ডা শুনতে 
শুনতে কংগ্রেস ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেন না!-_আলিমুদ্দিন 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন ঃ আজাদী! কংগ্রেস কোন্‌ আজাদীর জন্তে 
লড়াই করে এসেছে এতকাল? হিন্দুর। আমরা পৌত্তলিকতা মানিনা, 
তবু কেন আমাদের উচ্চারণ করতে হবে, “বন্দেমীতরম্১__মাটিকে মা বলব 
আমর! কোন্‌ লজ্জায়? কেন আমর! ভাবতে যাব £ “ত্বং হি ছুর্গ। দশপ্রহরণ- 
ধারিণী? বিপ্লবীদের আমি শ্রদ্ধা করি; দেশের জন্য যার! শহীদ হয়েছে, 
তাদের সালাম করি আমি। কিন্তু কেন বিপ্লবীদের দীক্ষ! নেবার সময় 


৫৯ লাল মাটি 


কালীমায়ের পায়ে প্রণাম করতে হবে? কেনই বা শপথ নিতে হবে ওই 
পুতুলের খাঁড়া মাথায় ঠেকিয়ে ? 

ফতেশা! পাঠান কী বুঝলেন কে জানে । হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে বলে 
ফেললেন, সাবাস ! ঞ 

আলিমুদ্দিন সরদার একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি ফেললেন তার দিকে। 
তারপর এন্তাজ আলীর দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, চাঁচা সাহেব, ওটা 
মুসলমানের আজাদীর রাস্তা নয় ! 

_কিস্ত আজাদী এলে হিন্দু-মুদলমান দুজনেরই কি তাতে সুরাহা 
হতনা? রঃ 

__না, একেবারেই না।-জোরের সঙ্গে কথাটা উচ্চারণ করে ফরাসে 
একটা ছোট কিল বসালেন আলিমুদ্দিন £ ইংরেজ দেশ ছাড়বে এটা ঠিক। 
তার আর বেশিদিন বাদশাহী চলবে না মে তা বুঝতে পেরেছে । একথাও 
মানি যে তাকে তাড়ানোর পেছনে হিন্দু আর কংগ্রেসেরও অনেকখানি 
দান আছে। কিন্তু স্বাধীনতা যখন আসবে সে হবে ত্রিশ কোটি হিন্দুর 
স্বাধীনতা-_দশ কোটি মুসলমানেরও না-_কয়েক লাখ শিখেরও নয়। 
চাঁকরী-বাঁকরী, স্যোগ-স্থবিধা সব জুটবে হিন্দুর ভাগে, মুসলমান পাতের 
কাটাটিও পাবে না। সেট! হবে হিন্দুদের জুলুমশাহী । 

_-এখন অবিশ্টি মুসলমানদের কিছু চীকরী-বাকরীর স্থৃবিধে হচ্ছে-- 
ফতেশ! অনেকক্ষণ ধরে কিছু একটা বলবার চেষ্টা করছিলেন, ফাক পেয়ে 
এইবারে জুড়ে দিলেন কথাটা] £ নবাপুরের আলতাফ মিঞা এবারে এম, 
এল, এ হয়েছে, বিস্তর চাকরী জুটিয়ে দিচ্ছে লোককে । 

--লীগ মিনিস্টি, রয়েছে ষে। হিন্দু মন্ত্রীরা থাকলে হত নাকি ওসব? 

--আজাদী হলেও তো! লীগ মিনিস্টি, হতে পারে--বলতে চাইলেন 
এন্তাজ আলী । 
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__কীাঁচ! কথা বললেন চাচাসাহেব, একেবারে কাচা কথা আপনার 
মতো! প্রবীণ লোকের কাছ থেকে এ কথা শুনব আশা করিনি। লীগ 
মিনিস্টি, হবে কোখেকে ? ভোট পাবেন কেমন করে? তিনগুণ বেশি 
ভোটে হিন্দুরা গিয়ে বসবে গদীতে--আসবে জয়েন্ট ইলেকটোরেট । 
একটা কথা বলবার মুখ থাকবে না আমাদের । 

_ কিন্ত যেসব জায়গায় মুসলমান বেশি, সেখানে তো আমরাই নি ূ 

--এইবার পথে এসেছেন--আলিমুদ্দিন হাসলেন £ খানিকটা বুঝাতে 
পারছেন আমার কথাটা । কিন্তু ছুটো একটা প্রভিন্সে মুসলিম মেজরিটি 
নিয়ে আমরা বুঝব কী করে দেশজোড়া হিন্দুদের সঙ্গে? তাই যেখানে 
যেখানে মুলমীনের সংখা! বেশি, মেই নব প্রদেশ নিয়ে আমাদের নতুন 
রাষ্ট গড়ে উঠবে__সে রাষ্ট্রের নাম পাকিস্তান !--আলিমুদ্দিনের গলার স্বর 
ক্রমশ উচ্ছ্বাসে গভীর হয়ে উঠতে লাগল £ আমাদের হাত থেকেই ইংরেজ 
হিন্দুস্থান কেড়ে নিয়েছিল, ষদ্দি এ রাজা ফিরে পাওয়1 যায় তা হলে এর 
সবটাই আমাদের পাওনা! কিন্ত নানা অহ্থবিধের কথা ভেবে সে দ্রাবী 
আমরা তৃলিনি। আমরা শুধু আমাদের মেজরিটি প্রভিন্স নিয়েই নয়া 
রাষ্ট গড়ে তুলতে চাই । তাঁও কি কম হবে! দশ কোটির মধ্যে অস্তত 
আট কোটি মুসলমানকে আমরা পাবই। আর তা হবে পৃথিবীর বৃহত্তম 
ইস্লামিক রাষ্ট্র। শুধু ইস্লামিক রাষ্্রই বাবলছি কেন-_ইয়ৌরোপের 
কটা দেশে আট কোটি লোক আছে? যে আরবেরা একদিন সার! 
দুনিয়ার ওপর তলোয়ার ঘুরিয়েছিল, কত ছিল তাদের সংখ্যা ? 

ফতে শা আরামে গোঁফের প্রান্ত ছুটো৷ পাকাতে লাগলেন £ বেশক্‌! 

এস্তাজ আলী চুপ করে রইলেন। চিন্তার রেখা ফুটেছে সারা মুখে £ 
আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

-কিচ্ছু শক্ত নয় বোঝা । শুধু বোঝবার মতো মনটাই তরী হয় 
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নি চাচাসাহেব ! কিন্ত দিন আসছে, আপনারাও আর ঘুমিয়ে থাকতে 
পারবেন ন1। 

_আপনারা কিন্ত স্বপ্ন দেখছেন_-এন্তাজ আলী বললেন । 

-্ম্বপ্রকে আমরা সত্য করে তুলব। মহম্মদ ঘোরী, বক্তিয়ার 
খিলিজগীও তাই করেছিলেন ।--আলিমুদ্দিন মাস্টারের চোখমুখ জলতে 
লাগল £ এই স্বপ্রই একদিন আরব থেকে আফ্রিকা পর্যস্ত ইসলামের ঝাণ্ডা 
উড়িয়েছিল। থর থর করে কেঁপেছিল ইয়োরোপ, খ্রীস্টানেরা আর্তনাদ 
তুলেছিল, “0০৫, 58৮০ 05 0000 [01159 1৮ 

_-কিস্ত একসঙ্গে কি থাকা যেত না? 

_-না।- আলিমুদ্দিনের স্বর দৃঢ় হয়ে উঠল: সে কথা “কায়েদে 
আজম্‌” ভেবেছিলেন, আমাদের পাকিস্তানের মহাকবি ইক্বালও তাই 
ভেবেছিলেন । একদিন তিনি লিখেছিলেন ঃ 

“সারে জীহা সে আচ্ছা, হিন্দুত্তান হামার ! 
আব রোদ. এ গঙ্গা বহ. দিন হ্যায় য়াদ্‌ তুঝকো, 
উতরো তেরী কিনারে মে কারোয়। হামারা |” 

তারপর তার ভূল ভাঙল। বুঝলেন, হিন্দুস্থান তার কেউ নয়, গঙ্গার 
জলের সঙ্গে কোনে সন্বন্ধই নেই তার। তিনি বললেন, আমার মাথায় 
গণ্ডগোল হয়েছিল, তাই ও কবিতা লিখেছিলাম আমি। কিন্ত এখন 
বুঝেছি, পাকিস্তান ছাড়া মুসলমানের কোনো গতি নেই। তাই ভুল 
শুধরে তাকে লিখতে হল £ 

“অয় গুল্সিতান্‌ এ উন্দুলুস্‌ বহ. দিন হায় যাদ তুঝকো, 
থা তেরী ডালীও ষে' জব আশিয়1 হামারা। 
মঘরিব কী বাদীও মে গুন্জী আজ] হামানী-_ 

সারে জাহা সে আচ্ছা, পাকিস্তান হামার!” 
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দরদ ভরা গলায়, উচ্চকিত আবৃত্তি করে গেলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার । 
চমৎকার আবৃত্তি করেন-_স্বরের মধ্যে উচ্ছৃসিত মুগ্ধতা । উর্দু“ কবিতার 
ললিত-ছন্দ-বিশ্যাসে কিছুক্ষণের জন্যে ঘরটা আবিষ্ট হয়ে রইল। 

খানিক পরে নীরবতা ভেঙে ফতেশ! প্রশ্ন করলেন,মানে কী হল ওর? 

ধিক্কারের দৃষ্টি ফুটে উঠল আলিমুদ্দিন মাস্টারের চোখে £ মুঘলমানের 
ছেলে, এইটুকু উর্দুজীনেন না! এটা লজ্জার কথা হল সাহেব! 

ফতেশ] থতমত খেয়ে গেলেন £₹ কিছু কিছু শিখেছিলাম--তা কৰে 
ভূলে গেছি। আমি তে! আপনার মতো আর-_ . 

--একটু পড়ে নেবেন আবার । শেখা দরকার ।-_আলিমুদ্দিন 
খবরের কাগজটা ভাজ করে নিয়ে উঠে দীড়ালেন £ আমি এবার উঠি-_ 
অনেক বেলা হল । 

__কিন্ত আলোচনা তো শেষ হল না-_-এন্তাজ বললেন । 

-এনা, সবে শুরু হল--এবার আলিমুদ্দিনও হাঁপলেন £ আরো অনেক 
কথা বলতে হবে, আরো অনেক আলোচন! করতে হবে। ভালো কথা, 
আপনার! সবাই লীগের মেম্বার তো? 

এক এন্তাজ আলী ছাড় নবাই মাথা নিচু করলেন। 

-আমি জানতাম আলিমুদ্দিনের স্বরে অন্কম্পা ফুটে বেরুল ঃ 
আচ্ছা, কাল আমি চাদার খাত! নিয়ে আপব। পাঁচশো পাঠানের গ্রাম 
এই পালনগরে লীগের শক্ত ঘণটি তৈরী করতে হবে একটা । আচ্ছা, 
চলি এবারে, আদাব। 

--আদাব। 

আলিমুদ্দিন মাস্টার পথে বেরিয়ে পড়লেন। 

বেল! বেড়ে উঠছে। অল্প অল্প হাওয়ায় গুড়ো চন্দনের মতো 
লাল মাটি উড়ছে দিকে দিক্ষে। মিনারের মাথায় ঝুলন্ত বাছুড়গুলোর 
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পেছনে একদল কাক লেগেছে, বাছড়ের কুশ্রী চিৎকার ছড়িয়ে যাচ্ছে বিকৃত 
্ণায়। একরাশ ধূলো আর কুটো-কাটি বয়ে একটা ঘুণি পাক খেতে 
খেতে উঠে গেল। 

বর্ষার জল শুকিয়ে আসা মাটি থেকে কেমন একট৷ গন্ধ-_-একটা 
উত্তপ্ত গন্ধ। পাড়াগীয়ের লোক আলিমুদ্দিন মাঙ্টার-__ওই গন্ধটা তাঁর 
চেনা। ওর কেমন একটা নেশা আছে-_একটা মাদকতা আছে যেন। 
মপ্তিফের মধ্যে ক্রিয়া করতে থাকে, ওই সামনের ঘৃর্ণিটার মতোই চিন্তা- 
গুলোকে আবতিত করে তোলে । আলিমুদ্দিন মাস্টার ভাবতে ভাবতে 
পথ চললেন । 

“সারে জাহা সে আচ্ছা পাকিন্তান হামারা।” নিশ্চিত সিদ্ধান্ত, 
নিজুল বিশ্বাস। এর আর ব্যতিক্রম নেই কোথাও । দৃষ্টি চলে গেল 
'পাল-বুরুজের” উইটিবি ঘেরা উচু চুড়োটার দিকে | এই গড়ের হিন্দু 
রাজত্ব যেমন একদিন বিজয়ী মুসলমানের শাণিতাগ্র তলোয়ারে পায়ের 
নিচে লুটিয়ে পড়েছিল- সেইদিন আবাঁর ফিরে আসছে নতুন করে। 
পাকিস্তান হামার] 1” 

কোনো সন্ধি? না। কোনো রফা? অসম্ভব। কোনে! 
এক্য? অবান্তব। 

কিন্ত এমন কি চিরদিন ছিল? চিরকালই কি এমন চরমপন্থী 
ছিলেন তিনি? 

না, তা নয়। জীবনে তিনিও অনেক করেছেন, অনেক অভিজ্ঞত। 
তারও হয়েছে । প্রথম প্রথম যেগুলিকে বিচ্ছিন্ন কতগুলে! ঘটনামাত্র 
মনে হয়েছিল, আজ তারা ধর! দিয়েছে একটা বিশেষ তাৎপর্ষের 
ভেতরে--আজ আর কিছু জানতে বাকী নেই তার। 

মনে আছে, হিন্দুদের ইস্কুলে প্রথম ভতি হওয়ার কথা। যে বেঞে, 
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তিনি বসেছিলেন, সেখানকার তিন চারটি হিন্দু ছেলে খানিকবাদ্দে এক 
সঙ্গে লাফিয়ে উঠেছিল । 

ক্লাশে পড়াচ্ছিলেন বাংলার মাস্টার সারদাঁবাবু। ভ্রক্ুটি করে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, এই, কী হচ্ছে তোদের ? 

_বনতে পারছি না। 

-_কেন? 

-_-ও যে মুনলমান স্যার ! 

মুসলমান তো হয়েছে কী ?__মারদীবাবুর দৃষ্টি কঠোর হয়ে 
উঠেছিল। 

একজন বলেছিল, ওর গায়ে বিশ্রা বস্থনের গন্ধ স্যার। একেবারে 
মুদলমানী গন্ধ। 

হো--হো করে ক্লাশ শুদ্ধ হাপির বন্তাঁয় ভেঙে পড়েছিল। সে হাসি 
থেকে সারদাবাবুও বাদ যাননি। আর সবচেয়ে আশ্চ্য-_ ক্লাশের 
মুনলমান ছেলেরাও সে হাসিতে যোগ দিয়েছিল | 

সারদাবাবু কৃত্রিম ক্রোধে ধমক দিয়ে বলেছিলেন, যত সব বানরের 
দল! যা_যা» সামনের ওই বেঞ্চিটীতে বোস গিয়ে। 

সেদিন সীরা ক্লাশে আর মাথা তুলতে পারেনি আলিমুদ্দিন। 
কিশোরের প্রথম চেতনায় মে অপমান বিধেছিল যেন আগুনের চাবুকে 
কণ্টকিত আঘাতের মতো । সেই কৈশোরেই মনে হয়েছিল, এ অপমানের 
জবাব একদিন তাকে দিতেই হবে। 

তারপরে এ জাতীয় তিক্ত অভিজ্ঞতা বহুবার তার হয়েছে। 
আঘাতের পর আঘাত এসেছে নানাদিক থেকে-_স্পর্শাতুর মন বিদ্রোহ 
করে উঠেছে বার বার। আরো! বড় হয়ে একজন বিদেশী রাঁজনৈতিক 
নেতার. জীবনচরিত থেকে তার মনের সমর্থন মিলেছিল £ 
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“নতুন একটি পরিষ্কার কোট পরিয়৷ আমি স্কুলে আসিয়াছিলাম। হঠাৎ কোথ। 
হইতে মলিন-বন্ত্র পরা জীর্ণ-শীর্ণ দেহ কয়েকটি ছাত্র আসিয়া আমার সামনে ফঁড়াইল। 
গানিকক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ থাকিয়া! তাহাদের একজন আমার কোটের ওপর 
খানিকটা থুখু ছড়াইয়! দিয়া ছুটিয়৷ পাঁলাইল। সে ব্যবহারের অর্থ তখন বুঝিতে পারি 
নাই, আজ তাহ! আমার কাছে স্পষ্ট হইয়া গেছে ।” 

তিনি বুঝেছিলেন এ বড়লোকের এশ্বর্ষের প্রতি দরিদ্রের স্বাভাবিক 
বিদ্বেবে। আর আলিমুদ্দিন বুঝলেন এ শ্রেষ্ঠতাঁর অভিমানে অন্যের 
আত্মমধাদায় নি্র আঘাত। এ আঘাত একদিন স্ুদে-আসলে ফিরিয়ে 
দিতে হবে-তীর মন ঘোষণ! করেছিল | 

কিন্তু তখনো তাঁর ভুল সম্পূর্ণ কাটেনি। তখনে। তিনি ভেবেছিলেন, 
সে মর্ধাদ| ফিরে পাবার পথ সকলের ভেতর দ্িয়েই। স্বাধীনতার 
আকাঙ্ষা বুকের মধ্যে কৈশোরেই জলে উঠেছিল-উনিশশো তিরিশ 
সালের আন্দৌলনে যোগ দিয়ে শেষবার তীর ভুল ভাঙল । 

আলিমুদ্দিন মাস্টার চলতে চলতে ঠোঁট কামড়ে ধরলেন একবার | 


উনিশ শো তিরিশ সালের সে ধ্বনির সঙ্গে *আল্লা হো আকবর, 
আয়ধবনিত হয়েছিল আকাশে বাতাসে। তিন রঙা পতাকার সবুজ- 
সংকেত তাকে সেদিন দিয়েছিল সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ম্বার্থ-রক্ষার 
নিশ্চিত প্রতিশ্রতি। সেদিন তিনিও কণ্ঠ মিলিয়ে গেয়েছিলেন £ 
“ইপি ঝাণ্ডেকো নীচে নির্ভয়, 
বোলো! ভারত মাত৷ কী জয়।; 
'ভারত মাত কি জয়! সেদিন ভারত মাতাকে বন্দনা করতে জিভে 
জড়তা আসেনি, মনে জাঁগেনি পৌত্তলিক কুমংস্কারের প্রশ্ন । দেশের 
সবাটিকে খানিকটা নিপ্রাণ বস্তপিণ্ড বলেই মনে হয়নি সেদিন। “ম্থজলাং 
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স্থৃফলাং সথখদাং বরদাং, মাতৃকামূতি সেদিন দীপিত ছিল দৃষ্টির সম্মুখে । 
সে ভারতবর্ষের পূজা-মগ্ুপে এসে অঞ্জলি সাজিয়েছিল £ “হিন্দু:বৌদ্ধ- 
শিখ-জৈন-পারসিক-মুসলমান-খৃষ্টানী-_ 

কিন্তু তারপর? সাবানের ফেনায় গড়া বুদ্দ মায়ার মতো 
মিলিয়ে গেল। 

মনে পড়ছে হিন্দু মেয়েদের সিদ্ধ করাহগুলিতে পরিয়ে দেওয়া সেই 
চন্দনের তিলক । সত্যাগ্রহের পথে নিভীক অভিযাত্রীর দল। আনন্দে- 
উৎসাহে সারা প্রাণ প্রদদীপেব মতো উজ্জল হয়ে উঠেছিল। সেই 
চন্দন-চিহ্ুকে সেদিন মনে হয়েছিল গৌরবের জয়টীকা। 

মহিযবাথানের নোনা জল দিগন্তে হেলে-পড়া অন্ত চাদের আলোয় 
চিক চিক করে। হু হু করে রাত্রির দীর্ঘাসে সে জলে কলবোল ওঠে 
মনে হয় মন্ত্রোচ্চার উঠছে £ “মোরা মিলেছি আজ মায়ের ডাঁকে”। 
জ্যোতন্নাঝকিত কালো ছায়া-ফেলা দীর্ঘকায় তালবীথি সারা রাঁত মর্মরিত 
হয়। দূরে আলোর মালা পরে রাত্রির অগ্মরী কলকাতা ঘুমিয়ে থাকে-_ 
উৎসব-শেষে রঙ্গ মঞ্চে লুটিয়ে পড়া কোনো সালস্কারা নর্তকী যেন । 

বাতাসে শীত ধরে। তীবুর মধ্যে বিনিত্র চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে দেখা 
যায়ঃ একটাঁর পর একটা উল্কা ঝরে পড়ছে । বৃশ্চিক রাশি ধীরে ধীরে 
একটু একটু করে উজ্জল হয়ে উঠে ক্রমে পাণ্ু হতে থাঁকে। সকাল থেকে 
আবার সংগ্রাম শুরু। পুলিশ আসবে-_-লাঠি আসবে, প্রিজন্‌ ভ্যানের 
খোলা দরজা! অভ্যাগত-বরণের মতো! এগিয়ে আসবে হাত বাড়িয়ে । 

নিদ্রাহীন চোখে সমস্ত রাত বুকের মধ্যে কী যেন জলতে থাকে । 
ঠিক জালা নেই_অথচ আশ্চর্য আগ্নেঘ় অনুভূতি আছে একটা। ঘুম 
আসে না, তবুস্বপ্ন ভাতে থাকে। কন্তাকুমারীর প্রাস্তরেখা! থেকে সমুদ্রের 
সফেন জলে স্নান লার্গ করে উঠে দীড়ালেন মহাভারতী; সিংহল তার 
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প'য়ের তলায় ফুটে উঠল একটি রক্তকমলের মতো, সিন্ধুশীকরলিপ্ত কেশজাল 
দ্ণ্ঠয়ে পড়ল কারাকোরাম-শিবালিক থেকে খাসী-জয়ন্তীর বেণীবন্ধনে 
চন্দ্রনাথের সীমীস্ত অবধি । দক্ষিণকর প্রসারিত করে তিনি আরব-সমুদ্রের 
এলিফ্যাপ্টী থেকে প্রার্থনা করে নিলেন ত্রিশীর্ষ মহাঁকাঁলের বরাভয়, 
বমকরের নীবার-মঞ্জরী ভাণ্তীর পরিপূর্ণ করে দিলে গঙ্গাহদি শ্যামল 
লস্লার। উন্নত-কিবীটের তুষারশীর্ষে সৌরদীপ্ত স্বর্ণলেখা জলতে লাগল, 
ম্মাকাশ থেকে আরাত্রিকের রাশি রাশি দেবধূপ নেমে এল কুগ্ডলিত 
মেঘপুগ্রের মতো। 

তারপর ছয়মাস জেল। আরো ভান্বর হল স্বপ্ন, প্রতিজ্ঞা হল আরো 
কঠিন। কিন্তু-_ 

মনে পড়ছে কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী নিকুগ্জবাবুর সঙ্গে দ্রেখা 
করতে গিয়েছিলেন তীর বাড়িতে । সঙ্গে ছিলেন আর একজন 
সভকর্মী__হৃধীকেশবাবু। 

নিকুপ্তবাবুর বাড়ির বাইরের লনে ফুটফুটে একটি ছেলে খেলা 
করুছিল। হ্ৃধীকেশ বললেন, তোমার বাবাকে একটা খবর দাও খোকা? 
দরকারী কাজে আমরা এসেছি । 

ছেলেটি ছুটে বাড়ির মধ্যে চলে গিয়েছিল। তারপরেই শোনা 
গিয়েছিল তার উৎসাহিত গলার ত্বর ঃ মা, মা, একটি ভদ্রলোক আর 
একটা! মুসলমান বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । 

একটি ভদ্রলোক আর একটা মুলমান। পার্থক্য এতই স্পষ্ট যে 
ব্যাখ্যা করে সেটা আর বোঝাতে হয়না । অপমানে কানছুটে। জালা করে 
উঠল, শরীরের সমস্ত রক্তকণা মুহূর্তে এদে জমা হল মুখের প্রতিটি রোমকুপে। 

হৃধীকেশবাবু অপ্রতিভের মতো হাসলেন। যেন কৈফিয়ৎ দিয়ে 
বলতে চাইলেন, ছেলেমানুষ ! ৮ 
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-_ না, না, তাতে আর কী হয়েছে ।- প্রাণপণে কাষ্ঠহাসি হাসতে 
হল আলিমুদ্দিনকে | মনে পড়ে গেল সারদাবাবুর ক্লাশে সেই অভিজ্ঞতা : 
ওযে মুসলমান স্যার! 

এক আধট| নর, এমন অনেক খুঁটিনাটি। সর্বশেষ অভিজ্ঞতা হল 
আরে! দিনকতক পরে। 

হৃযীকেশবাবুর সঙ্গে বন্ধুত্বটা দানা বেঁধে উঠেছিল একটু একটু : করে। 
ভদ্রলোক অত্যন্ত নিষ্ঠাবান কর্মী, দেশের জন্যে সব কিছু সমর্পণ করে বে 
আছেন। ভার মা হরিজন পলীতে” নাইট-ইস্কুল করেছেন, তার বোন 
কল্যাণী স্বেচ্ছাসেবিকাদের নেত্রী । 

আলি দা” বলে ডাকত কল্যাণী । নিজের বোন নেই আলিমুদ্দিনের, 
বড় ভালে! লাগত মেয়েটিকে ; আরো! ভালো লেগেছিল--যেদিন হৃষীকেশ 
বাবুর পাশে বসিয়ে তাকেও ভাইফ্কোটা দিয়েছিল কল্যাণী 8 “যমের 
ছুয়োরে দিলাম কাটা--১। চোখ ভরে সেদিন তার জল ঘনিয়ে এসেছিল, 
সে কথা আজও তোস্পষ্ট মনে পড়ে । 

স্কুলের সেকেগু, ক্লাশে পড়ত কল্যাণী । মধ্যে মধ্যে তাকে ছু'চারটে 
অঙ্ক বুঝিয়ে দিতেন আলিমুদ্দিন | হাতে যেদিন কোনো কাজ থাকত না, 
সেদিন অযাঁচিতভাঁবেই এসে বসতেন হষীকেশের বৈঠকখানায়, ঘরে কেউ 
না থাকলেও থবপের কাগজের পাতা উল্টে সময় কেটে যেত। তারপরে 
হয়তো হষীকেশ অথবা কল্যাণী কেউ এ ঘরে এসে তাঁকে আবিষ্কার 
করতঃ বাঃ--এই যে, কখন এলেন আপনি ? 

--এই তো কিছুক্ষণ হল। 

--তবু একবার ভাকেননি! আচ্ছা মানুষ তে! ! এতদিন ধরেও 
পরের মতো হয়ে রইলেন! | | 

--পরের মতো নই বলেই তো! বিনা-নিমস্ত্রণে নিশ্চিন্তে এমে বসে 
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আছি। বাইরে থেকে কেউ এসেছি, এটাকে তারম্বরে ঘোষণা করতে 
চাইনি-_হেসে জবাব দিতেন আলিমুদ্দিন । 

কিন্ত এই নিঃশবেে আপাটাই কাল হল তার পরে। 

কাল? নাঁ_না, সেই হল আশীর্বাদ । সত্যকে চিনলেন তিনি, 
আবিষ্কার করলেন মুখোসের আবরণে লুকিয়ে থাকা বাস্তবের মুখশ্রীকে। 
মহিষবাথানের শীতাঁত” রাত্রিতে জাগ্রত্-ন্বপ্নে-দেখা আলোকময়ী মহা- 
ডারতীমৃত্তি ভেডে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ল-_ আকাশ থেকে ঝরে-পড়া 
এক একটা উল্কাখণ্ডের মতো । 

বিমবিম করে সেদিন অল্প অল্প বৃষ্টি। এলোমেলো হাওয়া দিচ্ছিল 
প্বদিক থেকে । ভিজতে ভিজতে আলিমুদ্দিন হৃধীকেশবাবুর বৈঠকখানায় 
এসে উঠলেন । বড় ভালো! লাগছে সন্ধ্যাটাকে । কল্যাণীর মায়ের কাছে 
খিচুড়ি খাওয়ার আবদার করা যেতে পারে, গান শোনবার দাবী করা 
থেতে পারে কল্যাণীর কাছে। 

হৃধীকেশ বৈঠকথানায় নেই । টেবিলে একট শেজবাতি জলছে। 
অভ্যানবশে একট] ইজি-চেয়ারে আরামে এলিয়ে বসলেন আলিমুর্দিন। 

একটা ডাক দিতে যাবেন, ঠিক সময়েই শব্দটা ভেসে এল। 
ভেসে এল অলক্ষ্য ব্যাধের স্থির লক্ষ্য একটি শাণিত তীরের মতো । 
বুষ্টর ঝিরঝিরি আর হাওয়ার শন্শনানি তাকে প্রতিরোধ করতে 
পারলনা । 

--কী দরকার অত মাখামাখি করার? সবটারই একটা 
সীমা আছে। 

হৃধীকেশের মায়ের গলা । হরিজন পলীতে যিনি নাইট-ইস্কুল 
করেছেন, নিজের হাতে বোনা স্থতোর খদ্দরের শুভ্রশাড়ীতে ধাকে কখনো 
কখনে! ভূল হয়েছে তপতী ভারতবর্ষ মনে করে। 
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অপরাধিনীর স্বরে জবাব এল কল্যাণীন্ন । 

- তোমরাও বড্ড বেশি দোষ ধরছ। কী এমন অন্যায়টা হয়েছে? 
বাড়িতে নিয়মিত আসেন, এত ভালোবাসেন, দাদা বলে ডাঁকি-- 

কল্যাণীর মার স্বর আরো বেশি তীব্র শোনালো । আরো বিষাক্ত। 

-_-ও* একেবারে সীভকেলে দাদা! জ্ঞাত নয়, €গাত্তর নয়_-৭ 
জাতকে বিশ্বান আছে নাকি? 

চেতনাটা যেন ক্রমশঃ অটিভূত হয়ে পডছে। ফাপির দড়িতে 
অবধারিতভাবে ঝুলে পড়বার পরেও বাঁচবার একটা অস্তিম আক্ষেপে। 
মতে! সমস্ত দ্রিনিসটাকে অবিশ্বান করবার চেষ্টা করছেন আলিঘুদ্ধিন-- 
চেষ্টা করছেন একটা মর্দান্তিক আগ্রহে । নিশ্বাস বন্ধ করে তিনি 'প্রতীক্ষ। 
করতে লাগলেন-_বেন এখনি শুনতে পাবেন এ আক্রমণের লঙ্গা 
তিনি নন। 

কিন্তু আত্মপ্রবর্চন! চললন] বেশিক্ষণ । কল্যাণীর মা নিজেই সে স্বপ্নাকে 
ভেঙে খান্‌ খান্‌ করে দিলেন পরমুহ্তে | 

দিনরাত আলি দা” আর আলি দা_নাম করে করে মেয়ে আমাল 
অজ্ঞান। বেশ তো, দাদা আছে থাক, মাঝে মাঝে আস্ক যাক--কিহ্ু 
একী! আলি দা একটা অঙ্ক কষে দিন, আলি দা একখানা নতুন 
গান শুন্থন--এসমস্ত কী! ও জাতের সঙ্গে অমন মাখামাখি কিমের! 

ও জাত! ছেলেবেলায় সারদাবাবুর ক্লাসের সেই হানির আওয়াজট' 
যেন আকাশ ফেটে ভেঙে পড়ল । ছু হাতে কান চেপে ধরে উঠে পড়লেন 
আলিমুদ্বিন। সমুদ্রের অতল জলে যেন ডুবে যাচ্ছেন তিনি, বিশ্বাস নেবা? 
মতে! একটুকু ফাকা আকাশ বুঝি কোনোখানে নেই ! 

যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন, তেমনি নিঃশব্দে পথে নেমে গেলেন । 
দিক্ত্রান্তের মতো! ঘুরে বেড়ালেন শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যস্ত। 
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চোখে যেন কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, সম্মুখের সব কিছু লক্ষ্য বস্তকে চির- 
দিনের মতো তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। এলোমেলো ঠাণ্ডা বাতাস 
সাপের লেজের মতো! তার চোখে মুখে ঝাপটা মারতে লাগল, সর্বাঙ্গে 
ুষ্টির ফোটা ঝরতে লাগল নাইটিক আপসিডের জালার মতো। 
অবশেষে নগ্ন পায়ের বুড়ো! আঙুলে যখন মুড়ির একটা ঠোকা লাগল, 
নোখ ফেটে গিয়ে গডাতে লাগল রক্ত-_লেই মূহুর্তে নিজের মধ্যে 
ফিরে এলেন আলিমুদ্দিন। 

£ ওর গায়ে বিশ্রী রস্থনের গন্ধ | 

: একজন ভদ্রলোক, আর একট! মুসলমান । 

£ ও জাতিকে বিশ্বাস আছে নাকি ? 

রক্তাক্ত বুড়ো আঙ্লটা চেপে বৃট্টি-ঝরা আকাশের তলাক্ম পথের 
কাদার ওপরেই বলে পড়লেন আলিমুদ্দিন। তীর ধর্ম জানে, তার সমস্ত 
অন্তরাআ্সী জানে, নিজের বোনের চাইতে আলাদা দৃষ্টিতে কোনোদিন 
তিনি দেখেননি কল্যাণীকে। 

ভাঁলোমন্দ সব সমাজেই আছে । তার নিজের সমাজ পিছিয়ে পড়া, 
অনেক দৌষ ভ্রটিও আছে তার। মে কথা তিনি অন্বীকাঁর করেন না। 
কিন্ত তাই বলে সমাজের প্রতিটী মানুষকে কেন এই ম্বণার আঘাত! 

সেই ভাই-ফোটার তিলক তো! এখনো! তীর ললাটের স্পর্শীন্ভৃতিতে 
জীবন্ত হয়ে আছে । সেই “যমের ছুয়োরে দিলাম কাটা”__সে তো তারই 
প্রতি অকৃপণ মঙ্গল-কামনা। তবে? 

কাটা নোখের অসহ্ যন্ত্রণাকে ছাপিয়ে তীব্রতর যন্ত্রণার মধ্যে তার 
উত্তর এল। কল্যাণী আছে, তার কল্যাণ-কামনাও আছে । কিন্ত 
কল্যাণীর সামনে ভ্রাতৃত্বের সত্যিকারের গৌরব নিয়ে দাড়াতে জানলেই 
তার পূর্ণ ফল আসবে তার হাতে। 
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কিন্ত সেকেমন করে? কী উপায়ে? 

মাথা তুলে দীড়াও। ছোট হয়ে নয়, স্বণাক়্ অন্কম্পায় নয়, 
অন্তগ্রহের প্রসাদের মধ্যে দিয়েও নয়। সেদিন তীকে ছোট করে 
দেখবার মতো স্পর্ধাও কারুর থাকবেনা, যেদিন মক্কা থেকে মস্কো পর্যন্ত 
কীপিয়ে তোল! ইস্লামী সমশেরের দীপ্তি পড়বে ভারতবর্ষের মুখে 
সেইদ্িন। সেইদিনই কর্ম দেবীর রাখীবন্ধন উৎসব সফল হবে 
শাহেন্শা বাদশ। হুমাযুনের সঙ্গে । 

সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ভাবনার গতি মোড় ঘুরল। দিন কয়েক সীমাহীন 
অনিশ্চয়তায় কাটবাঁর পরে পথের নির্দেশ মিলল তার । 
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মৌলনা মহম্মদ আলীর উক্তি। দেশের কাজে সমপিত-প্রাণ জন- 
নায়কের ব্বপ্নভঙ্গের স্বীকৃতি । 

না, হিন্দু সম্প্রদায়ের ওপর তার বিদ্বেষ নেই । ব্যক্তিগত ভাবে প্রতিটি 
ইংরেজকেই কি তিশি ঘ্বণা করেন? না-তা নয়। কিন্ত হিন্দুর যে 
দৃষ্টিভঙ্গি মুসলমানকে বিচার করে, ইংরেজের যে মনোভাব ভার্তব্ষকে 
শাসন করে, তারই বিরুদ্ধে তার অভিযান । 

এত বড় হিন্দু সমাজ। নতুন ভারতবর্ষকে গড়েছে, এনে দিয়েছে 
জাতীয় আন্দোলনের অমর মন্ত্র, আজাদীর শপথ । কেমন করে তিনি 
তুলবেন তার সেই অনন্বব্রতী সহকমীদের, কেমন করে ভুলবেন তাদের 
কথা-ধারা ফাসির মঞ্চে দীড়িয়ে মুক্তি ঘোষণা করে গেলেন হিন্দু আর 
মুসলমানের ? মহিষবাথান যাত্রার আগে যে বোনেরা কপালে চন্দন চিহং 
একে দিয়েছিল, যে মায়ের দল ধান-দূর্বা দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন, যে 
কল্যাণীর কল্যাণস্পর্শ তার জীবনের একটা অপরূপ সঞ্চয়, তাদের তিনি 
ভুলতে পারেননা। শুধু চান-_তাদের কাছে প্রতিদিন পাওয়৷ এই দ্বণার 
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কলঙ্ককে মুছে নিতে, সোজা মাথায়, বলিষ্ পেশল বুকে নিজের পূর্ণ 
মধাদীয় দাড়াতে । হিন্দু হিন্দুত্বের ধ্বজা বয়ে বেড়াক-_মুসলমান কেন 
ভুলে যাবে তার শেষ নবীর দীপ্ত বাণীকে, ভূলে ধাবে তার দিগ্িজয়ী 
তলোয়ারকে ? 

বন্ধুত্ব হয় সমানে সমান । মিত্রত|। ভয় সমমর্ধাদার ভিত্তিতে ; সেই 
সাম্য-_সেই মধাদাকে আগে নিতে হবে আদায় করে । আগে করতে 
হবে আত্ম-প্রতিষ্ঠা। পাকিস্তান হামারা__ 

পথ চলতে চলতে কি এতক্ষণ দিবাম্বপ্ন দেখছিলেন আলিমুদ্দিন? 
এইবারে চোখ রগড়ালেন। ফতেশা পাঠানের বৈঠক থেকে বেরিয়ে 
নিজের খেয়ালে হাটতে হাটতে কতদূরে চলে এসেছেন তিনি ! পাল- 
বুরজ অনেক পেছনে পড়ে গেছে, তার চুড়োর ওপর উড়ন্ত জালালী 
করুতরগুলোকে এতদূর থেকে দেখাচ্ছে ঠিক একঝাঁক প্রজাপতির মতো । 

অতীতের রোমন্থন করতে করতে প্রায় এক মাইল পথ পাঁর হয়ে 
এসেছেন আলিমুদ্দিন। হেঁটে চলেছেন উচু নীচু টিলা জমির লাল ধূলো 
ভরা পথ দিয়ে। বেল! প্রায় মাথার ওপর। মাঠের ভেতর দিয়ে 
একটা ঘূণি উদ্‌ত্রান্তের মতো ছটে চলেছে, রৌদ্রদগ্ধ সীমান্তের ওপার 
থেকে কারুর অদৃশ্য হাতছানি দেখতে পাচ্ছে ষেন। একটু দূরেই একটা 
উচু ডাঙার ওপর “কারবালা” প্রতি বছর পালনগরে মহরম শেষ হলে 
এই কারবালাতেই তাজিয়া বয়ে আনা হয়। 

কারবালার পাশেই “বাদিয়া'দের ছোট একটি গ্রাম £ মুস্তাফাপুর । 
এই এলাকার মানুষগুলি তার ভারী অন্থগত, পালনগরে ফতে শাহুর 
কাছে দরবার করতে গেলে প্রায়ই তার কাছে দেলাম বাজিয়ে আসে । 
একট! হোমিওপ্যাথিক বাক্স আছে, আর আছে একখানা “সরল গৃহ- 
চিকিৎসা । আপদে-বিপদে, সময়ে অসময়ে কিছু কিছু ওষুধ বিতরণ 
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করে মুস্তাফাপুরের ছুধিনীত বাদিয়াদের কৃতজ্ঞতাঁভাজন হয়েছেন । বলতে 
গেলে এরাই ফতেশার সামরিক শক্তি-_দাক্গা-হাঙ্গামার সময় লাঠি, 
ঠায় আর বে-আইনি গাদা-বন্দুক নিয়ে এরাই সর্বাগ্রে ঝাপ দিয়ে 
পড়ে রণক্ষেত্রে ! প্রত্যেকের গীয়েই দুটো চারটে আঘাতের চিহ্ন আছে, 
অনেকেরই নাম তোলা আছে থানার দারোগাবাবুর দাগী আসামীর 
ফিরিস্তিতে। রাতবিরেতে প্রীয়ই চৌকীদার এসে হাঁক পাড়ে £ 
করমুদ্দি, ঘরে আছ? ও গণি ভূইয়া, তোমার খবর কী? 

হোক দ্রাগী, হোক ছুবন্ত। তবু ইস্লামের এরাই প্রাণশক্তি-_ 
মনে মনে প্রত্যাশ। রাখেন আলিমুদ্িন। পাকিল্তানের লড়াইয়ে এরাই 
আগামী মুহুর্তের জঙ্গী ফৌজ। ইস্লামী ঝাণ্ডার এরাই সত্যিকারের 
উত্তর সাধক 

মুস্তাফাপুবের বস্তিতে ঢুকে পড়লেন আলিমুদ্দিন। এসেছেন যখন, 
একবার খবর নিয়ে যাওয়া ষাক। 

বাঁদিয়াদের বস্তির চেহারা একটু ভিন্ন ধরণের । ক্ষেত-খামীর, 
গাছ-গাছালি নিয়ে এদেশের গৃহস্থ পল্লীর মতো নয়, প্রতিটি বাঁড়ির সঙ্গে 
অন্ত বাড়ির একখান! আমবাগান কিংবা একটা এদে। ডোবার ব্যবধান 
নেই। এন্সা অদ্ভুতভাবে দলবদ্ধ-যেন নিজেদের মধ্যে স্বাতস্তর্যের এতটুকু 
সীমারেখা টেনে রাখতে চায় না। সারি সারি চালা ঘর গায়ে-গায়ে 
সাজানো, মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ চলার পথ। দেই চলার পথটুকুও 
কখনো! একট! খাঁটুলি অথবা ছুটে! একট! জলচৌকি কিংবা! আরো দশটা 
জিনিসে অবরুদ্ধ। যেন নিজেদের ভেতর দিয়ে কাউকে স্বচ্ছন্দে চলে 
যেতে দিতে চায় না-গণ্ডির মধ্যে আকড়ে রাখতে চায়। 

_মাস্টার সাহেব যে! আদাব--আদাব। 

সম্বর্ধনা এল পাশের একটি ঘরের দাওয়া থেকে । পাঁকা-দাড়ি এক 
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বদ্ধ জলচৌকিন্ন ওপর বসে হুঁকো টানছে । কাচা পাকা মেশানো! 
রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুল ঝাঁকড়া ঝাকড়া হয়ে ঝুলে পড়েছে তাঁর ছুকানের 
ওপর দিয়ে। চোখের দৃষ্টি তীক্ষ এবং জলন্ত; গা খোলা-_-হাতের আর 
কাধের পেশীগুলি ভাঙাচুরো অবস্থায় শরীরের নানা জায়গায় শিরা- 
স্নায়ুর বাধনে শৃঙ্খলিত হয়ে আছে । দেখলেই মনে হয়, শুধু হাওয়াতেই 
তার বয়েস বাড়েনি, অনেক সমুদ্রের ভেতর দিয়ে পাড়ি জমাতে 
হরেছে তাকে । 

_-আঁদাঁব, আদাব। ভালে! আছে৷ তো এলাহী ? 

_-জী, আছি একরকম । তা এই দুপুরবেলা এদিকে কোথায়? 
কোনো রোগী আছে নাকি ? 

_-না১ রোগী খুজতে এলাম ।--আলিমুর্দিন হাসলেন । 

_ আসন্ন, আসন, উঠে বহুন- এলাহী আহবান জানালো £ 
তামুক খান। 

আমন্ত্রণ গ্রহণ করে দাঁওয়ায় উঠে বসলেন আলিমুদ্দিন। একটা 
খাটুলির ওপর বসলেন আরাম করে ।, এলাহীর হাত থেকে-হ'কোটা 
নিয়ে তাতে মৃদু মন্দ টান দিতে দিতে তার মনে হল, আঃ সত্যিই তিনি 
বড় ক্লান্ত! সকাল থেকে এখনো কিছু খাওয়া হয়নি, খাওয়ার কথ! 
ভুলেও গিয়েছিলেন । ফতে শাহুর বৈঠকথানায় এস্তাজ চাচার সঙ্গে সেই 
তর্ক-বিতর্ক, উত্তপ্ত মস্তিষ্কে পথে বেরিয়ে আসা । তারপর পথ চলতে 
চলতে স্বৃতির ওপর থেকে একটার পর একটা আবরণ সরিয়ে দেওয়!। 
সমস্ত বোধ যেন বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল । 

এখনো বুঝি চান-খাওয়া কিছু হয়নি মাস্টার সাহেবের ?--মনের 
ভাবটা রূপ পেয়ে উঠল এলাহী বক্সের জিজ্ঞাসায় | 

_নাঃ--তামাকের খানিকটা ধেশয়। ছেড়ে জবাব দিলেন আনিমুদ্ি | 
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--সেকি কথা! এলাহী শিউরে উঠল ₹ বেলা তিনপহর যে কখন 
পেরিয়ে গেছে! তা হলে আমার এখানেই ধা হোক কিছু খানা-পিনার 
ব্যবস্থা করি। 

_নানা, ওসব কিছু করতে হবেনাধীরে ধীরে জবাব দিলেন 
আলিমুদ্দিন। বললেন, কোনো দরকার নেই ব্যস্ত হবার। একটু বেশি 
বেলাতেই খাওয়া আমার অভ্যাস। 

__তা হোক। একটু চিড়ে-মুড়ির জলপান? নতুন গুড় আছে 
ঘরে-আগ্রহভরে আবার জানতে চাইল এলাহী । 

_বলেছি তো কিছু করতে হবেনা-আলিমুদ্দিনের গলার স্বরে 
এবার যেন বির্্তিই ফুটে বেরুল। মিনিটখানেক নিংশবে তামাক 
টেনে জানতে চাইলেন, পাড়ার খবর কী? 

-চলছে এক রকম করে। 

_এক রকম কেন? ভালো নয় ?- ছুকো নামিয়ে জানতে চাইলেন 
আলিমুদ্দিন | 

এর মধ্যে কখন কালু বাঁদিয়ার ছেলে হোসেন একট| নিড়ানি হাতে 
করে এসে দাড়িয়েছে নিচের ফালি পথটুকুতে । অযাঁচিতভাবে সেই-ই 
একটা ফোড়ন ছেড়ে দিলে কথার মাঝখানে | 

_ভালো আমাদের থাকতে দেবে কেন সাহেব! শাহু কি 
তেমন লোক ? 

আচমকা যেন একট] টিল এসে ছিটকে লাগল আলিমুদ্দিনের কপালে । 
চমকে তাকিয়ে দেখলেন হোসেনের দিকে । কালো মুখের ভেতর থেকে 
ছু সারি শাদা দাত বের করে উজ্জল হাসি হাসছে সে। 

--কী যা-তা বলছিল বেকুব ?--চটে একটা ধমক দিলে এক 
শাহু আমাদের ভাত দেয়না? আমরা খাইনা তার নিমক ? 


৭৭ লাল মাটি 


_খুন দিয়ে নিমক পাই চাচা। কিন্তু নিমকের চাইতে খুনের দাম 
বেশি-_-হোসেনের শাদা শাদা দীতে আবার সেই উজ্জল হাঁসি। 
হাসিটাকে ভালো লাগলনা আলিমুদ্দিনের | 

কেমন যেন অন্ুভব করলেন এ আক্রমণের লক্ষ্য শুধু শীহুই নয়--এর 
আঘাত তারও ওপরে এসে পড়েছে । মুখ লাল করে বললেন, তোমার 
থে খুব লম্ব! চওড়া কথা শুনতে পাচ্ছি । 

_না জনাব, লম্বা কথা আমর! বলব কোথেকে ! আমরা ছোটলোক, 
আমরা আছি কেবল খুন দেবার বেলায়, জেলে যাবার বেলায় আর 
উপোস করার বেলার । লম্বা কথ! বললেই বা তা শুনছে কে! 

ব্যঙ্গোক্তিট! এবার আরো তীব্র, আঘাতটা তার ওপরে আরও 
প্রত্যক্ষ । বাগে অপমানে স্তন্তিত হযে রইলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার, 
অনেকক্ষণ ধরে একটা কথাও জোগালো! না তার মুখে । 

-আদাব মাস্টারসাহেব, চলি,হোসেন আর এক ঝলক শাদা 
হাসি বিতরণ করে বিদার নিলে । 

--কী আম্পর্থা। খানিক পরে সংক্ষেপে ব্লতে পারলেন মাস্টার । 

__তা বটে, ভারি অন্যায় ।_এলাহী বক্‌স মাথা চুলকোতে লাগল £ 
তবে কিনা নেহাঁৎ অন্যায় বলেনি। আমরা তো তিনপুরুষ ধরে দেখে 
আসছি-- 

_কী বললে! হাতের হু'কোটা ঠক করে নামিয়ে রাখলেন 
আলিমুদ্দিন £ তোমরাও সবাই মিলে ওই সব ভাবছ বুঝি? মুসলমান 
হয়ে মতলব আটছ নিমকহারাঁমীর ? / 

_তোবা, তোবা।-ছু হাতে কানে আঙুল দিলে এলাহী বক্স। 
জিভ কেটে বললে, জী নানা, ওমব আমরা কখনো! বলি না। ছুঃখে 
কষ্টে মানুষের মুখ দিয়ে দুচারটে এটা-ওটা কথা বেরিয়ে পড়ে আর কি। 
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-_এটা-ওটা কথা ? না, না, এটা-ওটা কথাকে তো আবার দেওয়! 
যায় না--কড়া গলায় আপিমুদ্দিন বললেন । মুখে ছায়া পড়েছে, ঘনিয়েছে 
মেঘ। শাহুর খাস জর্দা জোয়ানদের মধ্যেও একি অতৃপ্তি মাথা তুলেছে 
আজ! চেতনাজাগুক তা তিনিও চান-_কিন্ত তার একী রূপ! এ 
রূপের সম্ভাবনা তার মনে আসেনি, এর পরিণাম কী তাও তার ধারণার 
বাইরে । হঠাৎ গভীর একটা আশঙ্কা তিনি অনুভব করলেন । নৌদ্রদগ্ধ 
চেত্রাছুপুরে আচমকা কোনো বাদিয়া-পল্লীতে আগুন লাগলে আকাশ 
থেকে ঝাঁপিয়ে পড়া দমক| হাঁওনা পরুম উল্লীমে একটির পর একটি 
খড়ের চালে সে আগুনকে বয়ে নিয়ে যায়_-আধ ঘণ্টার মধ্যে অত বড় 
পাড়াটায় পড়ে থাকে শুধু বাশীক্কত ছাইয়ের পিগু। তাই একটা ফুল্কিও 
এখানে ভয়াব্ভ। শাহুকে বলতে হবে ব্যাপারট।। 

হঠাৎ ঘরের মধা থেকে একট।| গোঙানির আওয়াজ ভেসে এল। 

চমকে উঠলেন আলিমুদ্দিন ঃ সে কি-_অস্থথ কার? 

আজে না, ও কিছু না এলাহী বক্‌ন জিনিসটাকে চাপা দেবার 
চেষ্টা করল যেন। 

কিন্তু আবার সেই গোঙানি। আলিমুদ্দিন বিরক্ত হয়ে বললেন, 
লুকোতে চাইছ কেন? অন্থ কার? 

মাথা নত করে এলাহী বকৃস বললেন, আমার বড় বেটি । রাজিয়ার। 

--কী অস্থখ? 

এলাহী নিরুত্তর রইল। 

__অস্থথটা কী, তাও বলতে বারণ আছে নাকি? দরকার হলে 
আমিও তো চিকিৎসা করতে পারি। 

--আপনি পারবেন না জনাব। 

--পারব না! 


৭৯ লাল মাটি 


_না। ওর সারা গায়ে পারার ঘা বেরিয়েছে ।--অসীম লজ্জায় 
যেন মাটির মধ্যে মিলিয়ে গিয়ে জবাব দিলে এলাহী বকৃস। 

পারার ঘা!--শরীর শিউরে উঠল আলিমুদ্দিনের ই ছিঃ ছিঃ 
কীকরে হল? 

--শাহুর বাড়ীতে বীদীর কাজ করত--সংক্ষেপে উত্তর এল। 

_ শাহর বাড়ীতে ! ূ 

জী! একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাঁলো এলাহী 
বক্স ঃ শানুকে ডাকত ধর্মবাপ বলে ।-_নিম্প্রাণ শীতল কণের উত্তর এল। 

ঘরের মধ্যে গোঙানি চলছে। দুরে পোড়া মাটির মাঠ। অভুক্ত 
পেটে ক্ষিদের আগুন জলছে। আলিমুদ্দিন মীষ্টারের মনে হল চারদিকের 
খরধার রোদে কালু বাদিয়ার ছেলে হোৌঁনেনের তীক্ষ শাণিত হাসিটা যেন 
বিচ্ছুরিত হয়ে পড়েছে । 

চকৃমকিতে ঘ| না লাগলে কি ঠিকরে পড়ে ফুল্কি? 


ভহ্ 


রেশমের কুঠিয়াল ত্র সাহেবের কুঠি এখনো আছে, রেশম নেই। 

রেশম নেই, রেশমী সাহেবীয়ানাও নেই । মোটা জিনের আধময়লা 
স্থট_গলার টাইট! পর্যন্ত জরাজীর্ণ হয়ে এসেছে। একটা নতুন টাই 
কেনবার মতো! অর্থ-সঙ্গতি এখনো! ঘঠে ওঠেনি ভ্রু সীহেবের | মার্থার 
যে রডীন স্কার্টটা সংপ্রতি পেন্শন পেয়েছে, তার থেকে একটা ফালি 
কেটে নিয়ে আন্ম-সম্মান বাচানো যায় কিনা সেই চিস্তাতেই মগ্ন ছিল 
ক্রু সাহেব। ূ | 

সামনে একটা ঠ্যাং-ছোট টেবিলে ঠাণ্ডা হচ্ছে ছোটা হাজবী। 
একট| মুরগীর ডিম, ছু ট্রকৃরো মার্থার হৌম-মেড নোন্তা স্কচ-ত্রেড, ছুটি 
পুষ্ট কলা__তাঁতে ছু চারটি আঠি থাকা অসম্ভব নয়! আর আছে এক 
কাপ গৌড়ীয় চা, তার বর্ণ কৃষ্তাভ। সংপ্রতি চিনি পাওয়া যাচ্ছে না 
বাজারে, আখের গুঁড়েই চাঁয়ের মিষ্টতা সাধন করতে হচ্ছে। 

মার্থার ঝাড়নের শব্দ । ভ্রু সাহেবের ধ্যানভঙ্গ হল। 

পরিষ্কার বাংলা ভাষায় মার্থা বললে, চা খাচ্ছ না যে? 

করুণ চোখে কালো চায়ের দিকে তাকিয়ে দেখল ক্রু সাহেব। 
তারপর বিনীত কণ্ঠে বললে, বড্ড গন্ধ লাগছে। একটু চিনি হয় না মার্থা? 

মার্থা ভ্রভঙ্গি করে বললে, আমার চিনির দোকান আছে, না 
কল বসিয়েছি একটা? 

_া না, তা বলছি না। মানে, যদি কোথাও একটু থাকে-টাকে-_ 

নিজে খাবার জন্তে লুকিয়ে রেখেছি কেমন ?-খাঁটি বঙ্গনারীর 
মতো! একটা মুখ বাঁম্টা মারল মার্থাঃ আজ তিন হপ্তা ধরে কত চিনি 
এনে দিয়েছ--মণ খানেক ঘরে জম! করে রেখেছি । 
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এতক্ষণে ধৈর্ষের বাধ ভাঙল ভ্রু সাহেবের । 

_দ্যাথো মার্থ। ক্যারু, তোমার ভয়ঙ্কর মুখ হয়েছে আজকাল । তুমি 
কূলে যাচ্ছ 

কথাটা শেষ হল না। তার আগেই মার্থা ঘরের ভেতরে অপৃশ্ 
হেছে। 

মার্থা ক্যারু। হা, ভ্রু সাহেবের আদত নাম ক্যারই বটে। এ 
অঞ্চলের লোক গোড়ার দিকে বিরুতি ঘটিয়ে উচ্চারণ করত কুরু। তার- 
পরে হতো কোনো ইংরিজি-শিক্ষিত ব্যক্তি ভূলট! শুধরে দিয়ে বলেছে, 
নামটা কুক হতে পারে না হবে ভ্রু; সম্ভব ট্রেণের কোনো ভ্রু সাহেব 
হার মনশ্চক্ষের সামনে ভেসে উঠে থাকবে । সেই থেকেই ক্যারু সাহেব 
তে রূপান্তরিত হয়েছে । তবে গ্রামের লোকে কেউ কেউ এখনো 
কুরুই বলে । 

মার্থার রং-জ্বলে যাওয়া ফিকে গোলাপী গাউনটা যেদিকে অদৃশ্য 
হয়েছে, অনেকক্ষণ ধরে সেদিকে তাকিম্ধে রইল সে। তারপর একটা 
বিডির সন্ধানে পেপ্টলুনের পকেটে হাত ঢোকাতে আর একটা নতুন 
ভয়াবহ সত্যের সন্ধান মিলল। পকেটের নীচেকার সেলাই খুলে গিয়ে 
কখন একটি বাতায়ন রচিত হয়েছে, আর তার অবারিত পথে বিডিগুলো 
কোন্‌ মুক্ত দিগন্তের দিকে ডানা মেলেছে । 

অগত্যা প্রচণ্ড একটা জ্রুর মুখভঙ্গি করে ভ্রু ওরফে ক্যারু গুড়ের 
চায়ে একটা চুমুক দিলে। একখানা রুটি তুলে নিয়ে একগ্রাসে 
গিলল সেটাকে । তারপর আধখান| কলায় কামড় দিয়ে তার আটি- 
গুলোকে জিভের আগায় সংগ্রহ করতে করতে নিজের মধ্যে তন্ময় 
হয়ে গেল। 

নীল সমুক্রের সফেন ঢেউয়ের পর ঢেউ পেরিয়ে টেম্স নদীর মোহানা। 
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দূরে ছবির মতে! আকা টাওয়ার অব. লগ্ডুন। গোল্ডার্স গ্রীণ-এ ঝকঝকে 
তকতকে একখানা বিশাল বাড়ি ঃ ক্যারজ। ইত্ডিয়ান সিল্কম্‌ 
আযাণ্ড ফেবরিকৃস্‌। 

কিন্ত টেকি কি কখনো স্বর্গে যায়? রাশি রাশি শুকনো পাতী, 
মরা পলু পোকা আর ভাঙা ভাতের সঙ্গে কবে ভারতবধের নবম মাটির 
স্মৃতি মন থেকে মুছে গেছে প্যানিভ্যাল্‌ ক্যারুর। এতদিনে বেঁচে আছে 
কিনা তাই বাকে জানে । আর যদি বেচও থাকে-_সেখানক্চার 
সংসারে, সেখানকার সমাজের পরিবেশে স্মাইদ ক্যার-_অর্থাৎ কত 
সাহেবের স্থান কোথায় ? 

_রাস্কেল! ওল্ড ফুল! 

স্বপ্লাজিত ইংরেজি বিদ্যা নিয়ে বাপের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করল 
ক্রু সাহেব। 

রেশমের কুঠি করেছিল পাপিভ্যাল--কয়েক বছর টাকাও কামিয়েছিল 
দুহাতে। সেই প্রথম যৌবনে এবং অপরিমীম প্রাচুষের ভেতরে তার 
চোখে রঙ. ধরিয়েছিল উজ্জল শ্যামবণ একটি চাযার মেয়ে। জন্ম হল 
স্মাইদ্‌ ক্যারুর। মায়ের রঙ আর বাপের রক্ত নিয়ে। কিন্তু রক্তের 
প্রতি আকর্ষণের চাইতে রডের প্রতি বিকর্ষণটাই পাসিভ্যালের ছিল 
বেশি। তাই ব্যবসা তুলে দিয়ে এদেশ থেকে যখন টাটবাটি তুলল, তখন 
স্মাইদ্‌কে ফেলে গেল রেশমহীন এই রেশমের কুঠিতে । মা-টা আগেই 
মরেছিল তাই রক্ষা । 

স্মাইদের বয়েস তখন পনেরো বছর । কেঁদে বলেছিল, বাবা, আমার 
কী হবে? 

অপীম বিরক্তিতে ভ্রকুটি করেছিল পাসিভ্যাল। 

_-কী আবার হবে? বড় হয়েছ, নিজের ভাগ্য .নিজে তৈরী করে 
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নাও। ইংল্যাণ্ডে তোমার মতো ধাঁড়ি ছেলেকে বসিয়ে খাওয়ানো হয়না 
_বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

_কিস্ত-_ 

_কিন্তু কী আবার?- বিরক্তির ভ্রকুটিটা আরো প্রকট হয়ে 
উঠেছিল পাপিভ্যালের মুখে ঃ তোমাকে তো বাপু আমি দস্তরমতো 
€পার্টি দিয়ে গেলাম। এই বাঁড়ি রইল, জমি-জমাও কিছু করে রেখেছি । 
নাউ ট্রাই ইয়োর লাক ! 

_আমাকে কি কখনো তোমার কাছে নিয়ে খাবেন? আমাদের 
নেটিভ হোম- ইহল্যাণ্ডে? 

নেটিভ হোম-ইংল্যাণ্ড! একটা তির্যক হাসির রেখা প্রকটিত 
হয়েছিল পাসিভ্যালের ঠোটের কোণায় £ আচ্ছা! হবে, হবে। কিছুদিন 
পরে তোমায় আমি প্যাসেজ পাঠাবো, স্টেট চলে যেয়ো । নাউ গুড বাই 
মাই বয়_চিয়ার আপ! 

সান্বনার মতো শেষবার ছেলের পিঠ চাপড়ে দিয়ে পাসিভ্যাল্‌ 
পাল্বীতে গিয়ে উঠল। যতক্ষণ না পথের বাকে পাল্কীটা অদৃশ্য হল, 
ততক্ষণ দেখা গেল মে রুমাল নেড়ে নেড়ে ছেলেকে বিদায়-বাণী 
জানাচ্ছে । 

'"*জীর্ণ চেয়ারটার ওপর নড়ে-চড়ে বসল ক্রু সাহেব। ক্যাচ, ক্যাচ, 
করে একটা শব্দ উঠল। তারপরে আজ একটু একটু করে যোলোটা 
বছর পার হয়ে গেছে। পাল্কী চলে যাওয়! ওই ধূলোভর! পথটার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কেটেছে দিনের পর দিন, পেরিয়ে গেছে রাতের পর 
রাত। যে বটগাছটার তলায় পাসিভ্যালের আরবী ঘোড়াদুটে। বাধা 
থাকত, সেট উপড়ে পড়ে গেছে ঝড়ে ; যে টিনের চালার তলায় চাবারা 
পলুর দাম নেবার জন্যে এসে দরবার করত, সেখানে এখন অজগর জঙ্গল। 
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সেপ্যাসেজ আজে! আসেনি । শুধু বহুদূর লগ্ুনের কোন্‌ এক 
গৌল্ডার্স গ্রীণে কী এক ক্যারু কোম্পানির মায়াম্বপ্র দেখতে দেখতে 
আজো প্রতীক্ষা করে ম্মাইদ্‌ ক্যার । আশা! নেই, অভ্যাস রয়ে গেছে। 
আজো কখনো কখনো ঘুমের মধ্যে মনে হয় শিয়ন এনে দরজার কড়া 
নাড়ছে £ চিঠি হায়__চিি | 

কিমের? 

ইংল্যাণ্ডের ডাক-টিকিটমারা লম্বা! একখানা খাম। খুলতেই এক- 
ট্রকরো৷ চিঠি ই মাই সান, পত্রপাঠ চলে এসো। ডাকে ছুশো পাউগু 
পাঠালাম। আমার সমস্ত সম্পত্তির তুমিই উত্তরাধিকারী, এখানে এনে 
ক্যারু কোম্পানির সব ভার আজ থেকে তোমাকেই নিতে হবে। 

সে চিঠি এখনো আসেনি । কিন্তু কাল তো আনতে পাবে? কিংবা 
পরশু? কিংবা তারও পরের দিন? কে জানে, কিছুই বলা যায় না। 
পাপ্সিভ্যাল ক্যারুর বুকের ভেতর বিবেক কখনো মাথ। চাড়া দিয়ে উঠবেনা 
এও কি সম্ভব? 

না, কিছুই বলা যায় না। মরা একটা মেটে সাপের মতো লাল মাটির 
ওই বিসগিল রাস্তাটা নিরুত্তর হয়ে আছে ষোলো! বছর ধরে। উত্তরের ওই 
রুক্তীভ তারাটী যোলো৷ বছর ধরে সকৌতুকে যেন একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে 
যায়। অন্ধকার ছায়া জমে জমে ওঠা কুঠি-বাড়ির কোনে! রিক্ত কক্ষ 
থেকে তীক্ষ আকুতির স্বর মাঝে মাঝে ভেমে আদে-__ভাঁও1 জানালায় 
বাতাসের ব্যঙ্গ। 

লাল মাটির তপ্ত বাতাসে তপ্ত কামনার কয়েকটা দিন। কালো 
মায়ের কালে! ছেলে, শাদ| বাপ পথের ধুলোয় সে-দিনগুলোকে ঝেডে 
দিয়ে চলে গেছে । গোল্ডার্ঁ গ্রীণ? আকাশের ছায়াপথের সঙ্গে 
তার তো পার্থক্য নেই কোথাও । 
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-_চিঠি আছে সাহেব । 

ক্রু সাহেব চমকে উঠল। হিজলবনী পোন্ট অফিসের পিয়ন রতন 
ভইমালী। একখানা খাম দিয়ে সেলাম জানিয়ে গেল। সাহেবের 
এপর ভক্তি-শ্রদ্ধা আজো! তা হলে রয়েছে লোকগুলোর । 

একখানা খাম। পুরোনো অভ্যাসেই ডাক-টিকিটের দিকে প্রথমে 
তাকালো ভ্রু সাহেব। না, না, ইংল্যাগ্ড নয়। ইগ্িয়া পোস্টেজ। 
কলকাতার মোহর-মার!। 

কিন্তু খামখান। খুলেই চক্ষু-স্থির | 

“ভিয়ার ক্যার, 

গত বছর ক্রিসমাসের সময় তোমার সঙ্গে যে পরিচয় হয়েছিল, আশ! 
করি, এর মধ্যেই তুমি তা ভূলে যাঁওনি। তোমার সাহচধে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি । তা ছাড়া তোমার নেমন্তন্নও আমি ভলিনি-_-শিকারের অতব্ড় 
প্রলাভন ছেডে দেওয়া শক্ত । বহুদিন থেকেই আসবার কথা ভাবছ্ছি, 
কিন্থ কাজের চাপে সময় পাইনি । এইবারে অফিস থেকে ছু সপ্তাহের 
ছুটি মিলেছে । শুনে স্থখী হবে ১৫ তারিখ বিকেলে এখান থেকে রওনা 
হবে ১৬ তারিখ ভোরের ট্রেনে তোমাদের স্টেশনে পৌছুব। আশা করি, 
তোমার “কারখানা স্টেশনে পাঠিয়ে দেবে। আর তুমি যদি নিজে 
উপস্থিত থাকতে পারো, তা হলে তো আরো ভালো হয়। ভালোবাসা 
নিয়ো ও মিসেস্‌ ক্যারুকে জানিও। ইতি-_ 

“আযাল্বাট? 

স্তনে স্থখী হবে! ক্রু সাভেব পুরো পাচ মিনিট বজ্রাহত হয়ে রইল. 
তারও পরে মনে পড়ল আগামী কাল ১৬ই তারিখ এবং কাল সকালেই 
বোয়ালমারী স্টেশনে বন্দুক কীধে আ্যাল্বার্টের আবির্ভাব ঘটবে। অসাড় 
শরীরটা আরো অসাড় হয়ে গেল। ছোটা হাঁজবীর যে আধখানা 
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কল! অনেকক্ষণ থেকে হাতের মধ্যে ধরা ছিল, সেটা হঠাৎ টপ 
করে গলে পড়ল বুকপকেটের ভেতরে, ক্রু সাহেব টেরও পেলনা 
ঘটনাটা । 

এমন বিপদেও মান্য পড়ে! 

অপরাধের মধ্যে গত ক্রিস্মামে কল্নকাতা বেড়াতে গিয়েছিল কু 
সাহেব। একটা রেস্তোর"য় আযাল্বার্টের সঙ্গে আলাপ। পঁচিশ-ছাব্বিশ 
বছরের স্মার্ট ছেলে, দিল-দরিয়া মেঙ্জাজ। পেট ভরে ডিনারটা সেই 
থাওয়ালে|। 

একটা পেগ. পেটে পড়তেই প্রাঞ্কতিক নিয়মে অন্তরঙ্গ তাট! এক 
ধাক্কায় আকাশে গিয়ে উঠল। 

একটা বড় বিলিতি ফাঁ্ধে চাকরী করে আযাল্বাট। শ"' ছয়েক টাকা 
মাইনে পায়। ব্যাচিলার মানুষ, স্থাটে থাকে, ইকি-গল্ফ.বেস্বল খেলে। 
প্রজাপতি জীবন কাটিযে বেডায়। নিজেই বিস্তৃত আত্মপরিচয় দিয়ে 
জানতে চাইল, তুমি? 

এ ক্ষেত্রে নিজের মর্যাদা রাখতেই হয়। দুটো ঢোক গিলে ক্রু লাহে 
বলেছিল, প্র্যাণ্টার। 

_প্যাপ্টার? তা হলে তো তুমি বীতিমতো বডরোক হে! কিসে 
্ন্যাপ্টার? টা? 

_-সিল্ক। বেঙ্গল সিল্ক। 

ওঃ সিল্ক! ত্যাল্বার্টের স্বর সশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিল £ খুব বড 
ফার্ধ বুঝি ? 

তা একরকম মন্দ নয়।--বিনয় করে কথাটা বলতে গিয়েও আরো 
ছুটে! টেক গিলতে হয়েছিল ভ্রু সাহেবকে । 

_ইট্‌ ইজ এলাক্‌ গ্ভাট আই মীট সো বিগ এ প্ল্যান্টার!-_-একটা 
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পিগারেট অফার করে জানতে চেয়েছিল আল্বার্ট কোথায় 
“তামার ফার্ম? 

মিথ্যে দিয়ে যাত্রা শুর করলে আরু ফিরে দাড়ানো কঠিন । তা ছাডা 
মিথ্যর আর একটা স্থবিধে এই যে সত্যের ভ্রকুটি কোথাও থাকেনা বলে 
মবলীলাক্রমে যতদৃরে খুশি চলে যাওয়া যায়__যত ইচ্ছে রঙের ওপর 
«ঠেরু সোনালি বাণিশ চাপিয়ে দেওয়া ঈলে। হাওয়াতেই যদি প্রাসাদ 
গডলত হয়, তা হলে একেবারে তাজমহল গড়াই ভালো ; কারুকার্ষে খচিত 
করে) ভীনে জহদতের জেল] দিয়ে । 

স্নতরাং শিঞ্গের ফার্মের একটা মায়াময় বশনা দিয়েছিল ভ্রু সাহেব। 

যতদরে চাও গ্রীণ আর গ্রাণ। মাঝে মাঝে আথরোটের বন। 
( এত জিনিস থাকতে হঠাৎ আখরোটের বন কেন মনে এসেছিল সে কথা 
আচ! বলতে পারেনা ক্রু নাহেব। ) এখানে ওখানে পাম গাছ_-( দেশী 
তালগাছ আর বিলিতি পামের পার্থক্যটা খুব স্পষ্ট ছিলনা নিজের কাছে ) 
আর ছোট ছোট ক্রকূলেট-কী চমংকার টলটলে তার নীল জল। তাতে 
কার্প আর রুইমাছ ফিলনিল করছে। (অনন্য ক্রুকূলেট বলতে মনে 
এমেছিল কাদাঁভরা কাদড়ের কথা, ভাব (েতরে বাশি বাশি বাং আর 
চাংয়ের পোন1। ) মেই মনোরম পরিবেশের মধ্যে তার ফার্ম । লাল 
উ-টর বাডিটি-_আ$ইট ইজ এডি 

শুনে, আল্বার্টের চোখ জল জল করে উঠেছিল । 

--তোমার কার? আছে? 

_অবশ্য | 

_ হাউ লাভ লি-_খানিকক্ষণ চোখ বুজে ক্রু সাহেবের স্বগাঁয় জগং- 
টাকে ধ্যান করেছিল আলবার্ট £ ইট্‌ ইজ. এ পিকচার ! 

_'যা বলেছ !_আ্যাল্বার্টের দেওয়া গিগারেটটার ধূমপান করতে 


লাল মাটি ৮৮ 


করতে ক্রু সাহেব আরো! বলেছিল £ রোজ ভোরে উঠে দেখবে দ্িগন্দে 
হিমালয়ান রেগ্রের নীল রেখা । আর সত্য ওঠবার আগেই সেদিক 
থেকে ঝাকে ঝীকে বুনো হীন তোমার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলে 
যাবে। 

এতখানি বর্ণনার মধ্যে যা কিছু সত্য লুকোনে। আছে এইটুকুতেই । 
হিমালয়ান বেগ্ত অবশ্য নর, বাঁজমহলের পাহাড়; কিন্তু বুনো হাসের ঝাঁক 
সত্যিই আসে, বিশেষ করে শীতের আমেজ লাগলে ভোরের আকাশ 
তাদের কঠকুজন আর পাখার শবে প্রায়ই মুখর হয়ে থাকে । 

__বুনো হাস !-আযাল্বা্ট প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল ই মানে গেম্‌ বাড? 

__-তাঁই। 

-প্রচুর পাওয়া যায়? 

-সারা বাংলা দেশে গেম্‌ গার্ডের এমন জারগা আর নেই । আমাব 
এরিয়ার মধ্যেই তে। ছু তিনটে ঝড় বড় বিল রয়েছে । 

--তা হলে তো! শিকার করতে যাওয়া যায় তোমার ওখানে । 

_এনিটাইম। খুব খুশি হবো তুমি এলে । অবশ্ত শীতবাঁলে এলেই 
ভালো হয়__সেইটাই বুনো হাসের সীজন কিনা। 

-আর বলো না, আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে-_আ্যাল্বাট 
থামিয়ে দিয়েছিল লোভ জাগানো বর্ণনাটা। তারপর পকেট থেকে নোট 
বই বের করে বলেছিল, তোমার ঠিকানা ? 

এইখানে আবার তিনটে ঢোক গিলে নিতে হয়েছিল ক্রু সাহেবকে । 
এর পর ইচ্ছে হয়েছিল রাশীরূত মিথ্যার সঙ্গে মিথ্যে পরিচয়টাও দিয়ে 
বসে। কিন্তু এ সম্পর্কে মনঃস্থির করবার আগেই অসীম বিল্ময়ে দেখতে 
পেল, নিজের অজ্ঞীতেই কখন সে সত্যিকারের নাম ধাম-ঠিকান1 দিয়ে 
ফেলেছে। 


৮৯ লাল মাটি 


__স্যোগ পেলেই তোমার আমন্ত্রণ রক্ষা করব আমি-ঠিকাঁনা লেখা 
শেষ করে চোখ তুলে জানিয়েছিল আ্যাল্বাট । 

ধক করে কয়েক মুহ্তের জন্যে থেমে গিয়েছিল হৃৎপিওটা। 
পরক্ষণেই আচমকা ধাক্কা খাওয়া একট! ঘড়ির পেগুলামের মতো অতান্ত 
দ্রতবেগে দোলা খেয়েছিল বারকয়েক। শুকনো ঠোট ছুটে চেটে নিয়ে 
বলেছিল, আন্তরিক সখী হবো। 

_থ্যাঙ্ক ইউ| 

রেস্তোর1 থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ অনুতাপ আর অন্বস্তিৰ সীমা 
রইলনা যেন। তারপর গডের মাঠের খোলা হাওয়ায় চলতে চলতে ক্রমশ 
মাথাটা! ঠাণ্ডা হয়ে আনতে লাগল-_অন্বস্তিকর মানসিকতার ওপরে 
সাস্নার লঘু প্রলেপ পড়তে লাগল একট|| মনে হয়েছিল মদের নেশার 
এই মুহর্তগুলো৷ কতদিন বেঁচে থাকবে আযালবাটের স্মৃতির ওপরে? দুর্দিন 
পরেই ক্রমশ তা নিপ্রভ হয়ে আসবে, তারপরেই একটু একটু করে নিঃশীম 
বিস্বৃতির গভীরে যাবে হারিয়ে। লান্বনাটা মনের মধো ক্রমশ থিতিয়ে 
বসতে লাগল, তারপর এক সময়ে শিশ্চিত ভরসার দান! বেধে গেল সেটা। 

কিন্তু এক বছর পরে এমন করে ঘে পালে বাঘ পড়বে তাকে জানত? 
কে জানত, নেশা করলেও আ্যাল্বাটের স্থৃতি মজাগ ও প্রথর থাকে, একটা 
ডরিমল্যাণ্ডের আকর্ষণ এতদ্রিন পরে এমনভাবে হাতছানি দেয় ভাকে? 

এখন উপার? 

এখান থেকে পাণপিয়ে যাওয়। চলে; আত্মহত্যা করা চলে; আর 
নয়তো স্টেশন থেকে নিরে আমবার সময় ফাকা মাঠের কোনো নিন 
জায়গায় সাবাড় করে দেওয়া চলে আযাল্বাটকে। 

কিন্তু কৌনোটাই সম্ভব নয় তার। 

হেমন্তের এই ন্গিপ্ধ-সকালেও ভ্রু সাহেবের জামার মধ্যে ঘাম গড়াতে 


লাল মাটি ৯০ 


লাগল। দিনের বেলাতেও ছুটো কানেঝিঝি পোকার ডাক বাজতে 
লাগল ঝিম্‌বিম্‌ করে। কালই সেভগ্রঙ্কর ধোলোই তারিখ । কাল 
সকালেই আযাল্বার্ট এসে দর্শন দেবে বোয়ালমারী স্টেশনে । স্টেশনে না 
গিয়েও তাক্ক এড়ানোর উপায় নেই_-রেশমের কুহি বললে এ অঞ্চলের যে 
কোনো লোকই পথের হদিশ বাতলে দেবে তাকে । 

মার্থা বারান্দায় এল । 

মাথায় হাত দিয়ে ভাব কী এত? ওটা কার চিঠি? 

ই মেরে চিঠি তুলে নেবার আর্টটা মেয়েদের মজ্জাগত এবং 
সেট। এতই ক্ষিপ্রবেগে যে সামলে নেবার সময় পযন্ত পাওয়া যায় না। 
ক্রু সাহেব পেলন]। 

চিঠিটার পপর চোখ বলিয়ে মার্থা ক্র সাহেবের দিকে তাকালো । 
টানা টানা ত্র ছুটি প্রসারিত হয়ে গেছে সীমাভীন বিদ্ময়ে । 

--এ আবার কী ব্যাপার? আল্বার্ট কে? 

--ও-_-ও আমার এক বন্ধুর চিঠি--কান্না চাঁপবার একট। প্রীণাস্থিক 
প্রয়াম করে জবাব দিলে ভ্রু সাচ্চেব। 
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_-ষ্ঠ্যা, কলকাতায় গিয়ে আল।প হয়েছিল । 

-_-কিস্ক-_মার্থা আবার চিঠিটার ওপর দৃষ্টি ফেলল £ -্টেশনে কাক, 
পাঠাবার কথা লিখেছে ।_-জালাভরা গলায় জানতে চাইল £ কোন্‌ 
“কার*টা পাঠাচ্ছ ? বড়খানা, ছোটট।, না মাঝারিট। ? 

_ওটা-_মাঁনে, ওটা ও ভূল বুঝেছে-ভ্রু সীহেব যেন বাতাসের সঙ্গে 
লড়াই করতে লাগল £ ভেবেছে আমীর মোটর আছে। 

-আর শিকারের নিমন্ত্রণটা ?-_মার্থার চোখে ইছুর ধরা বেড়ালের 
মতো খর শ্রেন দৃষ্টি । 
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_-ওটা, বুঝলে না, ওটা--এই কথায় কথায় বলেছিলাম । মানে 
আমি ঠিক ওকে নিমন্ত্রণ করিনি-- 

_করোনি_না ?_ উছ্বর-ধরা দৃষ্টিটাকে আরো! শাণিত করে মার্থা 
বললে, ওটাও তোমার বন্ধু ভেবে নিয়েছে, কেমন ? 

মুখের ঘাম মোছবাঁর জন্যে রুমালের সন্ধানে বুক পকেটে হাত দিয়ে 
ক্র সাহেব রুমাল পেল না, পেল সেই কলাটা। সেটীকে হাতে তুলে নিয়ে 
বিহ্বলভাবে সেদিকেই তাকিয়ে রইল । 

আশ্চর্য শান্ত গলায় মার্থা বললে, কাল সকালেই তো এসে পড়ছে। 
তাঁকে নিয়ে বুঝি জমিদারের জলায় হাল মারতে আবে? ভালোই হবে 
তুমি আর তোমার বন্ধু আল্বার্ট-ছুজনকেই ধরে নিষ্ষে গিয়ে চাবুক 
ইাকড়াবে জমিদারের লৌক। প্যাসিভ্যালের দিন আর নেই-সাহেৰ 
বলে তোমায় রেয়ীত করবে এমন আশাও কোরো না। 

_- মে আমি কুমার ভৈরবনারায়ণের কাছ থেকে অন্থমতি নিতে 
পাঁরব_ত্রু সাহেব অস্ফুট কগে জবাব দিলে । 

--তা না হর হল। কিন্তু তোমার এই বন্ধুটির দাযিত্ব নেবে কে শুনি? 
গুড়ের চ আর বিচে-কলা দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করতে হবে নাকি ? 

আতর অসহার দৃষ্টিতে মার্থার দিকে তাকাল ক্রু সাহেব_যেন করুণা 
ভিক্ষা করলে । ভারপর বললে, যা হোক একট] উপায় করতেই হবে 
মার্থা। মস্ত মানী লোক--খাটি লর্ড বংশের ছেলে । 

-লর্ড বংশের ছেলে !-মার্থার ছু চোখে রাশি রাশি জালা ফুটে 
বেরুল ঃ তোমার বন্ধু-বান্ধব তো! লর্ড আর ব্যারণ বংশেরই হবে! 
গোল্ডার্ন গ্রীণে তোমাদের কতবড় কারবার, কত বড় বনিয়াদী ব্যবস! £ 
কারুজ! তুমিও তো লক্ষপতি লোক । শুধু গুড় দিয়ে চা খেতে হয়__ 
এই যা হুংখ। 


লাল মাটি ৯২ 


একটা বীভৎস দুখভঙ্গি করে মার্থ বিদায় নিয়ে গেল। আর 
দাডালোন]। 

ঠাট। করল--মঅপমান করে গেল! করবে বই কি--সে অস্ত্র নিজেই 
যে ওর হাতে তুলে দিয়েছে ক্রু সাহেব । শহরের এক নেটিভ ক্রিশ্চানের 
মেয়ে মাথা । প্রেম করবার সময় অনেকগ্তলো কথাই বাড়িয়ে আর 
বানিয়ে বলতে হয়েছিল ত্রু সাহেবকে- দেয়ার ইজ. নো ল-__। বলেছিল, 
শুধু দিনকয়েকের জন্যে এখানকার কুঠিটা তাকে দেখাশোনা করতে 
হচ্ছে; মাস ছয়েক বাদেই বাপ লগ্ডন থেকে তার প্যাসেজ, পাঠিয়ে দেবে। 
তখন এখানকার সব কিছু বিক্রী-বাটা কৰে দিয়ে সে আর মার্থা গিয়ে 
জাহাজে উঠবে_ তারপরে হোম্-_স্থইট হোম্‌। হ্াপি ইংল্যাণ্ড | 

কিন্তু যোলে। বছর অপেক্ষা করে যে প্যাসেজ আজও পায়নি তু 
সাহেব, মাত্র সাত বছরেই তা কোথা থেকে পাবে মার্থা? ভ্রু সাহেবের 
তবু আশা করবার অভ্যাম যায়নি, কিন্তু রূঢ় স্বপ্ন ভঙ্গ হয়েছে মার্থার। 
কথনো! কখনো সন্দেহ হয় মার্থা বুঝি তাকে স্বণা করে! 

আপাতত ও সব ভেবে আর লাভ নেই। মার্ধার সমশ্যাট 
এই মুহৃতে এত জরুরি নয়। এখন প্রায় শিরে সংক্রান্তি-আ্যাল্বার্ট 
আপসবে। সবাগ্রে এক্কুণি একবার কুমার ভৈরবনারাঁযণের ওখানে 
যাওয়া দরকার। 


সাজ 


পুরোনো মাইকেলটায় চড়ে ভ্রু সাহেব যখন জমিদার বাড়িতে গৌছুল, 
তখন সেখানে একটা হৈ চৈ চলহিল। পুলিশ। জটাধর সিংয়ের লামটা 
আগেই নিয়ে যাওয়া হয়েছে, এখন এন্‌কোয়ারী | 

দারোগা! আমীন আহেন। কন্স্টেবল দুজন এমন ভঙ্গিতে লাঠি 
হাতে দুপাশে দাড়িয়ে আছে যে আচমকা দেখলে কেমন খটকা লাগে। 
মাথার লাল পাগড়ি দুটো উচু হয়ে আছে একজোড়া গিন্লী শকুনের গলার 
মতো; আর থাঁকী ইউনিকর্ষের সঙ্গে একজোড়া গোঁফ, রক্তীভ চোখ, 
আর মতর্ক বলবার ভঙ্গি দেখে মনে হয় যেন দারোগ! ফাপির হুকুম 
দেবেন এইবার । 

দারোগার কাছ থেকে একটা ভদ্ররকম দুরত্ব বাচিয়ে কুমীর ভৈরব- 
নারায়ণ। রক্তাক্ত শিরায় আকীণ মোটা নাকটাকে কেমন ঘৃণাভরে 
কুপ্চিত করে আছেন তিনি । 

ডাক্তার পান্নালাল মগুল, এল, এমৃ, এফ ব্র্যাকেটে ধপ» দাড়িয়ে 
আছেন থতমত ভঙ্গিতে । তার কারণ আছে। নিজের বিছ্যের পরিচন্ন 
জাহির করতে গিয়ে বলছিলেন, গ্রিভাস্‌ হার্ট, স্কাল্‌ ফ্রাকৃচার হয়ে ব্রেইনে 
_কিন্ত কষে তাকে এক ধমক লাগিয়েছেন তলাপাত্র। 

_থামুন মশাই, আর ওস্তাদী ফলাবেন না। আছেন ভেটিরিনারী 
সার্জন, তাই থাকুন। নাক গলাতে যাবেন ন] পুলিশের ব্যাপারে । 

_ভেটিরিনারী সার্জন !--সবাই মনে করেছেন একটা চমৎকার 
রসিকতা, হো! হো করে হনে উঠেছেন স্বয়ং কুমীর ভৈরবনারায়ণ পর্যন্ত । 
কিন্তু হাতে পারেননি পান্নালাল নিজে । গত সপ্তাহে দারোগাকে তিন 
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পুরিরা সিডলিজ, পাউডার দিয়ে ছুটাকা দাম নিয়েছিলেন, তারই শোধ 
তুলছেন তাপণ তলাপাত্র। 

পোন্ট-মাস্টার বিপদ ভাঙ্গা ঝুঁকে দাড়িয়ে আছেন ভৈরবনারায়ণের 
পেছনে । তুরীদের পঞ্চারেতের প্রপঙ্গ তুলে ধমক খেয়েছিলেন কুমার 
বাহাঁছুরের কাছে, স্থযোগ-স্থবিধে পেলেই তার প্রায়শ্চিত্ত করবেন । আর 
একটু দূরেই কাছান্ীর পিডির ওপর নিঃসঙ্গ রঞ্জন বসে আছে দার্শনিকের 
মতে।। তার ননট। এইমাত্র পরিক্রম। করে এসেছে আদিগন্ত মাঠ; 
মেখানে টিলার ওপর মাহীরদের বস্তী, নিম্গাছের ছায়।, যমুনা আহীরের 
অগ্রিগভ চোখ আর-আর ঝুমরী। নাগিনী ? না ঠিক বলা হলনা। 
নতুন ইন্্প্রন্থের নতুন পার্চালী। দাঁবদগ্ধ বরিন্দে'র মাঠে ছড়িরে গেছে 
তার ক্রোণদাহ-_জটাঁধর সিং আগামী কুক-প্রান্তধের প্রথম বলি। 

দ[রোগা বাইবেলের সলোমনের মতো! ডান ভীতখানা সামনে বাড়িয়ে 
ধিলেন। ভাতে অবশ্ত নায়দণ্ড নেই, আছে একটা! কপিদ্রিং পেন্পিল। 
সেইটে দিয়ে সরেজমিন তদন্তের রিপোর্ট লিখছেন, অন্তমনক্কভাবে সামনের 
ছুটে] দাতও খুটছেন এক টুকরো আলুর খোসার সন্ধানে। তারপর 
বিরক্ত ভাবে ঘখন মুখ খিচোলেন, তখন একট বেগুনী দন্তরুচি বিচিত্র- 
ভাবে প্রকট হয়ে পড়ল। 

পঞ্চমবার তারণ তলাপাত্র জানতে চাইলেন, তা হলে খুনটা করল কে? 

ভেটিিনারা সান ওত পেতেই প্রতীক্ষা করছিলেন যেন। খপ 
করে বলে বসলেন, সেটা জানবার জন্তেই তো আপনাকে ডেকে আনা 
হয়েছে মশাই । 

দারোগা চোখ পাকিয়ে কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় 
অকুস্থলে ঢুকলেন ভ্রু সাহেব। 

ট্‌ প্লাস্‌ ট-ইকোয়্যাল্‌ টু ফোর । স্থ্যট এবং লাইকেল _ইকোয়্যাল্‌ 
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ট-ডি-এস্-পি-টি-এস্‌পি নয় তো? দারোগ। তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দীড়ালেন চাপ সবে যাওয়া শ্প্িংয়ের মতো । কন্স্টেবল্দের জুতোয় 
খটাস্‌ করে আওয়াজ উঠল প্যারেডের “আ-টিন্শন্ঃ ভঙিতে । 

কৌচকানো নাঁকটাকে প্রসন্ন হাসিতে বিস্তৃত করে দিয়ে ভৈরব- 
নারায়ণ বললেন, ঘাবড়াবেন না, ভ্তু সাহেব। 

ক্র সাহেব? সেআবার কে? দারোগাব স্বর শঙ্কিত কোনো 
অফিসার-টফিনার নয় তে? 

_-না, না, সে সব কিছু না, বাজে লোক-বিহ্ুপদ উৈরবনাবাফণের 
বক্তব্যট। ব্যাখ্যা করে দিলেন। 

--অঃ, বাজে লোক !_-সলোমন আবার মিংহাসন গ্রহণ করলেন। 
নিজে বোকামির প্রার়শ্চিন্ত করবার জন্যই যেন কটমট করে তাকিযে 
রইলেন ক্রু সাহেবের দিকে। 

দেউড়ির পাশে সাইকেলটাকে নামিয়ে রেখে তখন স্মাইদ ক্যারু 
কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে । একবার সশঙ্ক চোখে তাকিয়ে ব্যাপারট! 
বুঝতে ঠষ্ট। করল। 

টভিববনারারণ ভাকলেন, এলো লাভের, এসে 

ক্যার বোকার মতো দীড়িয়ে রইল £ এসব কী কাণ্ড? 

তৈরবনারায়ণ বললেন, খুন । আমার পাক জটাধর সিং খুন হদ্বেছে। 

-_খুন !- ক্র সাহেবের পা থেকে মাথা পযন্ত থরথর করে কেঁপে 
উঠল একবার, বিবর্ণ হয়ে গেল সমস্ত মুখ। মুহূর্তের জন্তে ঘোলাটে 
চোখের সামনে সব কিছু চলন্ত ইঞ্জিনের চাকার মতো পাক খেলো 
একটা । তারপর আস্তে আস্তে ঘরবাড়িগুলো স্বাভাবিক হয়ে যখন 
যথাস্থানে ফিরে এল, তখন £ 

জলে ধুয়ে যাঁওয়া একট] ছবি। কাঁদড়ের কাদার তলে সবটা চলে 
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গিয়েছিল, শুধু একজোড়া পা কিছুতেই ঢাকা পড়েনি। অনেক কাদা 
আর মাটির চাঙাড় চাপাতে হয়েছিল তার ওপর । তারপর-- 

-বোসো) বোসো সাহেব । অমন করে দাড়িয়ে কেন? 

সারা শরীরে মস্ত একটা ঝাকুনি দিয়ে যেন চৈতন্ত ফিরে এল । ও 
কিছু না। কাপড়ের কাদার তলায় একট! বাদামী কঙ্কাল ছাড়া কিছু 
আর পাওয়া যাবেনা এখন | তাও কি কোনে] বর্ষার উচ্ছ্বান এতদিনে টেনে 
নিয়ে যায়নি মভানন্দার গভে, মহানন্দা থেকে মহাসমুদ্রের অতল লুপ্তিতে ? 

ক্রু সাহেব বসে পড়ল। কোথায় বসল জানেনা । ঠিক পেছনে 
এক্টা চেয়ার না থাকলে হয়তে। ধরাশায়ীই হতে হত তাকে। 

স্বমহিমাধ প্রতিষ্ঠিত হয়ে উদ্ধত ভঙ্গিতে একটা সিগারেট ধরালেন 
দারোগা । তাকালেন ভৈরবনারাঘণের দিকে | 

_ইশি কে? 

_ক্রুসাহেব। এ'র বাপের রেশমের কুঠি ছিল। এখন আর ব্যবসা 
নেই__তালুকদারী করেন। 

_্যা, হা, শুনেছি বটে নামটা-দারোগা একটা মুখভঙ্গষি করলেন। 
ক্রু সাহেব বসে রইল চুপ করে। 

আরে! দেড় ঘণ্ট! ধরে নানা প্রশ্ন করবার পরে তলাপাত্র উঠলেন। 
কাপ তিনেক চা, বরাশীকৃত খাবার, আর তিনটে ডাঁব খাওয়ার প্রসন্ত্ 
পরিতৃষ্থিতে ঢেকুর তুলে বললেন, হু, সোজা কেস্‌। ওই আহীরগুলোরই 
কাণ্ড। কয়েকটাকে ধরে থানায় নিয়ে গেলেই পেটের কথা 
বেরিয়ে পড়বে। 

-আপনা'র ওদের ঠিক চেনা নেই-__খোচা দেবার লোভটা সামলাতে 
পারলেন না পান্নালাল। 

--বারো বচ্ছর ক্রিমিন্তাল ঘেঁটে তবে এস্-আই হয়েছি মশাই, গোরু- 
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ঘোড়া ইঞ্জেকশন দিয়ে নয়।-_পাণ্টা জবাব দিলেন তারণ ; কোনো! 
চন্থামণিকেই চিনতে বাকী নেই আমার । বসে বসে দাদের মলম তৈরী 
ককন, আমার জন্যে মাথা ঘামাবেন না। 

দারোগ। বিদায় নিলেন | 

মর্মান্তিক অপমানে গর্জীতে গজাতে উঠে পড়লেন পান্নালাল। আচ্ছা, 
মাচ্ছা, এক মাঘেই শীত যাবে না। অস্থখ-বিহ্থখের সময় একবার ডেকে 
পাঠালেই হয় । এমন ওষুধ প্রেস্ক্িপশন করবেন যে আজীবন তা৷ মনে 
ঘাকবে দারোগার। এবার আর “সিডলিজ. পাউডার, নয়-__পাঁকা 
শানস্থাই করে দেবেন । 

বিভুপদকেও উঠতে হল--তীর ডাক খোলবার সময় হয়েছে । ভিড়টা 
পাতলা হয়ে গেল একটু একটু করে। টরবনারায়ণ একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন, ভ্রু সাহেব একবার নড়ে চড়ে বসল, আর রঞ্জন কাছারীর 
মিডিতে বসে দার্শনিকের নিরাসক্তি নিয়ে একটার পর একটা লবঙ্গ 
চিবিয়ে চলল । 

_তারপর, কী মনে করে ক্রু সাহেব ?--উৈরবনান্নায়ণ কী একট! 
ভাবছিলেন। সেই চিন্তার রেশ টেনে, কপালে গোটাকয়েক জুটি 
গিয়ে রেখেই ছড়িয়ে দিলেন প্রশ্নটা । 

_নাঃ। কিছু না।_-যা বলতে এসেছিল, বলতে পারল না স্মাইদ্‌ 
ক্যারু। সব কিছুর বিপর্যয় হয়ে গেছে মনের মধ্যে । আ্যাল্ব্যার্টের ভয় 
নেই, সম্মানের ভয় নেই, মার্থার ভয়ও নেই । সব ভয় হারিয়ে গেছে 
একট! সীমাহীন ভয়ের অতলতায়। কাদড়ের কাদার তলা থেকে ছুটো 
পা। বাকী শরীরটাকে দেখা যাচ্ছে না শুধু মৃত্যু যন্ত্রণায় কুঞ্চিত 
একরাশ হুকের মতো বাঁকা বাকা আঙলগুলিকে কী বীভৎস, কী 
ভয়ঙ্করুই মনে হয়েছিল ! 

৭ 
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অনেক “রাজবছুদ্ধত” বর্ষার দিন ঘন নীল মেঘের কজ্জলিত ছা! 
ফেলেছে লালমাটির শিলীভূত রক্তসমুদ্রে ; মাটি কেটে কেটে বয়ে গেছে 
খর-খড়েগর মতো ধারালো জলপ্রবাহ। শ্ধু মাটিই কাটেনি, কেটেছে 
মাটির অনেক পঞ্চরাস্থিকেও। আর একটা মাত্র মানুষের কস্কাল' 
বিবর্ণ বাদামী রঙের মাত্র কয়েক টুকরো হাডে আজো কি কোনো স্মারক 
অবশিষ্ট আছে তার? 

--এমনিই দেখা শোনা করতে এসেছিলে তাহলে ?--মাঁর একটি 
অর্ধমনস্ক প্রশ্ন ভৈরবনারায়ণের | 

--অনেকটা তাই ।--একটা টেক গিলল ক্রু সাহেব । 

_- কোনো অস্তৃবিধা হচ্ছে না? 

-নাত। 

--তোমার গ্রজা-পত্তন ঠিক আছে সব ? 

_-এখনেো! আছে বলেই তো মনে হয়--সহঙ্গ হবার চেষ্টা করতে 
লাগল ক্রু সাহেব। 

_ এখনো আছে বটে। কিন্তু বেশি দিন থাকবে তো ?--আম্ম- 
জিজ্ঞাসার মতো করেই প্রশ্নটা নিক্ষেপ করলেন ভৈরবনারায়ণ। 

_-কেন বলছেন একথা ? 

সাধে কি আর বলছি !--ভৈরবনারাররণের গোরুর মতো প্রকাণ্ড 
মুখে যুদ্ধেআহত বাঁড়ের মতো] একটা বীভৎস কাতরতা ফুটে বেরুল £ 
চারদিকে আগুন জলবার জো হয়েছে সাহেব । এইবেল! ঘর সামলাও, 
নইলে পরে আর সময় পাবে না। 

--আপনারা যখন আছেন, তখন আমাদের আর ভাবনা কী! প্র 
সাহেবের গলায় একট] চাটুকারিতার আমেজ ফুটে বেরুল : তা! ছাড়া বড় 
গাছেই ঝড় লাগে । আমরা চুনোপু'টি, আমাদের ঘাবড়াবার কিছু নেই। 
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--তাই কি?-ভরবনারারণ হঠাৎ যেন অতিরিক্ত সচেতন হয়ে 
ঠলেন। একবার আড়চোখে রঞ্চনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, লবঙ্গ- 
থে মে তখন গভীর চিন্তায় মগ্ন । 

আপনার কী মনে হয়? তু লাহে জানতে চাইল। 

_মনে হয়, সময়ট। পাল্টে গেছে । আজক্কাল আর বড় দিয়ে আর্ত 
না। কচু গাছ দিয়ে লোক হাত পাকাতে স্থুরু করে, তারপর কুড়ুল 
সাতে আসে শাল-গাছের গায়ে । 

_-ঠিক বুঝলাম না কথাটা । 

-আরো কি স্পষ্ট করে বলতে হবে ?--আবার রঞ্জনের দিকে 
[ডগোখে তাকালেন টভরবনারায়ণ £ আজ জটাধর সিংয়ের মাথা 
চাট পড়েছে। কিন্তু ওটা শুধু আরস্ত--ওর লক্ষ্য আমার মাথা পর্যন্ত। 

--এসব কথা কেন আপনি ভাবছেন ?- ক্রু সাহেব কুমার বাহাছুরকে 
স্তন দেবার চেষ্টা করল; জমিদারের পাইক-পেয়াদা কখনে। কি 
[ন হয়নি ? 

- হয়েছে বই কি। কিন্তু আজকের ব্যাপার তা নয়। আজকাল 
রীদের পঞ্চায়েৎ বলছে কাঁলাপুখ রীতে। জর়গড় মহলের প্রজারা বড় 
বশি চড়া কথা বলতে শুরু করেছে। 

--আপনি কি ভয় পাচ্ছেন? 

_-ভয়?__-আহত ষাঁড়ের মুখে ক্ষুধার্ত সিংহের হিংশ্রতা ফুটে বেরুল : 
মার পূর্বপুরুষ দিনাজপুরের মহারাজার পক্ষ নিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে 
ডাই করেছিল কান্তনগরের যুদ্ধে। ভয় আমাদের রক্তে নেই। লাগ্তির 
ঈােবে আমাদের জমিদারী, লাঠির জোরেই তা! রাখব। তবে ঘর-শক্রু 
ভীষণ ধদি কেউ থাকে, তার ব্যবস্থাটা করতে হবে সকলের আগে। 

গলাটা একটু চড়িয়েই শেষ কথাগুলো বললেন কুমার সাহেব, স্পষ্ট 
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শুনতে পেল রঞ্ন। ছুটো দীতের পাটির মধ্যে হঠাৎ স্থির হয়ে 
দাড়ালো লবঙ্গটা। 

ক্রু সাহেব বিচলিত হয়ে বললে, আপনার কথাগুলো ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

_বুঝবে পরে। এখন একটা কথা মনে রেখো। একটু একটু 
করে যারা কাজ শুরু করেছে, তারা ছোটদের দিকেই আগে নজর দেবে। 
হয়তো আমার আগেই এসে পড়বে তোমার পালা । 

- ভেবে দেখব-_ ক্রু সাহেব উঠে পড়ল। 

_-চললে ? 

_-্থ্যা, একটু কাজ আছে। কাল পরশু আনব। 

অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল ক্রু সাহেব। ক্লান্ত শিথিল ভঙ্গিতে 
তুলে নিলে পড়ে থাকা সাইকেলট!। না, আ্যাল্বার্টের কথা সে ভাবছে 
না। জটাধর সিংয়ের মৃত্যু যে ঝড়ের পূর্বাভান বয়ে এনেছে তার কথাও 
না। শুধু সেই জলে-ধুয়ে যাওয়া ছবিটা। বাদামী হাড়গ্তলোকে এখনো 
কি কেটে কেটে নিঃশেষ করতে পাঁরেনি সময়ের ঘুণেরা ? 

ঠাকুর বাবু? 

রঞ্জন চমকে উঠল। কুমার বাহাদুর ডাকছেন । 

_মনট! ভারী চঞ্চল হয়ে রয়েছে । চলুন, একটু পড়বেন। 

আশ্চর্ব কোমল গলার স্বর। প্রীতি আর দাক্ষিণ্যে স্সিগ্ধ। অপূর্ব 
অভিনয় করতে পারেন কুমার বাহাদুর; অমায়িক করুণায় মধুর হানি 
হাসতে পারেন ছুরিতে শান দিতে দিতে । 

গীতা ?__নিজের গলার স্বরে বিন্ময়ের চমকটা সে চেষ্টা করেও 
বোধ করতে পারল না । 

--হা, বিশ্বরূপ-দর্শন যোগ । কী যেন সেই £ পশ্যামিদেবস্তবদেবদেহে_ 
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অনুগত বিনয়ে উঠে দাড়ালো রঞ্জন । 


সন্ধ্যা । 

গীতা পাঠ শেষ হরে গেছে। বিশ্বরূপ-দর্শন যোগের ব্যাখ্যা শুনতে 
শুনতে কখন আফিডের নেশায় বুদ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন কুমার 
বাহাছুর। দুজন চাঁকর এসে প্রাণপণে দলাই-মলাই শুর করেছে 
তার হাঁত-পা। আর সেই ফাকে গীতা নামিয়ে রেখে উঠে পড়েছে 
রঞ্চন। 

নিজের ঘরে এসে আলো জেলে দেখল টেবিলের ওপর একটা চিঠি । 
মিতার চিঠি। ভালোবাসার সেই প্রথম পর্বের মতে। আজ আর নীল খামে 
চিঠি লেখেনা মিতা । পৃথিবীর মাঁটিটা! বড় বেশি ধূলোয় আজ আকীর্ণ, তাই 
অক্ান আকাশের নীল আর চোখে পড়বার উপায় নেই। সেই নীলকে 
আবার খুঁজে পাবার জন্যেই তো এই ধুলোর ঝড়ের মধ্য দিয়ে পথ চলা । 
শাস্তি আর পরিতৃপ্তির শয্যাতে আবার নতুন করে স্বপ্ন দেখবার জন্তেই 
তো আজকের এই বিহ্বল জড়ত।-ভঙ্গের দাবী। 

নীল খাম নেই, তবু ছেলেমানুষি অভ্যাসটা আজো যায়নি মিতার। 
সেই কোণাকুণি করে ঠিকানা লেখবার একটা বিচিত্র ভঙ্গি। কৈশোরের 
স্প্ররঙ্গিনী সংঘমিত্রা-মিতা। আজ সে মিতাই বটে। তাঁর এই 
কর্মক্ষেত্রের নতুন উদ্দীপন] । 

চিঠিটা খুলল। ঝুঁকে পড়ল তার ওপর। 

“শোনো । প্রথমেই কাজের খবর দিই । 

মুকুলদা তোমার চিঠি পেয়েছেন। বললেন, লোক এখনো এত 
কম যে ওখানে যাবার তেমন স্থবিধেমতো কাউকে পাঠাতে পারছেন না। 
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তোমাকে ওখান থেকেই যতদূর সম্ভব তৈরী করে নিতে হবে। তবে 
ছু এক সপ্থাহের মধ্যে হয়তো দাদাকে একবার পাঠানে। যেতে পাবে। 
দাদা গেলে কাজেরও স্থবিধে হবে, তুমিও খুশি হবে নিশ্চয়। ও 
সম্বন্ধে পর্টিকুলারস্‌ উনি পরে তোমার জানাবেন । ভোমার সমিতির 
জন্য বইপত্রও দাদার সঙ্গে যাবে। 

এবার তোমাকে একটা ইন্টারেস্টিং ঘটনা বলি। 

সেদিন সুতপাি” এসেছিলেন । 

স্থৃতপাপি'কে পিশ্যয় ভোলোনি। আর ভোলবার কথাও তো নয়। 
তোমার যে উপন্যাসের পাণুলিপিটা আমার কাছে আছে, তাতে 
স্থতপাদি'কে নিয়ে কত কথার জালই ন! তুমি বুনেছ ! আমাদের নেতা! 
বেখুদীকে তিনি ভালোবাতেন, অথচ জীবনে তাকে গ্রহণ করতে পারলেন 
না। সুতপার্দি'র ঠাকুরদার একটা আজগুবী খেয়াল, তিনি নাকি ওক্কে 
গোপীবল্লভের পায়ে নিবেদন করে দিয়েছিলেন। 

এ শিয়ে তুমি তো খুব রোম্যা্টিক গল্প লিখেছ। কিন্তু জীবন কি 
তাই? সেদিনকার বিপ্লববাদের ভেতরে যে রঙ. ছিল, সেই রঙের সঙ্গেই 
একাকার হয়ে ছিল এই ছুঃখবিলান। কিন্তু আজ রঙ. নেই আর। 
এখন স্তপাদি" অন্ত রকম। 

খুব মোট] হয়ে গেছেন আজকাল--আগেই লিখেছিলাম তোমায়। 
বড় বড় মোটরে চড়ে প্রায়ই এখানে ওখানে নভা-মমিতির উদ্ধোধন করতে 
যাচ্ছেন। চেয়ারে বমলে বেশ মানায় কিন্তু গুকে। চমৎকার বক্তৃতাও 
দিতে শিখেছেন। অধ্যাত্ববাদ্দের সঙ্গে রাজনীতির এমন একটা সামগ্রস্ত 
করে নিয়েছেন যে ওুর ক্ষমতার ওপর আমার শ্রদ্ধা হল। সেদিন 
বৈদাস্তিক সাম্যবাদের ওপর একটা বক্তৃতা করলেন “আর্ধরক্ষণ সভায় । 
কাগজে করে অনেক সংস্কৃত ক্সোক টুকে এনেছিলেন। 
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ওমব কথা যাঁকণ যাবলছিলাম। আমার কাছে এসেছিলেন কেন 
জানো? চমকে উঠো না, গর নিজের বিয়েতে নেমন্তন্ন করতে। 

ওর নিজের বিয়ে। বয়েম তো কম হলনা, কতদিন আর এমন 
করে প্রতীক্ষায় কাল কাটাবে বেচারা? গোগীবল্লভের কথা ভাবছ? 
«কিছু না। স্থতপাদি” আজকাল শাস্ত্র পড়ছেন, কাজেই শাস্্রমতেই সব 
কিছুর একটা নিষ্পত্তি করে ফেলেছেন। খুব সপ্তব, তুলসী পাতায় 
গোপীবল্লভের নাম লিখে ভাসিয়ে দিরেছেন নদীর জলে। তাছাড়া 
শাস্্মতে গোপীবল্লভের শ্্রীভাগ্য তো নেহাৎ মন্দ নয় ষোলোশো 
নয়েইছে, স্থুতপাঁদি'কে ছেড়ে দিলে খুব বেশি অস্থবিধে হবে না তার। 

কার সঙ্গে বিয়ে? সাবদীবাবুর মেজ ছেলে রণদ] চক্রবর্তীর সঙ্গে । 
রণদ চক্রবর্তী এখন এখানকার ডিস্টশক্ট ইপ্রিনীয়ার, গত বছর স্ত্রী মারা 
হাওয়াতে ভারী মনংক্ষুগ্ন হয়ে ছিলেন। স্থতপাদি” তাঁকে সার জীবনের 
মতো! সান্ত্বনা দেবার পুণ্যব্রত গ্রহণ করতে যাচ্ছেন । 

আমাকে কিছু উপদেশও দিলেন। বললেন, কী হচ্ছে এসব 
পাগলামি / ওই সব ছোটলোক ক্ষেপিয়ে দেশ উদ্ধার হয় কোনোদিন ? 
তা ছাড়া এ ভাবেই বা আছিস কেন? বরঞ্চনকে আসতে বলে দে 
এবার, বিয়েটা সেরে নে। বারো বছর ধরে ঝুলিয়ে রাখা এ তোদের 
যে কী প্রেম, আমি বুঝিনা । 

আমি বললাম--অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বললাম £ 


“বিনম্র দীনতা 
লম্মানের যোগ্য নহে তার, 
ফেলে দেব আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জাঁর। 
দেখা হবে ক্ষুব্ধ সিন্ধু তীরে--? 
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কবিতা! শুনে রাগ করে উঠে গেল। বললে, চুলোয় যা। কিন 
বিয়েয় অবশ্ত আসবি। আচ্ছা, সত্যিই কি আমার্দের-_” 

চিঠির বাকীটুকু নিজের মনের কাছেও যেন লুকিয়ে পড়তে ইচ্ছে 
করল। মিতা-_তার সেই ছোট্ট মিতা, আজ আর হবিণের সঙ্গে ছুটো- 
ছুটি করে না, তার সময় নেই। কিন্তু হরিণের মতে! তার মনটি নিজে 
ভেতর থেকে কখন যে গাঢ় ছুটি নীল চোখ মেলে তাকায়, মিতা নিজেই 
কি তা জানতে পারে? 

বাবু! 

রঞ্জন হঠাৎ চমকে উঠল। জানলার বাইরে থেকে ডাক আসছে। 

_বাবু? 

মেয়েলি গলা । বাইরের অন্ধকার বাগানে কে একটি মেয়ে এল 
এমন সময়ে? 

_ কে? 

যে ডাকছিল, সে এগিয়ে এল জানলার কাছে। লঞ্ঠনের আলো 
পড়ল ছুটি প্রাণবন্ত চোখের ওপর, একখান! কালো স্থমিত মুখশ্রীকে 
উদ্ভাসিত করে। 

কালোশশী! 

_কিরে, তুই এই বাগানে? এই অন্ধকারে? 

--তোকে খবর দিতে এলাম। 

--তুই আবার কী খবর দিবি? পরশুরাম এসেছে নাকি? 

নানা! আজ রাতে ফের পঞ্চায়ে, বসবে কালা-পুখরীতে। 
তোকে যাবার কথা বললে সোনাই মগ্ডুল। 

_কিস্ত--অসীম বিস্ময়ে রঞ্জন বললে, এ খবর নিয়ে এলি কেমন 
করে? 
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কালোশশী মুখ টিপে হাসল, জবাব দিলে না। 

_তুই এলি কেন? 

_ওরা তো কেউ এ বাগানে ঢুকে এমন করে খবর দিতে পারত না। 

_তা পারত না। কিন্তু তোর এমন সাহস হল কী করে? যদি 
পাইক-পেয়াদারা তোকে এই বাগানে ঢুকতে দেখতে পেত, কী হত 
তখন? 

_আমার ঝাঁপিতে তাজা সাপ থাকে বাবু, তাজা তার বিষ-- 
কালোশশী হাসল। 

_তা বটে। 

রঞ্জন আর কথা বলতে পারল না। তাজা সাপকে যে কস্কণ-বস্কারে 
দিনের পর দিন মাতাল করে নাচাতে পারে, পৃথিবীর কোনো সাপকেই 
তার ভয় নেই। বিষকন্যা হয়ে যে জন্মেছে, কোনো বিষই তাঁকে দহন 
করতে পারেন! কোনে। দিন। 

কিছু একটা ব্লতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলা হলনা । তার আগেই 
অন্ধকারের ভেতর আরো! অন্ধকার একট] ছায়ার মতো চক্ষের পলকে 
মিলিয়ে গেল কাঁলোশশী। 


আট 


সারে খেতে বমে আনিমুদ্দিন মাস্টার দেখলেন, বেশ বড় বড় পাকা 
মাছের টুকরো। 

_-এ মাছ কোথেকে এল? 

_শাহু পাঠিয়ে দিয়েছে জনাব। ধাওয়ারা আজ বিল থেকে বড় 
বড় ছুটে। রুই ধরেছিল ।--ভূত্য জিব্রাইল ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে দিলেন। 

শাহ পাঠিয়েছে! সামান্য স্কুল-মান্টারের ওপর ফতে শা পাঠানের 
কেন এই অঘাচিত অনুগ্রহ ? হঠাৎ যেন খুলে গেছে সৌভাগ্যের দরজা । 
দামী হয়ে উঠছেন তিনি। মূল্য বেড়ে গেছে নিজের_-মাকশ্মিক একটা 
স্থাতক্করো মণ্ডিত হয়ে উঠেছেন আলিমুদ্ধিন মাঞ্টার। 

কারণটাকে খুঁজে পেতে দেরী হলনা মনের মধ্যে। শাহর 
বৈঠকথানায় সকালে সেই ব্ক্তার পুরস্কার এটা । পাকিস্তান হামারা; । 
মুদলমানের জন্যে আলাদা মুসলিম রাষ্ট্র-নতুন মাটিতে বিজয়ী ইম্লামী 
ঝাগ্ডার নবজন্ম। খুশি হবার কারণ আছে বইকি ফতে শা পাঠানের। 
আবার হয়তে| চোখের সামনে স্বপ্ন দেখছে নতুন কোনো শাহী আমলের । 
পাবিস্তান এলেই আবার গিয়ে চড়াও হবে তথ ত-এ-তাউসে, হাতে মাথা 
কাউতে পারবে হাজার হাজার মানুষের । 

দাছের একটা টুকরো নাড়তে নাড়তে অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন 
আলিমুন্দিন। 

না, আর তা হতে দেওয়া যাবেনা, আর ফিরে আমবেনা সেই স্বণযুগ। 
তিনি যে পাকিস্তানের স্বপ্ন দেখছেন, মেখানে শিকল খুলে যাবে সমস্ত 
মানষের। মেখানে গরীবের বুকের রক্ত শুষে টাকার পাহাড়ে চড়ে 
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বসতে পারবেনা বখিলের দল, সেখানে কোরবানীর মাংস সকলে ভাগ 
করে খাবে, নাদানেরা প্রার্থীর ছু হাত ভরে জাকাত দেবে, খুলে দেবে 
এতিমখানা, বিলিয়ে দেবে সর্বস্ব । সেখানে ইমানদার মানুষ হজরতের 
মতো পিঠ পেতে দেবে প্রাপ্য কৌড়া”র হিসেব মিটিয়ে নেবার জন্যে । 

কিন্তু ফতে শা পাঠানেরা কি তাই চায়? জীবনের সমস্ত অসত্য-- 
শোষণ, মিথ্যা, অন্যায়--সব “না-পাকৃ'কে বর্জন করে এরা কি কামনা করে 
মেই সত্যিকারের পাকিস্তান ? 

যদি না চায়, তবে এদের সঙ্গেই আবার শুরু হবে নতুন করে 
লড়াইয়ের পালা । সে লড়াইয়ের জন্যে মন তৈরীই আছে আলিমুদ্দিন 
মাস্টারের। এতদিন ধরে সত্যাগ্রহের কঠিন দীক্ষা তো তান ব্যর্থ হয়নি । 
কোনো অন্যায় সহ্য করবনা, কোনে! ফাকি বরদাত্ত করবনা । ইংরেজের 
কাছ থেকে দেশকে বদি ফিরিয়ে আনতে পারি, তাহলে তাকে ফের তুলে 
দেবনা ফতে শ!] পাঠানের হাতে । শাহী আমলের মোহ আর নেই, 
প্রতিষ্ঠা করব দীন-ছুনিয়ার মানুষের রাঁজত্ব। 

জিত্রাইল আবার সামনে এসে দাড়াল । 

__খাচ্ছেন না মাস্টার সাহেব? কী ভাবছেন? 

হা, খাচ্ছি--ভাতের গ্রাস ভুলতে গিফ্েই আবার একটি ছবি মনে 
এল। ঝা ঝা রোদ ঠিকরে পড়ছে বাদিয়াদের পাঁড়ায়। দাওয়ার 
ওপর অদ্ভুত বিষণ্ন ভঙ্গিতে কুঁজো হয়ে বসে আছে এলাহী । 

__মেয়েটার গায়ে পারার ঘা বেরিয়েছে হুজুর । 

-শাহুর ওখানে বাদীর কাজ করত, শাহুকে ডাকত ধর্মবাপ বলে। 

শাদ] দীত বের করে কেমন বিশ ভাবে হাসছে হোসেন। হাতের; 
ধারালো হাস্থুয়াটা ঝক্ঝকৃ করছে। 

ধর্ণবাপ! তাই বটে। হঠাৎ অসহ্‌ দ্ব্ণায় *বীরের মধ্যে মোচড় 
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খেয়ে উঠল আলিমুদ্দিনের। শীন্কীতে এই মাছের টুকরো গুলো যেন 
একটা কুৎসিত ব্যাধির বীজাণুতে আকীর্ণ। মৃত্যুয্ত্রণায় মলিন একটি 
মেয়ের মুখ ভেসে উঠল দৃষ্টির সামনে । যেন অভিশাপ দিচ্ছে, যেন 
একটা প্রলয়ের সুচনা আসছে ঘনিয়ে । 

আলিমুদ্দিন মাস্টার উঠে পড়লেন । 

_-ওকি, খেলেন না?- ক্ষুব্ধ গলায় জানতে চাইল জিব্রাইল । 

না» খেতে পারছি না সংক্ষেপে জবাব দ্রিলেন আলিমুদ্দিন। 

--শরীর খারাপ ? 

না, না, সে সব কিছু না। মুখ ধুতে ধুতে আলিমুদ্দিন আবার 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন। 

কিন্তু মাছটা বড্ড ভালো ছিল জী ।__জিব্রাইলের স্বরে ক্ষোভ 
প্রকাশ পেলঃ তবে কি রহ্ছই ভালো হয়নি? 

_না” না, খুব চমত্কার হয়েছে। আমি এমনিই থেতে পারছি 
না-_খড়মের শব তুলে বেরিয়ে গেলেন আলিমুদ্দিন। রাত প্রায় সাড়ে 
দশটা বাজে, তবু শুতে ইচ্ছে করল না। ঘরের মধ্যে কেমন একটা! 
গুমোট গরম একরাশ তণপ্ত বাম্পের মতো জড়ো হয়ে আছে, শুলেও ঘুম 
আসবেনা । তার চাইতে বারান্দার এই তক্তোপোষটাতেই বসা যাক। 

বেশ নির্জন জায়গায় বাসাটি। পেছনে একটা আমের বাগান ছাড়। 
বাকী ছুদিকেই মাঠ। বা পাশে একটু দূরেই একটা উচু ডাঙার ওপর 
দশ বারোট! তাল গাছ সার দিয়ে ঈীড়িয়ে আছে, ভার তলা থেকে কুমীরা 
বিল শুরু। এই অন্ধকারেও চোখে পড়ল--বিলের একফালি চকচকে 
জলে তারার ঝাঁক দোল খাচ্ছে। 

*তক্তোপোষের ওপরে ছেঁড়া সতরঞ্চিটায় শরীরটা এলিয়ে দিলেন 
আলিমুদ্দিন। 
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ঘরের ভেতর থেকে একটা কল্কেতে ফু দিতে দ্রিতে বেরিয়ে এল 
জিব্রাইল। খাটের তলা থেকে টেনে বের করলে গড়গড়াটা, কলকে 
চাপালো তার মাথায়, তারপর নলটা আলিমুদ্দিনের হাতে তুলে দিলে । 

__মীস্টাঁর সাহেবের মন-মেজীজ কি ভালে! নেই? 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে জিব্রাইল। ব্যাপারটা বুঝে নিতে চায় ভালো 
করে, জেনে নিতে চায় মাস্টার সাহেবের মানসিক অবস্থাটা। 

_-একথা কেন বলছ /_-অন্যমনক্কভাবে প্রশ্ন করলেন আলিমুদ্দিন। 

__না, তাই দেখছি-__-একটা চৌপাই টেনে নিয়ে সঠিক বুঝে নেবার 
ন্যে আপন নিয়েছে জিব্রাইল। বিদেশী মাস্টার সাহেবের দেখাশুনো। 
করবার কর্তব্যটটা এখানে যখন তারই, তখন সে দায়িত্বকে সেতো 
'অবহেলা করতে পাবেনা । 

--কী হয়েছে তাহলে? কারুর সঙ্গে কোনো রকম ঝগড়া-ঝাঁটি? 

গড়গড়ায় একটা টান দিয়ে খানিক ধোরা ছেড়ে আলিমুদ্দিন বললেন, 
মিথ্যে ওসব ভাবছ জিব্রাইল, আমার কিছু হয়নি । 

এইবার জিব্রাইল চুপ করল, আলিমুদ্দিন 9 চুপ করলেন। ধানকাটা 
মাঠের ওপর দিরে কালো রাত্রির শ্লোত তরঙ্গিত হয়ে বয়ে চলেছে । এই 
অন্ধকারেও পালনগরের বুরুজট1 কালি দিয়ে মৌছ1 একট! ছবির ঝাপসা 
ছাঁপের মতো দেখা যাচ্ছে । দক্ষিণের কোণটায় যেখানে ছু তিনটি আলো 
দপ দপ করে উঠছে, ওইটেই বাদিয়াদের গ্রাম। ওইখানে এলাহী বক্সের 
মেয়ে বিষের যন্ত্রণায় জলে-পুড়ে মরে যাচ্ছে । 

কিন্তু শুধু কি ওখানেই ? আরো কত_-কত সংখ্যাতীত, কত দৃষ্টি 
আর মনেন্গ অগোচর। এমনি করে জজজরিত হয়ে যাচ্ছে বিষ-যস্ত্রণায়। 
কে তাদের সন্ধান রাখে? আর-আর এদের বনিয়াদের ওপরেই কি 
গড়ে উঠতে পারে পাকিস্তান." গুলিস্ত? হামারা ? 
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সামনে মাঠের পথ দিয়ে দুজন লোক চলছিল লন হাতে। এই চুপ 
করে বনে থাকার বিরক্তিটা কাটিয়ে ওঠবার জন্যই ধেন জিরাইল ডাকল £ 
কেযায়? 

-জলিল আর রমিদ ধাওয়া ।--একজন উত্তর দিলে। গলার 
স্বরট| জড়ানো । 

জিব্রাইল বললে, দার টেনে এসেছে ব্যাটার|। 

মদ ?--আলিমুদ্দিন চকিত হয়ে উঠলেন । 

--্যা, খুব খায়। জিব্রাইল ঘ্বণাকুঞ্চিত মুখে বললে, গোপালপুবের 
হাটে মাছ বেচতে যায়, সেখান থেকে পেট ভবে টেনে আমে। 
গোপালপুরের সরকারী দোকানটাকে ওরাই তো কাচিয়ে রেখেছে ॥ 

সেকি কথা! মুসলমানের বাচ্চা! উত্তেজিত শিরাগুলো মুহূর্তে 
উদ্যত হয়ে উঠল £ ভাঁকো, ডাকো তো ওদের। কী অন্যায়! এদিকে 
পেট পুরে দুমুঠো খেতে পায়না, অথচ মদের বেলায়-_ 

-_-এই জপিল, এই রসিদ মিঞা-_হাক দিলে জিব্রাইল । 

-এখন েঁচিয়ে মন্ছ কেন মিএখ? মাছ নেই সঙ্গে--আবার 
জড়িত উত্তর এল দূর থেকে । 

শুনে যাব্যাটারা। মাস্টার সাহেব ডাকছেন । 

--কে ডাকছেন ? 

মাস্টার সাহেব, মাস্টার সাহেব। শিগগির আয় এদিকে__ 

লোক ছুটে! থামল । নিজের মধ্যে কী একটা আলোচনা করল চাপা 
গলায়। তারপর পেছন ফিরল। ধীরে ধীরে ভীরু পায়ে মান্টাবের 
দাওয়ার সামনে এসে দাড়াল। 

--আদাব মাস্টার সাহেব! 
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২ক্ষেপে প্রতি-অভিবাদন জানিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে লৌক ছুটোর দিকে 
তাকালেন আলিমুদ্দিন। হ্যা, মুখ-চেনা মানুষ । মাছের বাক কাধে 
নিয়ে দ্রুতগতিতে এদের পথ দিয়ে চলে যেতে দেখেছেন বহু দিন । কিন্তু 
বিষ আলোয় এমন করে এদের মুখ গুলিকে দেখবার স্ৃযোগ আগে তার 
কখনে। ঘটেনি । 

একজনের বয়েস হবে পঞ্চাশের কাছাকাছি । শাদা রঙ. ধরেছে 
দাডিতে । জটা-বাঁধা চুলগুলো লালচে ; অতিরিক্ত জল ঘাঁটার স্বাক্ষর, 
অথচ চুলে কখনো তেল পড়েনি। কাঁলিপড়া চোখের কোটরে বিষণ 
নির্বাপিত দৃষ্টি। আর একজনের বয়েস ত্রিশ-বত্রিশ হবে। মিশমিশে 
কালে! রং-_সার! গা ভতি খরখরে চুলকানি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে লগ্ঠনের 
আলোয় _কেমন ঘিন্‌ ধিন করে। 

মাস্টারের সামনে লৌক ছুট দাড়িয়ে রইল বিনীত ভঙ্গিতে । স্পষ্ট 
দেখা গেল, নেশায় তাঁদের পা টলছে । অসহ্য দ্বণায় সংকুচিত হয়ে 
উঠলেন মাস্টার । 

_তোঁরা মুসলমান? 

-_-জী।_-লোৌক ছুটো ধীরে ধীরে মাথা নাডল। তাকিয়ে রইল 
অবোধের দৃষ্টিতে | 

__মদ খাস ?__আলিমুদ্দিনের স্বর কঠোর হয়ে উঠল। 

_ জী ।--তেমনি অসংকোচ উত্তর এল । 

_-জী !_ আলিমুদ্দিন জলে উঠলেন ঃ বলতে সরম লাগল না? 
মূনলমানের বাচ্চা হয়ে মদ খাস, গুণাহ. হয় তা জানিস? 

নেশার ঝোকে তারা আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। তারপর বয়স্ক 
লোকট!--জলিল--মাতালের হাপি হেসে জড়িত গলায় বললে, জী। 
কিন্তু সবাই খায়। থানার জমাদার সাহেব, শাহু-_ 
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মুখের£ওপর প্রবল একটা আঘাতের যতো এসে পড়ল কথাটা। 
কিছুক্ষণের জন্য শুবধ হয়ে গেলেন আলিমুদ্দিন। এ প্রশ্নের এমন একটা 
উত্তর তিনি আশঙ্কাও করেননি । একবারের জন্ত মনে হল, এ 
মান্য গুলোর অপরাধের বিচার করবার অধিকার সত্যি সত্যিই তার 
আছে তে? 

কিন্ত অবস্থাটাকে সহজ করে দিলে জিব্রাইল । 

কষে একট] ধমক দিলে সে। 

_মুখ সামলে কথা বল্‌ বেয়াকুবের দল। জমাদার সাহেব আর 
শীহু কী করে, সে খোঁজে তোদের দরকাঁর কী? 

জলিল একটু বিনীত হাঁসি হাসল £ জী, সেতো ঠিক। তবে 
মাস্টার সাহেব জানতে চাইলেন, তাই বললাম । 

গড়গড়ার আর একটা টান দিয়ে নিজেকে খানিকট! ধাতস্থ করে 
নিলেন আলিমুদ্দিন। বললেন, মদ খাস কিসের জন্যে? 

_-শারাদিন হাড়ভাঙা মেহন্নত কবে তবে খাব কী জনাব ?-_-পাল্টা 
প্রশ্ন এল বূনিদের তরফ থেকে। 

--কী খাব জনাব ?__জিত্রাইল দাত খিচিয়ে উঠল ₹ বলতে লজ্জা 
করে না? এদ্দিকে পেটে ভাত নেই, ঘরের চালে খড় নেই, ওদিকে 
রোজগার সব ঢালা হচ্ছে গোপালপুরের আবগারী দোকানে ! কেন, ওই 
পয়সা দিয়ে কিনতে পারিসনা ভাঁত-কাপড়, ছাউনি দিতে পারিসন। 
ঘরের চালে? 

-ঘরের চাল! 

হঠাৎ লোক দুটো! সমন্বরে হা হা করে হেসে উঠল। অন্ভুত 
ভয়ঙ্করভাবে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে লহরে লহরে বয়ে গেল সে হাসির 
এব) ভয়ানকভাবে চমকে উঠলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার, গড়গড়ার নলটা 
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খসে পড়ল হাত থেকে । ন|-_এ মাতালের হাসি নয়। একটা বুকফাট। 
কান্না যেন হাহাকার করে বেরিয়ে এল খানিকটা অট্রহাসির ছন্নবেশে । 

__কী, অমন করে হাসছিস যে? 

তীব্র গলায় আবার একটা ধমক দ্দিতে চেষ্টা করল জিত্রাইল। কিন্তু 
নে হাসিতে এবার আর তারা দমে গেলনা, আবার খানিকটা ক্ষ্যাপার 
মতো প্রচণ্ড হাদি তরঙ্গিত হয়ে বয়ে গেল অন্ধকারের বুক ছি'ড়ে। 

_ঘর! ঘর বেঁধে কী হবে? আজ আছি, কাঁলই চালা কেটে তুলে 
দেবে শাহু। কী হবে ঘর দিয়ে? 

_চুপ [-_বগ্রকণ্ঠে বললে জিব্রাইল । 

_চুপ করেই তো! আছি মিএ। আমাদের তো জবান বন্ধ হয়েই 
আছে। শুধোলে, তাই জবাব দিলাম । 

খানিকক্ষণ তীব্রদৃষ্টিতে লৌক ছুটোর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
আলিমুদ্দিন। আস্তে আস্তে বললেন, চুপ করে! জিব্রাইল । যা বলবার 
আমি বলছি। 

চোখ পাকিয়ে জিব্রাইল বললে, ন1 সাহেব, বড্ড বাড় বেচডছে 
লোৌকগুলোর। শাহর নামে যা খুশি তাই বলে বেড়াচ্ছে । একবার 
বদি কাঁনে যাঁয়-- 

কিন্ত মদের নেশায় ভয়ডর কেটে গেছে লোৌকগুলোর-__মনের ওপর 
থেকে সরে গেছে আশঙ্কা আর আতঙ্কের সুস্ম আবরণটা। জীবনে পিছু 
হটতে হটতে এমন একট। জায়গায় এসে দাড়িয়েছে যেখান থেকে আর 
সরবাঁর উপাঁয় নেই । এবার হয় সামনে ঝাপিয়ে পড়বে, নইলে হারিয়ে 
যাবে অতল একটা খাদের ভেতর । 

__মূর্দীকে আবার গোরের ভয় !-_তিক্ত কঠে বললে রপিদ। 


জলিল সেই কথ!টারই জের টানল ঃ কানে গেলে কী করবে শাহু ? 
৮ 
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ঘর তুলে দেবে, এই তো? তাতে আর কী হবে? বানের পানিতে 
ভামতে ভাসতে এসেছি, ভাতে ভামতেই চলে যাব। আর মিথ্যে ভু 
দেখিয়োনা মিঞা। ব্যাগার খেটে গাঁয়ের রক্ত জল করে দিলাম, জুতোর 
ঘা খেয়ে পিঠে আর জায়গা নেই কোথাও । কাকে ভয় করব ছুনিয়ায়? 

__ওই জন্যেই তো দারু খাই । নইলে বাঁচব কী করে? 

আলিমুদ্দিন তেমনি তীব্রুষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তাদের দিকে, 
কিছুক্ষণ যেন জিত্র(ইলও একট| কথা বলবার মতো খুঁজে পেলনা। ভয়ের 
শেষ সীমান্তে এসে যে মানুষ নির্ভয় হয়ে গেছে, কেমন করে দমিত করা 
যাবে তাকে? কোন্‌ উপায়ে তাকে বশীভূত করা সম্ভব? 

আলিমুদ্দিন নিজেকে সংহত করে নিলেন। আস্তে আস্তে বললেন, 
তবু তো মুমলমান। মুসলমানের কী মদ খেতে আছে? 

_-আমরা কি মুমলমাঁন?--তেমনি আস্তে আস্তে প্রশ্ন করল জলিল। 
লোকটার নেশা কি কেটে গেল নাকি? 

_কী বলছিস উন্নুক ?__জিব্রাইল নিজেকে সামলাতে পারলনা 

_সত্যি কথ! শুনলে তোমাদের তো! ভালো লাগেনা! মিঞা । কান 
কট্‌ুকট, করে। আমরা মুসলমান! তাহলে মস্জিদে আমরা ঢুকতে 
পাইনাকেন? কেন নামাজের সময় আমাদের বাইরে কঈীড়িয়ে থাকতে হয়? 

_সেকি!_আলিমুদ্দিন চমকে উঠলেন । 

- ইমাম সাহেব আমাদের দেখলে কেন মুখ ফিরিয়ে চলে যান ?__ 
আবার প্রশ্ন করল জলিল। 

_কী ব্লছে এরা? এও কি সম্ভব? এজিনিল আছে নাকি 
ইসলামের মধ্যে?__সীমাহীন বিম্ময়ে কলের পুতুলের মতো যেন কথাগুলে। 
আবৃত্তি করলেন আলিমুদ্দিন, বিস্কারিত জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে তাকালেন 
জিত্রাইলের দিকে। 
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অপরাধীর মতে! নতনেত্রে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল জিত্রাইল। তারপর 
বললে, এরা যে ধাওয়া । 

- তাতে কী? 

এরা মাছ ধরে। 

বেশ তো। 

মাটিতে একবার থুথু ফেলে জিব্রাইল বললে, কাছিমও ধরে। হারাম । 

_তাঁতে এমন কী অপরাধ হল? 

-_অপরাধ হলনা? তোবাতোবা। অ।পনিবলছেন।কী মাস্টার সাহেব? 

রূমিদ জলে উঠল হঠাৎ । 

_মাছ ধরবনা, কাছিম ধরবনা, তবে খাব কী? তোমরা থেতে 
দেবে? সে বেলার তো কোনো চাচার দেখ! নেই । 

জিব্রাইল বললে, এই-_খবর্দার ! 

_-না, না, তুমি থামো।- ক্লান্ত অবসন্ন গলায় আলিমুদ্দিন বললেন, 
ব্যাপারটা আমাকে একবার ভালো করে সব বুঝে নিতে দাও। সত্যিই 
কি এদের মসজিদে ঢুকতে দেওয়া হয়না? 

-না। 

_ হিন্দুদের ছোটজাতের মতো মুমলমান হয়েও এরা অস্পৃশ্য ? 

ঠিক তা নয়, তবে-_জিব্রাইল দ্বিধা করতে লাগল ; তবে, ভেবে 
দেখতে গেলে অনেকটা তাই দীড়ায় বটে। তবে আমাদের আর দোষ 
বী বলুন, মোল্লাদের ফতোয়া তে। মানতেই হবে। 

--ঠ্যা, মোল্লা! সাহেবদের ফতোয়া !- রসিদ আবার বিকৃতমুখে বললে, 
হুকুম দিতে কোনো খরচা নেই । কিন্তু সব মিএাকেই চিনি। আমাদের 
জবান দেখলেও তে। গুণাহ হয়, কিন্তু আমাদের ধরা মাছ তরিবৎ করে 
জবানে তুলতে একটুও তো গুণাহ, হয়না পীর সাহেবদের । 


ক ২ 
০০, 
সপ 
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জিত্রাইল কী একটা! বলবার জন্য উদ্যত হয়ে উঠছিল। আলিমুদ্দি 
বললেন, থামো। সব আঁমায় ভালো করে শুনে নিতে দাও। বলো 
রূমিদ, আর কী বলবার আছে তোমাদের? 

_কী আবার বলব!_-রপিদের মুখ আরো! বিকৃত হয়ে উঠল: 
বললেই ব! কে শুনতে যাচ্ছে আমাদের কথা? আমরা মানুষ নই) 
মুমলমানও নই, আমরা জানোয়ার। তাই মরলে পরে সকলের সঙ্গে 
আল্ল'তলীতে আমাদের জায়গ! হরনা__আমাদের মুর্দীকে গোর দিতে হন 
ভাগাড়ে। গোরু-ঘোঁড়ার মতো! আমরা বাঁচি, তাই মরবার পরেও গোর- 
ঘোড়া ছাড়া আমাদের আর ঠাই কোথায়? 

_ ইয়া আল্লা!-আলিমুদ্দিন মান্টার স্তব্ধ হয়ে রইলেন £ এমন তো 
কখনো শুনিনি । 

_-শুনে লাভ কী মাস্টার সাহেব? বেফঘদা সময় নষ্ট হবে। 

-হ !- আনিমুদ্দিন চুপ করে রইলেন। দুপুর থেকে পর পর এই 
দুটো! ঘটনা যেন মনের মধ্যে মেঘের মতে। এসে ছায়া ফেলছে। 
শান করে দিয়েছে উদ্দীপ্ত উৎসাহটাকে-_একটা কুয়াশার অস্বচ্ছ 
আড়াল টেনে নিশ্রড আর বিবর্ণ করে দিচ্ছে পাকিস্থানের উজ্জল স্বপ্ন 
ছবিকে। সারা দীন-ছুনিয়ার মানুষের যে আজাদ-পৃথিবীর ধ্যান তিনি 
করে এসেছেন এতকাল, একি তারই ভিত্তি? নাকি এ কোনে 
চৌরাঁবালির বনিয়াদ, যার ওপরে এক মুহুূর্তও ভর সইবে না? 

-_-আচ্ছা, আমিই এমবের ব্যবস্থা করছি--একটা নিশিন্ত প্রতিজ্ঞার 
মতোই যেন স্বগতোক্তি করলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার : এ চলবে না 
কোনোমতেই না। 

রসিদ ধাওয়া বললে, এবার আমর! চলি মাস্টার সাহেব। রাত 
হয়ে গেছে। 
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-একটু দাড়াও ।-__নিভে-যাওয়া গড়গড়ায় ব্যর্থ একটা টান দিয়ে 
নলটা নামালেন আলিমুদ্দিন £ আর একট] কথা জিজ্ঞাসা করব। ইস্কুলে 
পাঠাও তোদাদের চ্যাংড়াদের ? 

_ইস্কুলে! কী হবে? 

__কেন, লেখাপড়া শিখবে । মান্য হবে। 

-খরচা কোথেকে আসবে জনাব ? 

_সে ব্যবস্থা আমি করব-_সুঠোর মধ্যে আকস্মিকভাবে যেন অবলম্বন 
করবার মতো কিছু একটা খুঁজে পেয়েছেন আলিমুদ্দিন £ ওদের বিন 
পয়সা পড়বার ব্যবস্থা! করে দেব। 

_-কী হবে সমর নষ্ট করে ?__একটা নিরুত্তাপ অবন্। ফুটে বেরুল 
জলিলের গলায় ঃ তার চেরে তখন বিলে মাছ ধরলে কাজ দেবে । 

_ না, তা হবে না।_-আলিমুদ্দিন কঠিন হয়ে উঠলেন £ আমি 
বলছি। কাল সকালে ধাওয়া পাড়ার সমস্ত ছেলেকে স্কুলে পাঠিয়ে দেবে। 

_না সাহেব,সে মেহেনবানিতে আর দরকার নেই। আর আমরা মাছ 
ব্যাগার দিতে পারব না। 

-মাছ ব্যাগার। কে চাইছে? 

_-বাঃ, চিরকাল তাই তো হয়ে আপছে। বিনা উপকারেই ব্যাগার 
দিতে দ্রিতে জান বেরিয়ে গেল, উপকার করলে আর রক্ষা আছে? 

_ব্লছে কী, জিব্রাইল ?--আলিদুদ্দিন অসহায় দৃষ্টিতে তাকালেন 
জিত্রাইলের দিকে £ এদের মাছও কি এই ভাবে নিয়ে নেওয়া হয় নাকি? 

জিব্রাইল অগ্নিবর্ধী চোখে লোকগুলোকে দগ্ধ করে ফেলতে চাইল £ 
ন1 জনাব, সব কথা বড্ড বাড়িয়ে বলছে এবা | খাঁজনা তো ঠেকায় বছরে 
ছু চারগণ্ডা পয়সা, কিছু দেবে না তার বদলে? তোলা দেবে না 
জমিদারকে, থানার দারোগাকে? 
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-তোঁলা1-_দ্গলিল দপ. করে উঠল £ ওকে তোলা বলে! আমাদের 
মুখের গরাস, পেটের ভাত কেড়ে নেওয়াকে বলে তোলা? এই তো 
হানিফের বড় ব্যাটাটা মর-মর,সরকারী দাওয়াখানার ডাক্তার সাহেব বললে, 
শহর থেকে ভালো ওষুধ না আনলে বাঁচানো যাবে না। আজ হানিফের 
জালে যখন এই বড় বড় ছুটো রুই মাছ পড়ল, তখন বেচারা ভাবল, 
বাজারে গেলে অন্তত ছুগণ্ডা টাক পাবে। কিন্তু পেল কিছু? শাহুর 
পাইক এসে "মাছ দুটোই তুলে নিয়ে গেল। আলার নাম নিয়ে পায়ে 
ধরে কাদল হানিফ, রোগা ব্যাটাটার দৌহাই দিলে, লাথি মেরে মাছ 
কেড়ে নিয়ে গেল। এব নাম তোলা? 

অসহা ক্রোধে জিব্রাইল হতবাঁক হয়ে রইল। 

_মরবার পাথনা উঠেছে । এইবার জাহান্নামে যাবি। 

_জীহীনীমে মোলারা তো আগেই পাঠিয়েছে। নতুন করে আর 
ভয় কী?--চটাং করে জবাঁব দিলে রূসিদ। তারপর জলিলের দ্রিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললে, চলে। চাচা, বাত হয়ে গেল। 

_হ্যা চল্‌। আচ্ছা মাস্টার সাহেব, আদাব। 

কিন্তু মাস্টার সাহেব সেই যে পাথরের মৃত্তির মতো স্থির হয়ে 
বসেছিলেন, একট প্রত্যভিবাদন পধন্ত তিনি জানাতে পারলেন না। 
তীব্রতম আঘাত পড়েছে, সাপের বিষের মতে। একটা ছুব্ষিহ জাল! ধরেছে 
সর্বাঙ্গে। অসহ্য যন্ত্রণায় তার প্রতিটি লোৌমকুপ পধন্ত যেন জলে যেতে 
লাগল। এতদিন পরে, এইবারে মন যেন স্পষ্ট কে তার কাছে উপস্থিত 
কবল একট নির্মম কঠিন প্রশ্ন £ ভার সত্যিকারের স্থান কোথায়? ওই 
শীহুর বৈঠকখানীয়, না নিষধীতিত এই অমান্ুযগ্ডলোর বিড়ন্বিত জীবনের 
মধ্যে? 

অন্ব স্ভিটাকে কাটাবাঁর চেষ্টা করল জিব্রাইল। 
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-_-ওসব কথ! কানে তুলবেন না মাস্টার সাহেব। মদের ঝোকে 
বলে গেল, কোনো মাঁথামুণ্্ই নেই ওসবের। কাল কালেই দেখবেন 
সোজা ঘাড় আবার হয়ে পড়েছে মাটিতে । সামনে এসে ভূঁয়ে লুটিয়ে 
সেলাম বাজাবে তখন-_এই বলে রাখলাম । 

আলিমুদ্দিন জবাব দিলেন না। অন্ধকার, কালি-ঢাল! মাঠ । বিলের 
জলে তারার ঝাঁক দোল খাচ্ছে। দূরে পাল-বুরজের চুড়োটা যেন 
কবরখানার বুকের ভেতরে জেগে আছে নিঃসদ্গ একটা অতিকায় জিনের 
মতো । সারি সারি তালগাছ সামনে কাঁদছে বাত্রির বাতাসে । সব 
হিসেবে গোলমাল হয়ে গেছে, মুহূর্তের মধ্যে এলোমেলো আর বিশৃঙ্খল 
হয়ে গেছে, জট পাকিয়ে একাকার হয়ে গেছে চিন্তার তন্তজাল। আবার 
কি নতুন করে ভাবতে হবে, আবার কি শুরু করতে হবে গোড়া 
থেকেই? 

গুলিস্ত] হামারা। কিন্তু কোন্‌ গুলিস্ত1? 

ধাওয়ারা ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। দুলতে দুলতে চলে ঘাচ্ছে 
ল্নের আলো। এলাহী বক্স, ধাওয়ারা_সেইখাঁনেই কি শেষ? আরো 
কত--কত সংখ্যাহীন, কত অজস্র? 

আর তৎক্ষণাৎ একটা কথা মনে পড়ল বিছ্যুতৎ-চমকের মতো । 

--ওই মাছগুলো শানুর ওখান থেকেই তো দিয়ে গেছে, না 
জিব্রাইল? 

আকম্মিক প্রশ্নে থতমত খেয়ে জিব্রাইল বললে, জী! 

সমস্ত পেটটা পাক দিয়ে উঠল আলিমুদ্দিনের। মাছ নয়, একটা 
মুমূযূ্ মানুষের বুকের মাংস যেন ছিড়ে ছিড়ে খেয়েছেন তিনি! দ্রুতবেগে 
উঠে চলে গেলেন ভেতর দ্বিকে। 

বিহ্বল জিব্রাইল শুনতে পেল আলিমুদ্দিন বমি করছেন ! 


স্ব 


কালা-পুখরি নাম বটে, কিন্তু শাদা কালো কোনো পুকুরেরই এখন 
নিশানা নেই কোথাও । কোনো একদিন হয়তো ছিল, কিন্তু কবে 
মজে বুজে গিয়ে একাকার হয়ে গেছে বরিনের এই ঢেউ-খেলানো মাটির 
সঙ্গে। তবু কালা-পুখরি নামের এই অঞ্চলটাই অপেক্ষাকৃত সমভূমি। 
রৌন্্গ্ধ রুক্ষতা চোখে লাল ধূলোর ঝাপটা ছুড়ে মারে ন। সত শৃন্যত 
মুখর হয়না ক্ষুধার্ত শকুনের কান্নায়। কিছু আম-কীটালের ছায়৷ আছে, 
কয়েক ঝাড় বাঁশ আছে; ছু একট! নারকেল গাছও আছে--তবে 
ফলন ভালো! হয় না, ডাবগুলো! শণাসে জলে পুরন্ত হয়ে ওঠবার আগেই 
কাঠবেড়ালীতে খেয়ে শেষ করে দেয়। কখনো! কখনো৷ আকন্দ ফুলের গন্ধ 
আসে, বুনো ভাঙের ঝোপে বোপে ঘোরে নেশাগ্রস্ত গিরগিটি, বদস্তের 
বাতাসে বাতাসে আকুল ভাট ফুলের বনে মরা মাটির স্বপ্রকামনার মতে। 
রডীন প্রজাপতির ছোপ লাগে। 

আহীরদের পাড়ার সঙ্গে স্পষ্ট পার্থক্য চোখে পড়ে একটা। রুক্ষ, 
উত্তপ্ত উগ্র জীধন নয় চিরপরিচিত বাংলাদেশের মধুমান বিশ্রান্তি। 
ভাং আর গাঁজার নেশায় রাত ছুটে পর্যন্ত উদ্দাম আনন্দে গান 
গায়না এরা; বিকেলের আলো নেভবার সঙ্গে সঙ্গে যে রেড়ীর 
তেলের ক্গীণ দীপ জালাঁয়, পাঁংশু তারাগুলো আকাণে শাণিত হয়ে 
ওঠবার আগেই সে প্রদীপ নিবিয়ে স্বপ্নহীন ঘুমের মধ্যে এলিয়ে পড়ে এরা । 
্প্নহীন? নাঁঁঠিক বলা হল না। রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমের ঘোরে 
নতুন চযা মাটির মিষ্টি গন্ধ শু'কতে শ্তকতে এরা স্বপ্প দেখে বোরো ধান 
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মঞ্জরীর ভারে ভেঙে পড়ছে, স্বপ্ন দেখে মেঘে ছাওয়া আকাশের সীনান্ 
সীমায় একাকার হয়ে গেল মেঘবরণ গমের ক্ষেত। 

কিন্তু রাত্রির স্বপ্নের বুকে দিনের ধারালো আলো এসে বিধতে থাকে 
একটার পর একটা সাওতাঁলী তীরের মতো । বাঘের খাবার মতো! 
ক্ষেতের ফনলে হাত পড়ে মহাঁজনের-_লোভ নামে জমিদারের । তাও 
সইছিল এতকাল--অসহ্য হয়ে উঠেছে এইবারে । 

কালা-পুখরি এবং আশে পাশে আরো প্রার ছোট বড়ো পনেরো। 
খানা গ্রাম নিয়ে তুরীদের এলাক।। এই গ্রামপগ্তলির ছুপাশে ছু হাগার 
বিঘে ধানী জমি। আর এই মাঠের মধ্য দিয়ে সরীক্প তির্যকতাস্্ 
প্রবাহিত হয়ে গেছে কামারহাটির ডাড়া। একটি ছোট সরু খাল_- 
গরমের দিনে শুকনেো৷ খটুখটে হয়ে থাকে, কোথাও কোথাও এক হাট 
কাদার মধ্যে বাড়তে থাকে ব্যাং আর গজাল মাছের সংসার; কিন্ত 
ডাড়ার পরাক্রম দেখ! দেয় বর্ধার সময়। হঠাৎ একদিন ঘোল! জলেণ 
শত পাক খেতে থেতে ছুটে যায় তার ভেতর দিয়ে__ শুকনো ঘাস পাতা 
আর শ্যাওলা তীরের মতো বধ যায় ফিনিদ্দিপুর আর হাসমারীর 
বিলের দিকে । 

এর আগে তুরীরা মাছ ধরত ডাঁড়ায়, নতুন ঘোলা৷ জল বয়ে আসতে 
দেখলে খুশি হয়ে উঠত তাদের মন। কিন্ত প্রার্কতিক নিয়মে ব্ছবেন 
পর বছর ধরে ভাড়া নিচ্ছে সর্বনাশীর মৃত্তি। নদীর নিচের দিকটাঁয় বালি 
পড়ে পড়ে ক্রমশ তার ধারা খুঁজছে একটা নতুন মুক্তির মুখ-_ প্রতি বছর 
ভাড়া দিয়ে আরো বেশি, আরো বেশি করে জল নামছে । এখন 
বারোমাসই ভাড়ায় জল থাকছে, কোথাও কোথাও এক মানুষ পর্ধন্ত। 
সন্দেহ হচ্ছে, ভাড়ার মধ্য দিয়েই নদী তাঁর নতুন পথ কেটে নিতে চায়! 

ফল হয়েছে মারাত্বক । ডশড়ার সংকীর্ণ খাতে অত অজশ্র জল আর 
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ধরছে না, ছুকৃল ছাপিয়ে ভাপিয়ে দিচ্ছে, বরবাদ করে দিচ্ছে ছু হাজার 
বিঘে জমির ফগল। কিন্তু বিশাল হাসমারী আর ফিরিদ্দিপুর বিলের 
জলকরের লোভে জমিদার ভৈরবনীরায়ণ এই ভাড়ার মুখ বন্ধ করতে 
রাজী নন। আম কাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায়, আকন্দ আর ভাট ফুলের 
গন্ধে সমাকুল ঘুমন্ত গ্রামগ্তলিতে তাই এসে লেগেছে আহীরপাড়ার 
আগ্নেয় উত্তাপ। 

শুধু আহীরপাড়া নয়। প্রত্যক্ষ ইন্ধন এসেছে জয়গড় মহল থেকে। 

রাজবংশীরা কিষাণ সমিতি গড়েছে সেখানে । ভৈরবনারায়ণের তরফ 
থেকে এক একট! ঘা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে ঠিকরে পড়ছে 
আগুনের ফুলকি। এক আই, এ আর এল, এম, এফ পাশ ডাক্তার 
নগেন সরকার বাঁকা বাঁকা কথা কইতে শিখেছে জমিদীরের লোকের সঙ্গে । 
ইস্কুল বমিয়েছে চাষাদের ভেতরে। শুধু তাই নয়। ভৈরবনারায়ণের 
কনিষ্ঠ কুমার বাহাদুরের অন্নপ্রাশনে একটি বেগার আসেনি জয়গড় মহল 
থেকে, আসেনি এক মুঠো বাড়তি নজরাণা। নগেন মরকারের কিষাণ 
সমিতি ঠিক করেছে-ম্যাধ্য পাওনা-গপ্ডার একটি পয়সা বেশি দেবেনা 
জমিদারকে। 

সেই নগেন ডাক্তার কাচা মাটির এবডো-খেবড়ো| রাস্তায় বাইশ 
মাইল ভাঙা সাইকেল চালিয়ে এনেছিল কালা-পুখ রিতে। পঞ্চায়েতের 
পরামর্শটা তারি। তাঁরপর-- 

তারপরেই কালা-পুখ রিতে ধূমাফ়িত হয়েছে অগ্নি-সন্তাবনা। 

সোনাই মণ্ডলের বাঁড়ির উঠোনে হয়েছে আজকের বৈঠকের 
আয়োঁজন। বেড়ির তেলের প্রদীপ জলছেনা এখন, অন্ধকার উঠোনটায় 
আরক্তিম হয়ে আছে মাটিতে পৌতা৷ তিনটে মশালের আলো। নগেন 
ডাক্তার উপস্থিত থাকতে পারেনি, কী একট! বিশেষ কাজের তাড়ায় ফিরে 
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গেছে জয়গড়ে। মশীলের আলোয় ভূতের মতো ত্রিশ চলিশটি মানুষ 
রগ্চনের জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে। 

ঝম ঝম করছে রাত। কোনো বাশঝাড়ের ঘুণে ছিদ্র করা বেণুরম্ব, 
থেকে এলোমেলো হাওয়ায় উঠছে বেস্থরো! বাশির শ্বর। এই ত্র 
মাসেও আমগাছগুলোতে কখনো কখনো ঝপ ঝপ করে বাছুড় পড়ছে, 
কচি আমের কড়ার সন্ধানেই কিনা কে জানে। বাতাসে বাতাসে 
দশালের শিখাগুলো ছুলে ছুলে চঞ্চল ছায়৷ নাচিয়ে যাচ্ছে, আর মানুষগুলি 
তলিয়ে বসে আছে স্তবধতাঁর মধ্যে । যেন কোনো দেবমন্দিরের সামনে 
এসে একট! বিচিত্র পবিত্রতার প্রভাবে তারা অভিভূত হয়ে গেছে, কারো 
মুখে কোনো কথা আসছে ন]। 

টু বুবু 

কোথায় একটা হুতুম প্যাচ! ডাকল । ইন্ধন ফুরিয়ে গিয়ে দপ. করে 
নিবে গেল একটা ম্লান মশাল । উঠোনের চঞ্চল আলোটা আরো বিব্ণ 
পিঙ্গল হয়ে উঠল। তখন যেন হঠাৎ কথা খুঁজে পেয়ে নড়ে চড়ে বলল 
একজন । 

_ঠীাকুরবাবু তো এখনো এলন]। 

সকলের মনে ওই একটি জিজ্ঞাসাই জমে উঠেছিল এতক্ষণ ধরে। 
তাই কয়ক মুহূর্ত জবাব দিলেনা কেউ । তারপর আর একজন একটা 
বিড়ি ধরিয়ে বললে, কালোশশী খবর দ্রিতে গেছে। 

--রেখে দাও তোমার মেয়েমানুষের কারবার। তারপর আবার 
কণলোৌশশী!__ প্রথম লোকটি বললে অবজ্ঞাভর1 গলায়। 

-ন! ঠিক যাবে কালোশশী। কথার খেলাঁপ করবেনা । 

কী করে বুঝলে? বিশ্বাম আছে নাকি ওকে? 

_ অবিশ্বাসের কী হল? কালোশশী সব পাবে-বিড়িতে একট! 
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জোরে টান দিয়ে, আগুনটাকে একেবারে আঙুলের কাছাকাছি নামি 
এনে প্রতায়ের সঙ্গে বললে দ্বিতীয়জন। 

_-কেন রং ধরেছে বুঝি চোখে ?--আবহাওয়াট। এতক্ষণে হজ হে 
আসছিল। তারই স্থঘোগ নিয়ে চাপা গলায় টিগ্লনি কাটল কোনো 
তৃতীয় জন। 

_-সাঁমলে ভাই মামলে_-আর একটি কণ। 

--ওর ঝাপিতে তাজা তাজা গোখরো আর চন্দ্রবৌড়া থাকে। 
বিষ ফাত কামায়না কালোশশী। ছেড়ে দ্রিলেই কিন্তু ছোবল মারবে-- 
তৃতীয় জন আবার ব্ললে রসানি দিয়ে । 

দুটো হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে এতক্ষণ যেন ঝিমিয়ে পড়েছিল সোনাই 
মণ্ডল । ভাবছিল, না স্বপ্ন দেখছিল সেই বলতে পারে। হঠাৎ মুখ তুলে 
চাপা গলায় ধমক দিলে একটা । 

_এই, কী হচ্ছে এসব? হাপি-মস্করাঁর সময় নাকি এখন? 

মুহূর্তের মধ্যে আবার স্তব্ধতা ঘনিয়ে এল সমাবেশের ওপর । ঠিক 
কথা- অন্যায় হয়ে গেছে। দেবমন্দিরের পবিত্রতার মাঝখানে বসে 
স্থযোগ নিষেছি অন্যায় প্রগল্ভতার। 

আবার চারদিকে ঝম ঝম করে বেজে চলল বরেন্দ্রভূমির লাল মাটির 
ওপরে ঘনীভূত রাত্রি। বেস্থরো বীশি বাজতে লাগল ঘুণেকাটা বীশের 
রন্ধে বন্ধের কচি আমের অগ্রসে মুখের স্বাদ বদল করে বাঁছুড় উড়ে 
চলল নতুন ক্কোনো খাছের সন্ধানে । 

একজন উঠে পড়ল। 

_মশীল নিবে গেছে । যাই, আর একটা জালিয়ে আনি । 

ছি'ড়ে যাওয়া কথার স্থত্রটায় আর একবার জোড় লাগল। 
আলোচনার স্চন! ষে করেছিল, সে এতক্ষণে তিক্ত গলায় বললে, না 
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মেয়েমানহ্ষের ওপরে ভরসা করে বসে থাকাই অন্যায় হয়ে গেছে। 
নিজেদের কাঁউকে পাঠালেই ভালো হত। 

কালোশশীর তরফে যে ওকালতি করছিল এবারে নীরব হয়ে রইল 
সে। তার নিজের মনেও বোধ হয় খটকা বেধেছে একটু । সত্যিই 
তো, কী বল! যায় কালোশশীর মতিগতি ? কোন্‌ দিকে যেতে হয়তো 
কোথায় চলে গেছে নিজের খেয়ালে । কোন্‌ পদ্মবিলের ধারে সাপ ধরতে 
গিয়ে হয়তো! নিজের সাপের ঝাপির ওপবেই মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
পড়েছে তালগাছের তলার; ঘুমের মধ্যে শুনছে কানে কাঁনে 
প্রেমের চাপ! ফিমফিসাঁনির মতো নতুন-ধর1 কোনো কাল-নাগের গর্জানি। 
তাঁর নতুন প্রেম। 

যে উঠে গিয়েছিল, সে আর একটা নতুন মশাল জেলে নিয়ে এল, 
পুঁতে দিলে নিবে যাঁওয়৷ মশালটার জায়গায়। তাঁজা আর তেজী 
আলোয় উঠোনটা আভাদিত হয়ে উঠল নতুন করে। 

তাই তো, ঠাকুরবাবুর আসতে বড্ড দেরী হচ্ছে।__উদ্িগ্ন মন্তব্যটা 
ছেড়ে দ্রিলে একজন । 

-ও আর আসবেনা। মিছিমিছি বাবুদের কথায় ভুলে এতখানি 
রাত জাগাই সার।-__-একটা মস্ত হাই তুলে গামছার খুঁটে ছু ফোটা 
চোখের জল মুছে নিলে প্রথম লোকটি। তার গলায় বিস্বাদ 
বিরক্তিটা এবার স্পষ্ট প্রকটিত হয়ে পড়ল, এতটুকুও আর চাঁপা 
রইল না। 

_মাধো!-কড়কড় করে যেন বাজ ডেকে উঠল সোনাই 
মণ্ডলের গলায়__সাঁরা সভাটার ওপর দিয়ে আতঙ্কের চমক 
বয়ে গেল একটা ঃ গরজটা আমাদেরই । আর অত বাবুগিরি থাকলে 
জমায়েতে আসতে নেই। 
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মাধো অথবা মাধব কিন্তু বশ মানল না। এবার আরে! তিক্ত গলায় 
বললে, আমাদের বাবুগিরি তুমি কোথায় দেখছ মোড়ন? নেই সন্ধে 
থেকে বদে আছি, এখন তিন প্রহর রাত হতে চলল। এখনো দেখা 
নেই। ডাক্তারবাবু তো উস্কানি দিয়ে সরে পড়ল, ঠাকুরবাবু হয়তো 
নাক ডাকিয়ে আরামে ঘৃমুচ্ছে এতক্ষণ! মাঝখান থেকে সারারাত বদে 
বমে আমর! মশা তাড়াচ্ছি। 

_ছু ক্রোশ ঘাটা পার হয়ে আসতে হবে ঠাকুরবাবুকে | চারটিখানি 
কথা নয়। 

মাঁধব তাচ্ছিল্য-মাখানো স্বরে বললে, তাতিয়ে দেবার বেলায় তো 
বাবুদের হামেশ! গায়ে পা পড়ে আর কষ্ট করাঁর বেলায় বুঝি নর? 
তখন আমরা । 

সোনাই মণ্ডল আবার ভয়ঙ্কর কে বললে, মাধো । 

--অত ভয় দেখাচ্ছ কিসের? সত্যি যা তা মুখের ওপর বল্লব_- 
তীত্র উত্তর এল মাধবের । 

--আ থাম্‌ থাম মাধব-- 

_কেন বাজে বক্বক্‌ জুড়ে দিলি? 

--আরে বাপু, ভালো তো আমাদেরই হবে ! 

কথায় গতি লক্ষ্য করে শঙ্কিত হয়ে উঠছে সবাই । পাঁচ সাতটি কে 
আবহাওয়াটাকে লঘু করে তোলবার প্রয়াস মুখর হয়ে উঠল। 

কিন্তু শয়তান চেপে বসেছে মাধবের মাথায়। মীধব বললে, আমরা 
তো এমব ঝামেলার ভেতর পা বাড়াতে চাইনি। কী হবে খামোকা 
জমিদারকে ঘাঁটিয়ে? অস্থবিধে হচ্ছে, জমিতে জল ঢুকছে? বেশ তো, না 
পোঁষায় উঠে যাও এখান থেকে । নতুন জমিদারিতে গিয়ে পত্তনি নাও । 
কিন্তু বাবুর সব এটা-সেটা বুদ্ধি মেখিয়ে দেবে মগজে, আর কাজের 
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বেলা কারো! টিকিটি দেখবার জো নেই যাঁখুশি তোমর! করো, আমি 
আর নেই এসবের ভেতরে । 

_-হৃতভাগা, উজবুক, বলছিল কী এসব ?-্টাতে দাত চেপে বললে 
পোনাই মণ্ডল । 

_যা বলছি, পাকা কথাই বলছি। তোমাদের বুদ্ধিতে আর আমি 
নেই | জমিদারের দৃষ্টিতে পড়ে ধনে-প্রাণে যাব, তখন ডেকেও জিজ্ঞেস 
কবতে আসবে না বাবু-ভাইয়েরা । 

_-এই, চুপ করু। 

_-কী বলছিস যা তা? 

_এ তো বেইমানি ! 

সমাবেশের মধ্য থেকে আবার বিমিশ্র গলায় কলরব উঠল। 

--কী, বেইমানি !_ এবার গর্জে উঠল মাধব, সোজা দাড়িয়ে 
পড়ল £-_এত করলাম তোমাদের জন্যে আর এখন হয়ে গেলাম বেইমাঁন ! 
বেশ, সেই কথাই ভালো । তোমরা যা খুশি তাই করে! । ডণড়ায় বাধ 
বাধো, জমিদারের সঙ্গে মারামারি করো, ভিটে-মাটি শুদ্ধ, উচ্ছন্নে যাঁও, 
তোমাদের দলে আমি নেই। এই আমি তোমাদের পঞ্চায়েত ছেড়ে 
চললাম, আর কোনোদিন আমায় ডেকোনা। 

_মাধো মাধো 

_বেইমান-_ 

-মাধো_ 

কিন্ত এক মুহূর্ত আর দীড়ালো না মাধব, একটি ডাকেরও সাড়া দিলে 
না। এক গাছা লাঠি পড়েছিল হাতের কাছে, সেইটে কুড়িয়ে নিয়ে হন্‌ 
হন্‌ করে হেঁটে চলে গেল বাইরে অন্ধকারের মধ্যে । 

আচমকা» অপ্রত্যাশিত ভাবে যেন ঘৃরি হাওয়া বয়ে গেল একটা। 


॥ 
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চক্ষের নিমেষে ভেঙে চুরে একাকার করে দিয়ে গেল সমন্ত। ক্রোণে, 
বিস্ময়ে আর নিরাশায় সভা মৃক হয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

তারপর আত্মস্থ হয়ে, আগুনঝরা গলায় সোনাই বললে, যাক। 

_কী সাংঘাতিক মানুষ! 

_যাঁবার জন্যেই ছটফট করছিল। ফাক পেয়ে পাপিয়ে গেল। 

_যাবেই তো। এসব কাজে কি আর সমান বুকের পাটা থাকে 
দকলের। 

-_-ও আঁপবে কেন আমাদের ভেতর। ওর্‌ ছেলে শহরে গিয়ে কোন্‌ 
সাহেবের আদালি হয়েছে, ওর এখন মেজাজ গরম। নেহাত গায়ে থাকে 
বলেই লজ্জায় পড়ে এসেছিল। 

_-বেইমান! 

সোনাই মণ্ডল একবার তাকালে! সভাটার দ্রিকে। নতুন আনা 
মশালটার উজ্জ্বল দীপ্চিতে তার মাথার পাক। চুলগ্ুলৌোকে আরো ৰেখি 
সাঁদা দেখালো । চোখ ছুট চকচকিয়ে উঠল দুখণ্ড কাঁচের মতো । 

_চুপ, সব চুপ !_অদ্ভুত কর্কশ গলায় ষে নির্দেশ দিলে। তার 
গলার আওয়াজেই যেন চমকে উঠে আবার ধু-ধৃ-ধৃূম্‌ করে আতঙ্কিত জবাব 
দিলে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা হুতুম প্যাচাটা। 

ফৌঁস ফোঁদ করে সাপের মতো কয়েকটা নিঃশ্বাম ফেলল সোনাই 
মণ্ডল, যেন অনেকক্ষণ ধরে দম আটকে ছিল তার। ভাজ করা হাটু 
দুটোকে সে মুঠো করে চেপে ধরলে অনহ্‌ ক্রোধে, হাতের কাছে মাধবের 
গলাটা থাকলে পিষে যেত ওই মুঠোর মধ্যে । 

_-সব বেইমানের বিচার হবে একদিন, তার দেরী নেই। কিন্তু 
কাচের মতে! চোখ ছুটোকে বরিন্দের মাঠে জনশ্রুতির স্বদ্বকাটার সন্ধানী 
চোখের মতে! তীক্ষতর করে সে সভাটার ওপর আর একবার বুলিয়ে 
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নিলে £ তোমাদের কারো ষদ্দি অমনি করে পালাবার মতলব থাকে, তা 
হলে এই বেল সবে পড়ো। কোনো বেইমানের জায়গা নেই 
এখানে । 

একসঙ্গে মাথা নিচু করে রইল সকলে । মাধবের অপরাধ যেন 
তাদের সকলকে স্পর্শ করেছে, নিজেদের মনের মধ্যে তাকিয়ে তারা ষেন 
আত্মবিশ্লেষণ শুরু করল। যেন খুঁজে দেখতে চাইল কোথায় লুকিয়ে 
আছে ভীরুতা, তলিয়ে আছে মিথ্যে, সঞ্চিত হয়ে আছে বিশ্বাসঘাতকতা 
কালো কলঙ্ক। | 

একট! টর্চের আলো! সভার ওপর দিয়ে পিছলে গেল । 

-কে--কে-কে? 

সকলের হয়ে যেন সহশ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করল সোনাই মগ্ডল। যাঁদের 
কাছে লাঠি ছিল, নিতান্ত অবচেতন একটা প্রেরণাতেই তারা লাঠিগুলো 
ধরল মুঠো করে। 

- আমি রঞ্জন। 

--ঠাকুরবাবু ! 

_ঠাকুরবাবু এসেছে ! 

_-শালা মাধব থাকলে বুঝতে পারত-_ 

_ ব্যাটা ৰেইমান-_ 

কিন্ত অতগুলো গলার কল-কাকলি কোনো! স্পষ্ট অর্থ নিয়ে পৌছে 
দিলে না রঞ্তনের মনের কাছে। মৃদু হেসে সে তাকালো হাতের ঘড়িটার 
দিকে : রাত একটু বেশি হয়ে গেল। তা আমার দোষ নেই। খেয়া 
মাঝি ঘুমুচ্ছিল, একঘণ্টা লাগল তাকে ডেকে তুলতে । দমে যাই হোক, 
এখন তা হলে কসামাদের কাজ শুরু করা যেতে পারে। 

সোনাই মগুলের পাশেই ঝুপ করে বসে পড়ল বঞ্জন। 


নি 
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--একটু দাড়ান ঠাকুরবাবু আর একটা মশীল জেলে আনি-_ 
তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল একজন । 


কিন্ত কালোশশী ? 

জমিদার বাড়ি থেকে বেরিয়ে হেটে চলেছিল রগ্তনের পাশাপাশি । 
যতক্ষণ না বিপজ্জনক অঞ্চলটা পার হয়েছে, ততক্ষণ কেউ কোনো কথা 
বলেনি। শুধু অন্ধকারের আড়ালে আড়ালে ছুটো ছায়ার মতো খানিকক্ষণ 
নিঃশবে পাশাপাশি পথ কেটেছে। 

তারপর দূরে যখন জমিদার-বাঁড়ির আলোটা ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল, 
দুপাশে রইল শুধু মাথা-সমান-উচু বেন! ঘাসের বন, প্রক্কতি ছাঁড়া সুজনের 
মাঝখানে কিছুই আর জেগে রইল না, তখন কেমন একটা অস্বস্তি বোধ 
হতে লাগল রঞগ্তনের ৷ অন্ধকারে আরো অদ্ভুত মনে হতে লাগল রহস্যময়ী 
কালোশশীকে, চারদিকে ঝিঝির ডাকের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে ঝি'ঝি' 
করতে লাগল রক্তের মধ্যে । 

_-কালোশশী ?- রঞ্জন ডাঁকল। 

জবাব দিল না কালৌশশী। যেন নিজের মধ্যে তলিয়ে গেছে। 

--কালোশশী ?_ রঞ্জন আবার ডাকল। 

--কী বলছ ?-_ষেন ঘুমের ঘোঁর ভেঙে তাঁকালো মেয়েটা । বগ্তনের 
মনে হল, হাল্কা মেঘের আবরণে ঢাকা ছুটে মান নক্ষত্রের মতো! চকচক 
করে উঠল কালোশশীর চোখ । 

__ঘরে ফিরবি না তুই? সারা রাঁত ঘুরবি পথে পথে? 

-_ঘর ?__অন্ধকারে কালোশশীর মুখ দেখ! গেল না, শুধু কানে এল 
চাপা একটা হাসির শব্ধ । 
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_তোর মরদ রাগ করবে না? লক্ষ্মণ ? ৃ 

কালোশশী আবার হাসল কিনা কে জানে, কিন্তু হাসির শব্দটা এবারে 
আর শুনতে পাওয়া গেল না। মৃহৃক্ঠে বললে, না রাগ করবে না। 
রাগ করার মতো হালই নেই তার। 

-সেকি! কেন? 

-সে এতক্ষণ মদ খেয়ে গোপালপুরের ভূঁইমালী পাড়ায় গিয়ে 
পড়ে আছে ॥ 

-_-ওঃ1- রঞ্জন চুপ করে গেল। একটা প্রশ্ন নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল নিজের মধ্যে । কালোশশীর জন্য কি তার সহানুভূতি বোধ করা 
উচিত? উচ্ছ.জ্খল স্বামীর বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রাকি কালোশশীর মনে সঞ্চার 
করে কোনো গৃহবধূর আন্তি, কোনে! পুরলক্ষমীর আকুলতা? অথবা ওদের 
দাম্পত্যজীবন কি শুধু কিছুক্ষণের জন্য একটা জৈব-বন্ধন, তারপরেই ছুটে! 
সমান্তরাল রেখা? কোনে! দিন কেউ কারো সঙ্গে মিলবে না, এগিয়ে 
যাবে নিজেদের নিবিক্ন গতিপ্রবাহে ? 

তাই তো স্বাভাবিক। দয়াল দাস, পরশুরাম, লক্ষ্মণ সর্দার। লক্ষণ 
সর্দারের সঙ্গেও আজ আর স্বর মিলছে না। এমন কত আসবে, 
কত যাবে। তাজা সাঁপ নিয়ে খেলা ভালোবাসে কালোশশী । আজ 
হয়তো! লক্ষমণকে নিয়েও তার খেল! শেষ হয়ে গেছে, তাই কি নিজেই 
তাঁকে সে ছুড়ে দ্রিয়েছে গোপালপুরের মদের দোকানে, ভূঁইমালীদের 
পাড়ায়? 

হঠাৎ মনে পড়ল। দিনকয়েক আগে সাইকেলে করে আসবার সময় 
পথের মধ্যে যখন দেখা হয়েছিল কালোশশীর সঙ্গে, তখন বলেছিল, ভাবী 
বিপদে পড়েছে পরশুরামের জন্য ; সে-সম্পর্কে একবার আলাপ করতে 
আসবে রঞ্জনের কাছে। . 
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যা রে, পরশুরামের খবর কী? 

- পরশুরাম ?-__কালোশশী চমকে উঠল একবার 

-তোকে এখনো শাসাচ্ছে নাকি ? 

_ নাঃ1_কালোশশী একটা চাপা নিশ্বাস ফেলল। 

--তোর আশা ছেড়ে দিয়েছে তাহলে? 

কালোশশী আবার চোখ তুলল। আবার হালকা মেঘের আড়াল 
থেকে চকচক করে উঠল ছুটি বিষ নক্ষত্র। 

--তা তো জানিনা । তবে তীরে বিষ মাখিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার 
খোজে । কুঁচিলার বিষ, গোঁখরো! সাপের বিষ । 

-_কী সর্বনাশ 1 রঞ্জন ভয়ানক চমকে উঠল: আর তুই রাত- 
বিরেতে এমন করে এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে বেড়াস? ভয় করে নাতোর? 

তৎক্ষণাৎ জবাঁব দিলে ন1 কাঁলোশশী। তারপর মাঠ থেকে উঠে- 
আস! একট! আচমকা] হু হু কর! হাওয়ায় আল্গাভাবে একটা কথা ছেড়ে 
দিলে ঃ না ভয় করেনা। কীহবেভয় করে? 

--তাঁর মানে? মরতে ভয় নেই তোর? 

_-নীঃ1- আবার আর একট হু হু হাওয়ায় কালোশশীর কথাটা উড়ে 
চলে গেল। একটা চীপা দীর্ঘশ্বাসও কি মিশে গেল তার সঙ্গে? 

-এসব আবার কী কথা রে? তোর হল বী?--রগ্তনের বিস্ময়ের 
সীম! রইল ন1। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল কালোশশী। তারপর-_ 

অন্ধকারে রঞ্জন এইবারে আর তার চোখ দুটোকে দেখতে পেল না। 
নক্ষত্রের আলোটা মেঘের আঁড়ালে বুঝি একেবারেই ঢাঁকা পড়ে গেছে। 
কেউ জানলনা, কখন কৌথা থেকে কয়েক বিন্দু জল এসে জমেছে 
কালোশশীর চোখের কোনায় কৌনায়। 
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- আচ্ছা বাবু, আমাকে একবার শহরে নিয়ে যাবে ? 

একটা বেখাপ্প। প্রশ্ন । 

--হঠাৎ আবার শহরে যাবার সখ হল কেন তোর? 

--কী জানি, বলতে পারি নাঁ_ধর! গলায় কালৌশশী বললে, আর 
ভালো লাগে না এমন করে। সারাজীবন খালি কি সাপ ধরেই বেড়াঁব ? 
শহরে হয়তে। সাপ নেই--সাপ ধরবার জন্য হাত নিশপিশ করবে ন! 
সেখানে । এই সাপের ঝশপি ফেলে দিয়ে দিনকয়েক নিজের খুশি-মতো 
ঘর বাধব সেখানে । 

_-কী বলছিস তুই? 

কালোশশী তেমনি ধর] গলায় বললে, আর ভালো লাগে না এমন 
করে। তুমি আমায় নিয়ে চলো! বাবু।জল-ভরা যে চোখ ছুটোকে 
এতক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না, হঠাৎ তাঁদের মধ্যে থেকে যেন বিছ্যতের মতো! 
কী ঝিকিয়ে উঠল £ আমি তোমার কাছে থাকব, তে।মার সব কাঁজকরে 
দেব। সত্যি বলছি বাবু, আমি আর সাপ ধরব না! সাপধরতে আর 
আমার ভালো লাগে না। 

এতক্ষণ ধরে জমাট মেঘে বর্ষণ নামল এইবারে । হুহুকরে বন্যার 
মতো অজন্ত্র ধারায় কেঁদে ফেলল নাগমতী বেদের মেয়ে । 

রঞ্জন স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । মাথার মধ্যে একটার পর 
একটা রক্তের ঢেউ এসে সমুদ্র-গর্জনের মতো! ভেঙে পড়তে লাগল । কী 
বলতে চায়, কী বলতে চায় কালোশশী ? এই অন্ধকার ভরা মাঠের মধ্যে, 
হু হু করা বাতাসের এই আকুলতায়-কোন্‌ বনম্পতির ছায়া- 
স্বপ্লে নীড়ের কামনা উতরোল করে দিয়েছে বনহংসীর বুকের 
রক্তকে ? 

-কালোশশী ।- রঞ্জন ভাকল। নিজের গলার ব্বরেই চমকে উঠলসে। 
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কিন্তু কোথায় কালোশশী ! চক্ষের পলকে একটা ছায়ার মতে! 
মিলিয়ে গেছে রাত্রির অতলাস্ত গভীরতীয়। 

স্কালোশশী ! 

না, কালোশশী কোথাও নেই । বিহ্বলের মতে! মামনে তাকালো 
রঞ্জন। খানিকদূরে একটা আলেয়া এগিয়ে আসছিল তাঁর দিকে, ডাক 
শুনে যেন থমকে দীড়ালো, তারপর দপ করে নিবে গিয়ে মিলিয়ে গেল 
নিশীথ-সমুদ্রের একটা বুদ্ধদের মতো। 


চপ 


দিন সাতেক পার হয়ে গেছে। 

এক পশল! জোরালো বৃষ্টি বরে গেছে 'বরিন্দে'র লাল-মাটির ওপর । 
কাচা সড়কের ওপর এটেল কাদায় গোরুর গাড়ির 'ডহ” স্থট্টি হয়েছে এক 
আধটা। কীদড়ের স্থির ঘোলাটে জলে অল্প অল্প তির্তিবরে স্রোত 
এসেছে। ছু-চার আঙুল জল জমেছে ফেটে চৌচির শুকনো! নয়ানজুলী'র 
ভেতরে, কোথা থেকে প্রাণ পেয়েছে শুকনো! কয়েকটি কল্মীলতা-_তিন 
চারটি পাতা নিয়ে ভীরু মাথা মেলে দিয়েছে ওই জলটুকুর ওপরেই। 
মাটির বুকের ভেতর থেকে শীর্ণ কয়েকটি সবুজ আগুনের শিখার মতো 
ঘামের অঙ্কুর উঠছে এদিকে ওদিকে । 

আর মুশকিল হয়েছে আউশ ধান নিয়ে। প্রায় একমাস ধরে টানা 
খরা চলছিল, এইবার আঁসছে জোরালো! বর্ধার পালা। প্রথম প্রথম 
কাজল মেঘ থম্‌ থম্‌ করে ওঠে, ঘনিয়ে আসতে চায়-কিন্তু 'বরিন্দের' 
প্রচণ্ড পাগলা হাওয়ায় ঠিক জমাট হয়ে বসতে পারে না; একটা কালো 
রাজহাসের পাঁথা যেমন ছি'ড়ে টুকরো টুকরো! করে শেয়ালে, তেম্নি ভাবে 
বাতানের ঝাপটায় শতচ্ছিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় দিকে দিকে । 

কিন্তু ক'দিন আর? এক সময়ে ঠিক জড়ো হয়ে আসবে, একজোড়া 
শক্ত লোহার কবাটের মতো! আড়াল করে ফেলবে আকাশকে | পুবে- 
পশ্চিমে-উত্তরে-দক্ষিণে জলতে থাকবে লাল বিদ্যুৎ বাজ পড়বে গুমূ গুম্‌ 
করে--এক একটা আকাশ ছোয়া তালগাঁছের বুককে ছু ফাক করে দিয়ে 
মাটির তলায় পালিয়ে যাবে সর্বনাশ! আগুন। তারপর বৃটি-_বৃষ্টি। এক 
নাগাড়ে চলতে থাকবে-_ছু দিন, তিন দিন, চার দিন, পাঁচ দিন। তারও 
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পরে কোথায় কতদুরে গঙ্গা, কোথায় বা মহানন্দা! পাগলের মতো 
জলের তোড় ছুটবে মালিনী নদী দিয়ে-_মাঠ-ঘাট বন-বাদাড় একাকার 
করে দিয়ে জন্ম হবে চাফালে'র। সেতো সায়র! 

এদিকে ধান পেকে উঠছে । ওই সর্বনাশা জলের ঢল নামবার আগে 
কাটতে না পারলে কম্সে কম সাত-আট হাজার বিঘের ধানই বরবাঁদ। 
একেই তো পোকাধরা এবারে, তাঁর পরে ঢল নেমে এলে-_ 

তিন চারজন মাতব্বর গোছের কৃষক জড়ো! হয়েছিল আলিমুদ্দিনের 
দাঁওয়ায়। আলোচনা তারাই করছিল। 

আলিমুদ্দিন বললেন, তোমাদেরি দৌষ। এত দেরী করে রোও কেন ? 

_-করব কী জনাব। আগে পানি না পড়লে ক্ষেতে লাঙল দ্রিয়ে কী 
করব! ভা ছাড়া মাটিও তে! দেখছেন । ভিজলে মাখন, নইলে পাথর । 

সলিম মুন্সী শাদা দাড়িটার মধ্যে হাত বুলিয়ে নিলে কয়েকবার । 

সত্যি দিনকাল যেন বদলে যাচ্ছে। আগে, ফাল্গনের আগেই জল 
নামত--এখন ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছে । সেই নামতে নামতে চোঁতের 
শেষ। এমনি চলতে থাকলে পহেলা ফসল আর চীষাঁর ঘরে উঠবে না । 

জোনাবালি আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। আজও আকাশের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একখানা ঘন কালো জলভরা মেঘ উঠে এসেছে। 
একটা চাপা আওয়াজ ভেসে আসছে গুর্‌ গুরু করে। নাঃ_এল বলে। 
বেশি দেরী নেই আর। 

জোনাবালি বললে, আব্বাজানের মুখে শুনেছি, আগেকার আমলে 
ক্ষেতে ক্ষেতে সেচের ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন নবাব আর জমিদাররা । 
বৃষ্টি না হলে পাছে চাষার কষ্ট হয়, এজন্তে পুকুর কাটিয়েছিলেন বরিন্দের 
চারদিকে । আর এখন? নেবার কুটুম সব-_ একটা আধলা দেবার 
বেলা কেউ নেই। | 
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হঠাৎ যেন একটা কথা মনে পড়ল আলিমুদ্দিনের | 

_স্ঠ্যা, হ্যা, আমি দেখেছি বটে। মাঠে ঘাটে চারধারেই তো ছোট 
বড় অনেক পুকুর আছে। ওইগুলোর কথাই বলছ বুঝি? 

_জী। 

--তা তোমরা কেন ওসব পুকুর থেকে সেচের ব্যবস্থা করে নাও না? 

_-পানি কই জী, শুধু তো পানা আর কাদা । 

_ নিজেরা কাটিয়ে নিলেই তো পারো। 

_বাঁপ স!-_সভয়ে সলিম বললে, অত পয়সা কোখেকে আসবে 
চাষার ঘরে? আর সবাই মিলে-জুলে যদি কাটিয়েও নিই--শাহু কি 
আর রক্ষা রাখবে তা হলে! দেওয়ানী নয় হুজুর, ঠেলে দেবে 
ফৌজদারীতে। নইলে একশে! টাকা আকেল সেলামী দিয়ে তিন হাত 
নাকে খত টানতে হবে শাহুর সদর কাছারীর সামনে । 

_বটে--বটে! 

জী । তবে আর বলছি কী? 

_হ'!_ আলিমুদ্দিন ঠোট কামড়ে ধরলেন। দিনের পর দিন 
একটার পর একটা অবাঞ্চিত আঘাত আসছে, আর সব কিছু গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে । খালি মনে হচ্ছে-এ তিনি চান নি-_এ তিনি চান না।। 
ছুই আর ছুইয়ে চারের মতো যাকে অত্যন্ত সরল আর তরল বলে ধারণা 
জন্মেছিল, দেখা যাচ্ছে তা অত সহজ নয়। অনেক দিন ধরে কঠিন হাতে 
লাঙলের আঁচড় কাটতে হবে, বেছে বেছে ভেঙে ফেলতে হবে অনেক 
সর্বনাশ! মাটি-পোকার বাপা, গুঁড়ো গুড়ো করে ফেলতে হবে পাথরের 
মতো! শক্ত অনেক মাটির চাঙাড়। তারপর £ 

তারপর £ এই মাটিতে পাকিস্তানের ফসল । গরীবের ছুনিয়!। 

বাজার করে ফিরল জিত্রাইল। কীধে ধামা। 
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-_মুর্গী পাওয়া গেল না জনাব। বলছে মড়ক লেগেছে । মাছও 
নেই। যাসামান্য মাছ ধরেছিল ধাওয়ারা, তা শাহুর তোলায়-_ 

-থাক্‌। তরকারী এনেছ তো? 

_তা এনেছি। আলু, পেয়াজ, কলাইশাক। 

_ব্যাস্‌ ব্যাস, ওতেই চলবে । : 

জিব্রাইল ভেতরের দিকে পা বাঁড়াচ্ছিল, কী ভেবে থেমে ঈীড়াল। 

__জী, একটা কথা । শাহ ডেকে পাঠিয়েছে । 

নিজের অজ্ঞাতেই ভ্রকুষঞ্চিত করলেন আলিমুদ্দিন। লৌকটাঁকে যেন 
সহা করতে পারছেন না! আর । নিতান্তই কাজের খাতিরে যেতে হয়, তাই 
যাওয়া । নইলে মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে, বৈঠকের ভেতরে সকলের সামনেই 
একটা নির্মম থাবা দ্রিয়ে লোকটার মুখোস ছিন্নভিন্ন করে দেন তিনি । 

-ডাঁক কেন? 

--বিকেলে ভারী জমায়েতের ব্যবস্থা করেছেন। আপনার সঙ্গে তাই 
নিয়ে আলাপ করবেন। 

-এখুনি যেতে হবে ?--গলার স্বরে তার একটা চাপা বিদ্রোহ প্রকাশ 
পেল। 

_জীহা। এখুনি । 

হুকুম! সারা শরীরের মধ্যে জাল করে উঠল। পালনগরে শাহুর 
ইস্কুলে না হয় মাস্টারীই নিয়েছেন, তাই বলে কোনো দাসখৎ তো লিখে 
দেননি তিনি। হুকুম করে করে ওদের অভ্যাসে দীড়িয়ে গেছে। 
একট] হাতছানি দিয়ে ডাকলেই যে দৌড়ে গিয়ে শাহুর নাগরা 
জুতোর নিচে পোষা কুকুরের .মতো! লুটিয়ে পড়তে হবে-_ম্বীকার করে 
তো নেননি এমন কোনো প্রতিশ্রুতি । তিনি মাস্টার । স্বাধীন বিবেক 
নিয়ে পথ চলাই তাঁর কাজ--য! সত্য তাঁকে ঘোষণা করাই তার দায়িত্ব। 
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তার নৈতিক কর্তব্য ছাত্রদের কাছে-- দেশের কাছে; শিক্ষক শুধু 
থোদীর বান্দা_ছুনিয়ার মালিক ছাড়া কারো কাছেই নে মাথা নত 
করতে জানেনা। 

গড়গড়৷ টানছিলেন আলিমুদ্দিন,' একটা টাঁন দিয়ে সরিয়ে দিলেন 
নলটা। তিক্ত স্বরে বললেন, কিসের ওয়াজ ? 

লীগের একটা মজলিস হবে বলছিলেন--জিব্রাইল ভেতরে চলে 
গেল। 

সলিম মুন্সীর মনে পড়ল £ হ্যা ্যা-তাই বটে। আমাদের 
গায়েও ঢোল পড়েছে। 

জোনাবালি বললে, আচ্ছা মাস্টার সায়েব, কী হবে লীগ দিয়ে? 

অন্য সময় হলে পরমোৎসাহে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করতে বসতেন 
আলিমুদদিন। উদ্দীপনা জেগে উঠত মনের ভেতর, দপ দপ করে জলে 
উঠত চোখ। ব্লতেন ইস্লামের কথা, তার আদর্শের কথা, ছুনিয়ার 
তামাম গরীবের বেহেস্ত, গুলিস্ত! পাকিস্তানের কথা। কিন্তু সাতদিন 
ধরে কেন যেন তেমন করে আর জোর পাচ্ছেন না মনে। 

হ্যা--পাকিস্তান চান বই কি। কিন্তু এই বনিয়াদের ওপর? 
ফতেশ। পাঠানদের ওপর ভর দিয়ে? না। 

তবু-_-লীগ, লীগ । কায়েদে আজমের নির্দেশ । তার স্বপ্ন, তীর সাধনা। 

আলিমুদ্দিন উঠে দ্রীড়ালেন। 

_আচ্ছা ভাইসাহেব সব, আমি তা হলে চলি। বিকেলে সভায় 
বুঝিয়ে দেওয়া হবে লীগের কথা। 'তোমরা এসে। 

-_জী) আসব। 

ছু পা বাড়িয়েছেন আলিমুদ্দিন, এমন সময় পেছন থেকে ভীরু কঠের 
ডাক এল ঃ জনাব! 
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তাকিয়ে দেখলেন, নলিম়। 

__কিছু বলবে মিঞা সাহেব ? 

--এই বলছিলাম-_সলিম একট| টেক গিললে, আমরা পুকুর-টুকুর 
সম্বন্ধে যে সব কথা বলছিলাম, সেগুলো যেন আর শাহুকে--কথাটা 
অসমাপ্ত রেখেই সে থেমে গেল । 

- কেন ?-আদিমুদ্দিন ভ্রকুঞ্চিত করলেন £ আমি তো ওকথাটা 
গিয়েই বলব ভাবছিলাম । একাঁজ তো! শাহুরই করা উচিত। প্রজাকেই 
যদি না বাচালো, তা হলে কিসের জমিদার! আর তা ছাড়া ফসল 
ভালে! হলে জমিদারেরই তো! লাভ-_বাকী-বকেয়া কিছু পড়ে থাকবে না 
প্রজার কাছে। 

_-ফসল ভালো না হলেও বাকী-বকেয়া কোনোদিন থাকে না শাহুর 
কাছে। বাঁদিয়াপাড়ীর পাইকেরা আছে ।--জোনাঁবালি বললে, তাই 
ফল ভালো৷ না করলেও শাহুর চলবে । 

_-আচ্ছা, আচ্ছা, সেআমি দেখব__আলিমুদ্দিন দ্রুত পা চালালেন । 

না, আর কথা বলবার সাহস সেই__-আলোচনা1 জাগিয়ে তোলবার 
আগ্রহ নেই একবিন্দু। হঠাৎ তাঁর মনে হল এই দিগদিগন্তব্যাপী রাঙা 
মাটির ঢেউ খেলানে! বরেন্দ্রভূমির প্রীস্তরে তিনি দঈীড়াবেন কোথায়, 
কোন্থানে পা বাখবেন? সমস্ত মাঠটাই যেন আলাদ, খরিশ আর 
চিতি বোড়ার গর্তে ঝাঝরা হয়ে গেছে_কতকাল আর নাগবা 
জুতোর নিচে চেপে রাখা যাবে এই বিবরগুলো! ? 

ধুলো-ভরা পথটায় এখন এলোমেলো কাদার ছোপ । কোথাও 
কোথাও মাটি পিছল, চলতে হয় পা টিপে টিপে। সন্ত্রস্ত সতর্ক পায়ে 
চললেন আলিমুদ্দিন। দূরে দূরে ধানপিড়ি জমির ওপর সবুজ গাঢ় 
সবুজ রঙের ধান; তার ভেতর দিয়ে একটা বীক নিয়ে বয়ে গেছে 
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মালিনী নদী। যেন সবুজ ইস্লামী পতাকায় ঝকঝক করে উঠছে 
রজতগুত্র চন্দ্ররেখার দীপ্তি । 

মাটিতে ছড়ানো ওই যে সবুজ পতাকা, ওই পতাকা তুলে ধরবে মাটির 
মানুষেরাই । ওই চাদের আলো গলানে। নদীর রেখা, ও তো! মাটির 
মানুষেরই চোখের জল। শাহুর নাগরা জুতোর তলায় আর এ পতাকাকে 
এমন ভাবে লাঞ্চিত হতে দেওয়া যাবে না । একে বাঁচাতে হবে" 
কাচাতেই হবে। 

কিন্ত কী করে? 

অলহায়ভাবে মনের মধ্যে যেন একটা উত্তর খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। 
পারবেন? সাহস হবে তীর শাহুর বিরুদ্ধে মাথা তুলে এই মানুষগুলোকে 
এককাট্রা করতে? সব মানষকে খোদার আইনে ভাগ করে দিতে 
পারবেন তার পাওনা মাটি, তার মেহনতী ফসল, তার সাচ্চা ইমান? 

- আদাব মাস্টার সাহেব । আপনাকেই খুঁজছিলাম। 

-কে?--চমকে উঠে তাকালেন আলিমুদ্দিন। ০ বক্স 
বাদিয়াপাড়ার মাতব্বর | 

--কী হয়েছে এলাহী ? 

_ আমার বেটিটা বুঝি আর বাচল না মাস্টার সাহেব ।-_-এলাহীর 
চোথ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

পা ছুট শক্ত হয়ে গেল, যেখানে ছিলেন সেইখানেই দাড়িয়ে 
পড়লেন আলিমুদ্দিন মাস্টার ঃ কী হয়েছে? 

--কাল বাত থেকে খুব চেঁচামেচি করছে, আর বেজায় জবর। 
সরকারী দাওয়াখানা থেকে ওষুধ নিয়ে তো আসছি, কিন্ত-এলাহী কথা 
বলতে পারল ন1। 


দেশ-সেবার প্রথম হিড়িকে অনেক কিছুই করেছিলেন আলিমুদ্দিন-_ 
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এমন কি বছর খানেক কম্পাউগ্ডারীও। এলাহীর হাত থেকে ওষুধের 
শিশি আর প্রেন্ক্রীপ শনটা তুলে নিলেন কৌতৃহলবশে । 

--কী ওষুধ দিলেন ডাক্তার, দেখি ? 

এক মুহূর্তের জন্যে চোখ পড়ল প্রেস্ক্রীপ শনের দিকে । তারপয়েই 
চোখে আগুন জলে উঠল। 

--এই ওষুধ দিয়েছে ভাক্তার ? 

এলাহী সভয়ে বললে, জী। 

ভয়ঙ্কর গলায় আলিমুদ্দিন বললেন, তোমাদের ডাক্তার না এল, 
এম, এফ ? 

--কী জানি হুজুর, অতশত বলতে পারবনা । 

--এসো আমার সঙ্গে ৷ 

ডান দিকে বাক নিলেন আলিমুদ্দিন। ভূলে গেলেন, শাহর আহ্বানে 
তিনি চলেছিলেন বিকেলের জরুরি ওয়াঁজ সম্বন্ধে আলোচনা করতে, ভূলে 
গেলেন তীরই হাঁতে-গড়া মু্লিম লীগের আজকে একটা স্মরণীয় অনুষ্ঠান । 

ক্রতবেগে চলতে লাগলেন আলিমুদ্দিন। রক্তের মধ্যে অসংযত চাঞ্চলা, 
কোথায় যেন নিঃশব বিষক্রিয়। শুরু হয়েছে একটা । পায়ের একটা কড়ে 
আঙুলে যেন ছোবল লেগেছে বিবর-ছিত্রিত বরিন্দের মাঠে লুকোনো 
কোনো একটি নাগশিশুর। এলাহী বক্স সভয়ে তীকে অনুসরণ করতে লাগল। 

কিন্তু ডিস্পেন্সারী পর্যন্ত আর যেতে হলনা । পথেই দেখা হল 
সরকারী ডাক্তারথানার ডাক্তার খোদাবক্স খন্দকারের সঙ্গে । সাইকেলে 
করে বেরিয়েছেন রুগী দেখতে । 

_ডাক্তার সাহেব _আলিমুদ্দিন ডাকলেন । 

--এই যে, কী খবর মাস্টার সাহেব [সাইকেলে চলতে চলতেই; 
জবাব দিলেন ডাক্তার । 
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একটা দরকারী কথা আছে, মামুন । 

ডাক্তার নামলেন। হাসলেন এক গাল। 

_বিকেলে মিটিংয়ের কথা বলছেন তো? হ্যা,সে আমার মনে আছে। 

_না, মিটিং নয়।--আলিমুদ্দিন হাতের প্রেস্ক্রীপ শনটা মেলে 
ধরলেন £ এইটে । 

__কিসের প্রেস্ক্রীপ শন ?-_বিম্ময় ফুটল ডাক্তারের স্বরে। 

_আপনারই। 

_ হ্যা, হ্যা, তাইতো ।-মনৌযোগ দিয়ে একবার চোখ বুলোলেন 
ডাক্তার ২ রাজিয়৷ খাতুন-চব্বিশ বছর, ম্যালেরিয়া । দিন্‌কৌনা 
মিকৃশ্চার। কী হয়েছে তাতে? 

_না, কিছু হয়নি ।__থম্থমে গাঢ় গলায় আলিমুদ্দিন বললেন, কিন্ত 
রাজিয্না খাতুনের কেসটা কি সম্পূর্ণ শুনেছেন আপনি ? 

-কী আবার শুনব? জ্বর হয়েছে-ম্যালেরিয়া !__তাচ্ছল্যভবে 
ডাক্তীর বললেন, ওতেই সেরে যাঁবে । 

-যদ্দি না সারে? 

আলিমুদ্দিনের জিজ্ঞানার ভঙ্গিতে মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন 
খোদাব্ঝ্স খন্দকার । লোকটার হাল-চাল এমন যে--যেন জেরা করতে 
এসেছে! যেন সাক্ষাৎ সিভিল-সার্জন এসে উপস্থিত হয়েছেন 
ডিস্পেন্সারী ইন্স্পেক্শনে । 

না সারে, মরবে। সবাইকে বীচাবার গ্যারার্টি দিয়ে কেউ 
ডাক্তারী করতে আসে না মিঞা সাহেব। 

-তা আসে না। কিন্তু রোগট! জেনে ওষুধ দেয়। 

ডাক্তীরের মুখ লাল হয়ে উঠল। অপমান করছে তাকে--মূর্থ বলছে 
প্রকারান্তরে । অহেতুক অনধিকার চচ্চা। 
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খোদাবক্স বললেন, নিজের কাজ নিজে করুন মিঞা সাহেব, আমা 
কাজটা আমাকেই ছেড়ে দ্রিন। 

-না।_ আলিমুন্দিন হঠাৎ্ৎ পথ আটকে দীড়ালেন। আগুন-ঝবা 
গলায় বললেন ঃ না। মানুষের জীবন নিয়ে কেন আপনারা এই 
ছিনিমিনি খেলেন, তার কৈফিয়ৎ দিয়ে যেতে হবে। 

_কৈফিয়ৎ!-বীকা ঠোটে জালা-ভর! হাসি হীসলেন ডাক্তার : 
আপনি আমার মনিব নন। কৈফিয়ৎ দিতে হর দেব সিভিল সার্জনকে, 
নইলে শাহকে । আপনাকে নয়। 

শাহু! আলিমুদ্দিনের মাথার মগ্যে যেন একটা আগুনের চাঁকা পাঁক 
খেতে লাগল । শাহুই বটে! মনে পড়ল, খোদাবক্স খন্দকার সম্পর্কে 
শাহুর চাচাতো! ভাই । 

_-পথ ছাডুন--খোদাবক্স বললেন। 

_-না, জবাব দিয়ে যেতে হবে। 

- জবাব ?- ডাক্তারের খুন চেপে গেল। অপমান! আরো রই 
করে এলাহী বক্সের সামনে! বাহাত দিয়ে আলিমুদ্দিনকে একটা ধাক্কা 
দিয়ে ডাক্তার বললেন, সরে যাল। 

ধাককাটা হয়তো একটু জোরেই লেগেছিল। অথবা ধাক্কা নয়-_ 
বিস্ফোরকের মুখে আগুন দেবার জন্তে ওইটুকু মাত্রই বাকী ছিল হয়তো। 
মাথার মধ্যে আগুনের চাকাটার আবর্তন আরো দ্রুত, আরো! ক্ষিপ্র হয়ে 
উঠল। সাত দিনের সঞ্চিত জালা বিদীর্ণ হয়ে পড়ল এক মুহূর্তে । 

প্রকাণ্ড একটা ঘুষির ঘায়ে ধুলোর ওপর গড়িয়ে পড়লেন খোদাবক্স 
খন্দকার। আর্তনাদ করে উঠল এলাহী । 

--এ কী করলেন মাস্টার সাহেব! 

একটা ক্লাস্ত বন্য স্তর মতো নিশ্বাস ফেলছিলেন আলিমুদ্দিন। দুটো! 
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চোখে যেন সমস্ত রক্ত এসে জড়ো হয়েছে তার । জবাব দিলেন না-- 
দাড়িয়ে রইলেন স্থাণুর মতো। 

ডাক্তার ধীরে ধীরে উঠে দীঁড়ালেন। ঝাড়লেন গায়ের ধূলো । 
হায়নার মতো! এক সার দাত বের করে যেন হাসলেন মনে হল। সে 
দাতের ওপর রক্তের একটা আবরণ নেমে এসেছে । 

-আদাব, পরে বোঝাপাড়া হবে--সাইকেলট! তুলে নিয়ে উঠে 
পড়লেন ডাক্তার_-মিলিয়ে গেলেন ঝড়ের বেগে । চাকার তলা থেকে 
একরাশ লীল কাদ! ছরু ছর্‌ করে ছুটে বেরিয়ে গেল ছু পাশে । 

_ আরো অনেক, অনেকক্ষণ পরে নীরবতা ভাঙল-_এলাহী । 

_ মাস্টার সাহেব ? 

ত্য ?-_-যেন ঘুম-ভাঁঙা চোখ মেলে জানতে চাইলেন আলিমুদ্দিন । 

_-এষে ভারী বিশ্রী হয়ে গেল।--ভয়ে ভয়ে জড়ানো গলায় এলাহী 
বললে। 

-স্্যা, তা হল।-__-আলিমুদ্দিন মাস্টার ফিরে এলেন নিজের মধ্যে । 
ছিঃ ছিঃ__করলেন কী! এতদিনের এত শিক্ষা, এত আত্ম-সংযমের শেষ 
পর্যন্ত এই পরিণাম! একট! সামান্ত তুচ্ছতার আঘাত সইতে পারলেন 
না, ভেঙে পড়লেন টুকরো! টুকরো হয়ে! একট! সামান্য পোকার ওপরে 
করলেন শক্তির এমন জঘন্য অপব্যবহার ! 

এক মুহূর্ত অনিশ্চিতভাবে ফ্ীড়িয়ে থেকে বললেন, এমো এলাহী । 

--কোথায়? 

_-তোমার বাঁড়িতে। তোমার মেয়েকে একবার আমি দেখব। 
যদি দরকার হয় আমার বাড়িতে এনে চিকিৎনা করব ওর । তোমার 
আপত্তি নেই তে1? 

- আপনার বাড়িতে ! 

১৩ 
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--হা, আমার বাড়িতে । আমি একবার শেষ চেষ্টা করব এলাহী । 

এলাহী এবার ছেলেমানুষের মতো কেঁদে ফেলল £ মান্টার সাহেব। 

বিরক্ত গলায় আলিমুদ্দিন বললেন, চলো, চলো। বেশি দেরী 
কোরোনা। আমার আবার সময় নেই, এখুনি সোজা শানুর বাড়িতে 
দৌড়তে হবে। 


ফতেশা পাঠান গম্ভীর হয়ে বসেছিলেন। ঘন ঘন পাক দিচ্ছিলেন 
কাকড়া-বিছের লেজের মতো! গৌঁফজোড়ায়। মাঁমলাটা অত্যন্ত জটিল-_ 
কোনে! দিকেই রায় দেওয়! সহজ নয় তার পক্ষে। খোদাবক্স খন্দকান্র 
তার নিজের আত্মীয়, তাঁর অপমানের আচটা তারও গায়ে লাগে । অন্য 
সময় হলে এতক্ষণে ছুটে! পাইক-বরকন্দীজ পাঠিয়ে বেধে আনতেন 
মাস্টারকে, জুতোর ব্যবস্থা করতেন তার কাছারী বাড়ির সামনে । 
কিন্ত মাস্টারের গায়ে হাত দেওয়া সহজ নয়। গ্রামের লোকের মনে 
জনপ্রিয়তার এমন একট] জাঁয়গ! করে নিয়েছেন মাস্টার, যে বেশি কিছু 
করতে গেলে ঘটনাটা অনেক দূর পর্যন্ত গড়াতে পারে । 

তা ছাড়া আপাতত যেমন করে হোক ওই লোকটাকে তার মুঠোর 
মধ্যে রাখা চাই । অনেক উপকার হবে--অনেক কাজ হবে। অফুরন্ত 
স্থযোগ আসছে । প্রজাদের ভেতরে ঘনিয়ে-আসা অসন্তোষের শ্োতকে 
উল্টো! পথে চালিয়ে দেবার প্রধান উপকরণ হয়ে দাড়াবে ওই 
মাস্টীর। তারপর ওই বশ-না-মানা সাওতালেরা। কিছুতেই জঙ্ষ করতে 
পারেনি-_-ওই খাজনা-না-দেওয়া তীর-শানানো মাহ্যগুলো তাঁর বুকের 
মধ্যে বিধে আছে কাটার মতো । সব শেয়ে কুমার ভৈরবনারায়ণ__, 
পাশাপাশি বাস করা কঠিনতম প্রতিদ্বন্বী। এক টিলে শুধু দুটো 
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নয়--এক ঝাঁক পাখি বধ করবার প্রতিশ্ররতি। একটা কীচা কাজের 
ভেতর দিয়ে এতখানি ভবিষ্যৎকে উড়িয়ে দেওয়! যায়ন। | 

গোঁ গো করতে করতে খোদাবঝ্স বললেন, এর যদি ব্যবস্থা না করেন, 
তা হলে আমি আদীলতে যাব। 

-আহা-হা দাড়াও, ছেলেমানুষি করছ কেন ?-_বিপন্ন স্বরে বললেন 
ফতে শা। 

-ছেলেমানুষি !-খাচার ভেতরে খোঁচা-খাওয়া একট! বানরের 
মতো মুখ খি'চোলেন ডাক্তার ঃ রাস্তার মাঝখানে আমায় ঘুষি মারল, 
দাত দিয়ে এখনে বক্ত পড়ছে । তার ওপর মানহানি! আপনি একে 
ছেলেমানুষি বলবেন ভাইজান ! 

_দীড়াও, দীড়াও__দেখছি! আঃকী মুশকিল।-আবার 
গৌঁফের প্রান্ত দুটো পাকাঁলেন শাহু। 

-আমি আপনাকে বলে রাখছি-_ডাক্তীর চৌকির ওপরে একটা 
হিংস্র কিল মারলেন £--বলে রাখছি--কিস্তু বলাট! শেষ হলনা । তার 
আগে বারান্দায় চটির শব্দ উঠল। ঘরে ঢুকলেন আলিমুদ্দিন। 

--আদাব মাস্টার সাহেব, আস্থন, আস্থন--কেমন যেন থতমত খেয়ে 
স্বাগত জানালেন শাহু। ডাক্তার আগ্নেয় চোখ ছুটোকে ঘুরিয়ে দিলেন 
দেওয়ালের আরেক দিকে । 

আলিমুদ্দিন শীহুর অভিবাদনের কোনো জবাব দিলেন না। সোজা 
এগিয়ে গেলেন ডাক্তারের কাছে। 

--মাফ করুন ভাক্তার সাহেব । 

অকৃত্রিম বিস্ময়ে খোদাবক্স ঘাড় ফেরালেন। কিছু একট! বলতে 
গিয়েও বলতে ন| পেরে হতভম্বভাবে মুখটাকে আধখানা ফাক করে 
রইলেন ফতে শা। 


লাল মাটি ১৪৮ 


আলিমুদ্দিন বললেন, ভারী অন্যায় করে ফেলেছি-_বোৌোকের ওপর 
মাথা ঠিক ছিলনা । মাফ করুন। 

ফতেশাই স্বাভাবিক হয়ে এলেন আগে । 

__বাঁঠ তবে তো চুকে-বুকেই গেল। কী বলো খোঁদাবক্স ? 

খোদাবক্স হাঁড়ির মতো মুখে বসে রইলেন । 

ছু হাঁত জুড়ে নাছোড়বান্দা আলিমুদ্দিন বললেন, বলুন, মাফ করলেন? 
আর তা ছাড়া আমার এই অন্তাঁয়ের জন্তে শাহু যদি কিছু জরিমানা 
করেন, তাও দিতে রাজি আছি আমি । 

এবার খোঁদাবক্সের হয়ে শাহুই তাড়াতাড়ি কথা কয়ে উঠলেন : 
আরে নানা, সে কীকথা! এ তো একট] তুচ্ছ ব্যাপার । কখনো 
কখনো মাহুষমাত্রেরই মাথা গরম হতে পারে ওরকম । এর জন্যে এত 
ঝামেলা করবার কী আছে। খোদাবক্স তো আমার ভাই হয়, ওর তরফ 
থেকেই আমি বলছি--আপনি নিজে যখন মাফ চাইলেন, সেই সঙ্গেই সব 
চুকে-বুকে গেল । 

হ্যা, তা হলে চুকে-বুকেই গেল। আর এ নিয়ে ঝামেলা করবার 
কী আছে ?--শাহুর কথাগুলোরই কেমন একটা পুনরাবৃত্তি করলেন 
ডাক্তার, তার ভেতরে একটা বাঙ্গের খাদও মেশানো রইল কিনা, বোঝা 
গেল না। কিন্তু তার পরেই ছটফট করে উঠে দাড়ালেন ডাক্তার £ আমি 
যাই ফতে ভাই। ভালুক গায়ে আমার তিন চারটে রুগী আছে। 

ডাক্তীরের সাইকেলের শব্ধ অনেকদূর মিলিয়ে না যাওয়া পধন্ত 
কোনো কথা কইলেন না কেউ। তারও পরে শট্কার নল তুলে একটা 
টান দিলেন ফতে শা, একবার নড়ে-চড়ে বলেন আলিমুদ্দিন। কীষে 
ঠিক বল! উচিত, খুঁজে পেলেন না শাহ; আর আলিমুদ্দিন যেন তলিয়ে 
রইলেন নিজের মধ্যেই । 
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হঠাৎ কী একটা কথা মনে পড়ল শাহুর। মনে পড়ল, খোদাবক্স 
আসবার আগে পর্বস্ত তা নিয়ে বিশ্রী অন্বস্তি বোধ করছিলেন তিনি । 

_স্থ্যঃ সকালে আপনার চাকর জিব্রাইলকে দিয়ে একটা খবর 
পাঠিয়েছিলাম। পাননি? 

_-পেয়েছিলাম।-__অন্যমনক্কভাবে মাস্টার জবাঁব দিলেন। 

_এলেন না তে৷। 

--আসব মনে করেছিলাম, সময় পাইনি । 

-_-ওঃ।--শাহু একটু চুপ করে রইলেন £ লীগের নামে খুব সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছে। প্রীয় পঞ্চাশ টাকা চাঁদা উঠেছে, আরো উঠবে মনে হয় । 

_খুব ভালো কথা !__নিজের অজ্ঞাতেই একটা উৎমাহের উত্তাপ 
অনুভব করলেন আলিমুদ্দিন। 

-আজ বিকেলে তাঁদের জমায়েত হবার ঢোল দিয়েছি। আপনি 
তাদের লীগের উদ্দেন্ত, তার কাজ__সব ভালো করে বুঝিয়ে বলবেন। তা 
ছাড়া কাল সন্ধ্যে আমার এক ভাই ইস্মাইলও এসেছে সিরাজগঞ্জ 
থেকে । সে তো সব কথা শুনে লাফিয়ে উঠল। ওদিকে তারা খুব কাজ 
করছে, এখানে ষে এতদিন কিছু হয়নি, শুনে একেবারে তাজ্জব বনে 
গেল। সেও কিছু বলবে। 

বেশ তো।-__এতক্ষণে আলিমুদ্দিন হাসলেন। 

__সকালে আপনাকে ডেকেছিলাম__একটু অন্ুযোগভরা স্বরেই শা 
বললেন, ইস্মাইলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্যে। আপনি 
এলেন না--সে শিকারে বেরিয়ে গেল । ফিরতে অনেক দেরী হবে। 

_ আচ্ছা, বিকেলেই আলাপ হবে না হয়।--আলিমুদ্দিন ক্ীস্তভাবে 
একটা হাই তুললেন £ আর কোনো কথা আছে? 
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_-না, এই জন্যেই ডাকছিলাম। 

_তা হলে আমি এখন উঠি শাহু। আমার এখনো খানা-পিনা 
হয়নি। 

_-বলেন কি-_এত বেলায় !_শাহু চমকে উঠলেন: তা হলে 
এখানেই-- ্‌ 

"নাঃ থাক থাক। জিব্রাইল বসে থাকবে । আদাঁব তা হলে-_ 

আলিমুদ্দিন উঠে পড়লেন £ বিকেলে তা হলে জমায়েতের সময়েই 
দেখা হবে। | 

কিন্তু বিকেলের জমায়েতে য! ঘটল, তার জন্যে আগে থেকে কারু 
মনে এতটুকুও আশঙ্কা ছিল না। শুধু ঝড়ই এলনা-_বজ্ুও ভেঙে পড়ল 
আকাশ থেকে। 


গাল 


রেশমের কুঠির শ্রীহীন কম্পাউগ্টার মাঝখানে দার্শনিকের মতো 
নিরাসক্ত হয়ে দাড়িয়ে ছিল ভ্রু সাহেব। 

দৃ্টিটা আকাশের দিকে । একটা বিশীল কালে! কম্বলের কয়েকটা 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন খণ্ডের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে কালো মেঘের টুকরো! । চারদিকের 
পোড়া মাটি থেকে একটা ভাপ উঠছে খানিক তণ্ত দীর্ঘস্বাসের মতো। 
শুকনো কলাপাতার মতো! মরা ঘাসের রউ। জলহীন খানা-ডোবার 
কাটলে ফাটলে একরাশ শুটকি মাছের মতো! কুগুলি পাকিয়ে ঘুমিয়ে 
আছে জীওল মাছের ঝাঁক; তিন হাত মাটির নিচে শক্ত খোলার ভেতরে 
পা-মুখ গুটিয়ে নিয়ে যোগমগ্ন আছে 'ছুরার দল--সীওতালেরা৷ এখনো! 
পদের সন্ধান পাবে না। 

কিন্ত কবে? 

একটা অদ্ভুত চোখ মেলে তাঁকিয়ে রইল ক্রু সাহেব । দিগ.দিগস্তব্যাগী 
মাঠ জুড়ে ছুটে আসবে মহানন্দা-পুনর্ভবা-আত্রাইয়ের জল, দাম 
ঘাসের শীষকে বারো হাত লম্বা করে দিয়ে সমুদ্রের ঢেউ খেলবে 
সীমাহীন চাফালে চাফালে” ? আর চাফাল থেকে সেই জল বয়ে আসবে 
এই শুকনো কাদড়ের সংকীর্ণ খাত দিয়ে-_বয়ে নিয়ে যাবে, ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে মাটির তলায় সন্তর্পণে পুঁতে রাখা বাদামী রঙের সেই হাড়গুলিকে? 

খুন। সেখুন করেছে। 

নিজের হাত ছুটে! চোখের সামনে বাঁড়িয়ে ধরল ভ্রু সাহেব। যেন 
মণিবন্ধের হাড়ছুটো তার ভেঙে গুড়ে! গুঁড়ো হয়ে গেছে, তাই আঙুর- 
গুলো অসহায়ভাবে কাপছে থর থর করে-_তাদের ওপর কোনো কতৃত্ 
নেই তার। দিনের পর দিন--বছরের পর বছরগুলি মনের যে অন্ধকার 
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₹কীর্ণতায় স্তরে স্তরে মাকড়শার জাল বুনেছিল--জটাধর সিংয়ের ধন 
সেই জালটাকে ছি'ন্ডে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে । 
তখনো মার্থা আসেনি জীবনে, তখনো আরম্ভ হয়নি এমন একটা 
শাস্ত-নিরীহ অহিংস অধ্যায় । পাঁসিভ্যাল ক্যারুর উদ্দাম রক্ত ধমনীতে 
সেদিন মাতলামি করে ফিরেছে । কালো মায়ের তপ্ত কামনার সঙ্গে 
বাপের মত্ত লালসার প্রেরণায় সেদিন-_ 
একটার পর একটা 'উল্কা ঝরে-পড়া সেপ্টেম্বরের রাত্রে-_চামড়ার 
মতো পুরু নীরেট অন্ধকারে-_হাঁওয়ায় শিরুশিরানিলাগা ঘুন বেনাবনের 
মধ্যে । বার কয়েক দপ দপ করে অস্বাভাবিক দ্রুত গতিতে বেজে 
উঠেই-_হুঠাৎ একট ফাটা ফুটবল-ব্রাভারের মতো চুপ সে থেমে গিয়েছিল 
হৃৎংপিগুটা। হাতের তলায় সেটা স্পষ্ট টের পেয়েছিল স্মাইদ্‌ ক্যারু; 
টের পেয়েছিল কেমন করে শরীবের উত্তাপ নিবে গিয়ে তা ক্রমশ শীতল 
আর আড়ষ্ট হয়ে আসতে থাকে । 
-হ্যালে স্মীইদ্‌! | 
কোথায় যেন বিস্ফোরণ ঘটল ডিনামাইটে । উৎক্ষেপে যেন দোলা 
থেয়ে উঠল পায়ের তলায় মাটিট]। 
_ হ্যালো স্মাইদ্‌! 
ভগবানের ভূল হতে পারে, শয়তানের ভুল হওয়াও সম্ভব, কিন্ত 
আযাল্বার্টের নয়! তিব্বতের কোনে পাহাড়ী গুহায় গিয়ে লুকিয়ে 
থাকলেও সে ঠিক আবিষ্কার করে ফেলত। প্রশান্ত মহাসাগরে ডুব দিয়ে 
থাকলেও ডুূবুরী হয়ে ঠিক গিয়ে চেপে ধরত আ্যাল্বার্ট। 
ফোঁড়ার মধ্যে ছুরি বসিয়ে ডাক্তার রুগীকে হাসতে বললে কেমন 
দেখায়, সেটা অভিব্যক্ত হল ক্রু সাহেবের মুখে । একটা প্রাণাস্তিক 
মোহিনী হাঁসি হেসে বললে, হ্যালো আযাল্বার্ট! 
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_অনেক খুঁজে আসতে হল-_-পিঠের ওপর একজোড়া বন্দুকের ভারে 
কুজো হয়ে হাঁপাতে হাপাতে আযাল্ব্যার্ট বললে, সে রীতিমতো 
আড ভেঞ্চার__একেবারে মঙ্্রোপার্কের মতো। 

_মঙ্গোপার্কের পরিণীমটা তোমারও ঘটলে আমি বেঁচে যেতাম-_ 
মনে মনে দাত খি'চিয়ে বললেও বাইরে তো হাসিটা! বজায় রাখতেই 
হল ক্যারুকে ঃ কিন্তু আজকে তো তোমার-_. 

--না, আমার আসবার প্ল্যান ছিল আগামী কাল সকালে । কিন্ত 
শিকারের লোভে মনটা এমন ছটফট করছিল যে একটা দিনও আর 
দেরী করতে ইচ্ছে করল না। তাছাড়া ভাবলাম, তোমাকে একটা মার- 
প্রাইজ ও দেব, তাই-_ 

__কিন্ত তোমার তো খুব কষ্ট হল। যদি কাল সকালের ট্রেনে 
আসতে তা হলে এসব ট্রীবল হত না--এতক্ষণে একটা আস্বস্ত আত্ম- 
প্রত্যয়ের স্বর ফুটল ক্যারুর গলায়। সত্যিই তো, কালকের ট্রেনে যদি 
আযাল্বার্ট আসত, তা হলে কী হত কে বলতে পারে? কে বলতে পারে 
একখান! গাড়ি নিয়ে স্টেশনে যেত না, একটা! রাজকীয় আয়োজনের মধ্য 
দিয়ে অভ্যর্থন] করে আনত ন1 আযাল্বার্টকে ? একটা রাঁত্রি--একটা 
সম্পূর্ণ রাত্রি ছিল তার হাতে । সে রাত্রিটিতে কী হতে পারত আর কী 
যে হতে পারত নাঁ_-তা তো আ্যাল্বার্টের জানার কথা নয়! 

_একটা মন্দ আ্যাডভেঞ্চার তো হল না!-কীধের ওপর ছুটো 
বন্দুকের ভার বয়ে হাঁপাতে হাপাঁতে আ্যাল্বার্ট তাকালো নিজের 
উ্রাউজারের দ্রিকে। পা থেকে শুরু করে কোমর পর্যস্ত লাল-কালে 
কাদায় একাকার ; চকচকে জুতো! জোড়ার আভিজাত্য একরাশ কাদার 
প্রলেপে চাপা পড়ে গেছে। নিম্নাঙ্ঘটা করুণ চোখে লক্ষ্য করে অ্যান্বা্ট 
বললে, ট্রাব লও অবশ্ঠ দিয়েছে কিছু কিছু । 


লাল মাটি ১৫৪ 


_-তাই তো, ছিঃ ছিঃ__-সখেদে জানালো! ক্রু সাহেব; কিন্ত মনের 
মধ্যে যেন একট! হিংস্র উল্লাস সাড়া দিয়ে বললে, বেশ হয়েছে। যেমন 
অকারণে ভূতের মতো পরের ঘ্বাড়ে এসে চেপে বনতে চাও, উপযুক্ত 
একটা শিক্ষা হয়েছে তার । শুধু কাঁদা কেন, কীদড়ের ভেতর তুমি ঠ্যাং 
ভেঙে পড়ে থাকলেই আমি সত্যিকারের খুশি হতাম। 

পাঁকা বারো মাইল পথ ঠেডিয়ে এখন ত্যাল্বার্টের প্রায় নাভিশ্বাস। 
শুধু কাধের ওপর ছুটে] বন্দুক ঝুলছে তাই নয়-হাঁতে একটা আধমণী 
স্ুটকেস। ক্যারুর প্্যাপ্টেশনের স্বপ্র-স্বর্গে আসবার খেশারত ইতিমধ্যেই 
অনেকখানি দ্রিতে হয়েছে আযাল্বাটকে । মাঠে গোরু ছেড়ে দিয়ে ঘুমুবার 
আশায় গল্পের যে লোকটি খাঁটিয়! সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল এবং তারপর 
সারা দুপুর যাঁকে সেই খাটিয়া পিঠে বেঁধে মাঠ-ঘাট বন-বাদাড় ছুটতে 
হয়েছিল পলাতকা গোরুর পিছে পিছে-_আযাল্বার্টের সেই দশা এখন । 

নিরুপায় হয়ে শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল? 

-_কি হে ম্মাইদ্‌, এখন কি এখানে ঠায় দাড় করিয়ে রমালাপ করবে, 
ন। তোমার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে একটু বসতে দেবে ? 

--ওহো- সো সরি !_চোখ কান বুজে হেডিস্‌ কিংবা লিম্বোতে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়বার মতো ভ্রু সাহেব বললে, এসো, এসো । ওই আমার 
কুঠি। 

কুঠি নয়__-ভয়াবহ জঙ্গল। কালো জাগুয়ারের মতো থাবা পেতে 
বসে আছে মার্থা ক্যার! ও ক্রাইস্ট __-ও হোলি শেফার্ড, এই মহাঁসংকটে 
নিরীহ মেষশাঁবক ক্রু সাহেবকে রক্ষা করো প্র! ইহুদীদের অমন জ্রুশের 
ঘা সইতে পেরেছে, আর মার্থার ঈাতের ধার একটু সহ করতে পারবে 
না? হে মানবপুত্র, ইচ্ছে করলে তুমি সব পারো! 

ধরা ইছুরকে নিয়ে বেড়াল যেমন কিছুক্ষণ নিকুধিপ্ন চিত্তে খেলা করতে 
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থাকে, তেম্নি নিস্পৃহ ভঙ্গিতে, সহজ আন্তরিকতায় আযাল্বার্টকে আহ্বান 
এবং স্বাগত জানালো মার্থা । 

পাছে অ্যাল্বার্ট আসবার সঙ্গে সঙ্গেই মার্থা তার স্বাভাবিক গলা- 
বাজানো শুরু করে, এই ভয়ে আগে থেকেই হুশিয়ার হতে চাইল 
ক্রুনাহেব। বেশ শক্ত করে, আটঘাট বেঁধে । 

-_খুব বড় ঘরের ছেলে আ্যাল্বার্ট। 

মার্থা সংক্ষেপে বললে, হু' । 

--ওর এক কাকা লর্ড। আর্ল অফ-আর্ল অফ--সাহায্যের 
আশায় স্মাইদ্‌ এবার কাতর দৃষ্টিতে তাকালো আযাল্বার্টের দিকে। 

আযাল্বাট তখন ঝুঁকে পড়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কর্দমাক্ত 
জুতোটার ফিতে খুলছিল। মাথা না তুলেই ক্রু সাহেবের অসমাপ্ধ 
কথাটা শেষ করে দিলে; আর্ল অফ ব্রেটনক্রকশাম্মার, নর্থ 
এক্সিটার। 

ব্রেটনক্রকশায়ার-_নর্থ এক্সিটার ! গালভারী শব দুটো বোমার 
মাওয়াজের মতো ক্রু সাহেবের নিজের কানেই ভয়াবহ শোনালো। 
এই ছুটো গ্রচণ্ড ভয়ঙ্কর নামের কী প্রতিক্রিয়া মার্থার ওপরে ঘটে, 
সেটা লক্ষ্য করবার জন্য ভ্রু সাহেব তীক্ষ চোথে তাকিয়ে রইল স্ত্রীর দিকে । 

না, লক্ষ্য একেবারে ব্যর্থ হয়নি। বেশ কিছুক্ষণ ধরে একটা 
সশ্রদ্ধ বিস্ময়ের চমক লেগে রইল মার্থার মুখে চোখে । গোল্ডার্স 
গ্রীণে কোনো এক “ক্যারুজ'-এর অবাস্তব একট] কল্পমৃতি নয় ; 
আযাল্বার্টের মধ্যে সার আছে, ভার আছে। গলার টাই-পিন, জামা 
আর হাতের বোতাম খাটি মোনার; বাঁ হাতের কড়ে আঙুলের 
আংটিটায় সবুজাভ একটুকরো পাথর ঝলমল করছে-হীরে হওয়াই 
সম্ভব ;) ধূলো-কাদায় মাখা বেশ-বাসে স্পষ্টই সচ্ছলতার ছাপ; 
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আপাতত পুরু একটা কাদার প্রলেপের নিচে ঢাঁকা পড়লেও জুতৌো- 
জোড়া যে খাঁটি পেটেণ্ট লেদারের, তাতেও সন্দেহ নেই। 

মেয়েদের জন্মগত তীক্ষ পর্যবেক্ষণশক্তির সাহায্যে মিনিট তিনেকের 
মধ্যে এতগুলো জিনিস আবিষ্কার করল মার্থা। আরো আবিষ্ধার 
করল-_আ্যাল্বার্টের চুলের রঙ সোনাপি, গায়ের বর্ণ তুষার-শুভর 
মার্থার হাতের “ক্যাটস্‌ আই” পাথরটার মতো] চোখের তারা। 

আর পাশাপাশি ক্যার ? কালে! মায়ের নি্ভূলি কালো ছেলে 
পাসিভ্যালের এতটুকু চিহ্ন কোনোখানে খুঁজে পাওয়ার জো নেই। 

একচোখে বিরাগ আর একচোখে বিমুগ্ধ বিশ্ময় ফুটিয়ে মার্থা বললে, 
হাতমুখ ধুয়ে তাজ! হয়ে নিন মিস্টার ফিলিপদন-_-আমার চা এখনি তৈর 
হয়ে যাঁবে। 

জুতোটার তত্বাবধান করতে করতে মাথা না তুলেই আযাল্বার্ট বললে 
অনেক ধন্যবাঁদ। 

আর্ণ অফ ব্রেটনক্রকশায়ার, নর্থ এক্সিটার--শব্দব ছুটোকে কানে 
মধ্যে ভরে নিয়ে চায়ের সন্ধানে চলে গেল মার্থা। 

শুধু ক্রু সাহেব দীড়িরে রইল নিস্তব্ধ হয়ে। এখনে! সামলে নেয় 
আযাল্বার্ট, এখনো ঠিক ধাতস্থ হয়ে ওঠেনি। কিন্তু একটু পরে? 
মিথ্যার বালির বাধটা ধ্বসে একাকার হয়ে গেছে; কোন্‌ অলৌকিক 
উপায়ে এখন আল্বার্টকে দেখানো যাবে সারি সারি ফলন্ত আখরোটের 
বন, টলটলে নীল জলের নদীতে কার্পের ঝাক, ছবির মতো পামগাঁছের 
সারি? কোন্‌ ইন্ত্রজাল দিয়ে স্থ্টি কর! যাবে পার্সিভ্যালের সেই জমজমাট 
রেশমের কুঠি--একখানা নয়, ছু-ছুখান। মোটর গাড়ি? 

ক্রু সাহেবের কপালে ঘামের ফোটা জমতে লাগল । 

জুতোটাকে ছুড়ে ফেলে আ্যাল্বার্ট ক্লান্তভাবে শরীরটা মেলে দিলে । 
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-আঃ। 

ক্রু সাহেব অপেক্ষা করতে লাগল বলির পশুর মতো। 

_কী বিশ্রী কাদা এদিককার ! উঠতে চায় না কিছুতেই । 

_হা, এটেল মাঁটি।--সভয়ে জবাব দিলে ভ্রু সাহেব। যেন মাঁটিটা 
রই হাতে তৈরী-_-সেই অপরাধে কৈফিয়ৎ দিয়ে নিচ্ছে একটা । 

--পথে খানা-খন্দলও খুব। 

_-বর্ধায় জল আসে ।_-ফিস্ফিসে গলায় ভ্রু সাহেব জানাল । 

_বৌসো না, দীড়িয়ে আছে৷ কেন ?--সহজ অন্তরঙ্গ তাঁয় আযাল্বার্ট 
বললে। 

ব্সতে ভয় করে! কেমন শক্তিহীন হয়ে পড়বে, ইচ্ছে করলেই উঠে 
পালাতে পারবে না। তবু বসতেই হল। শরীরের কোথাও একবিন্দু 
জোর নেই, যেন সাতদিন ম্যালেরিয়ায় ভুগে এই মাত্র উঠে দঈড়িয়েছে। 

যে ঘরটায় দুজনে বসেছে--এটাই ক্রু সাহেবের ড্রয়িং রুম। পাসি- 
ভ্যালের আমলে ঝলমল করত শ্রী-সমৃদ্ধিতে, মেজেতে ছিল ছু ইঞ্চি পুরু 
রং-বেরঙের ছবি আঁক! কাশ্মীরী কার্পেট ; ছিল সোফা-সেটি, গদী-মোড়া 
চড়া চওড়া বেতের চেয়ার। এখন সে কাশ্দীরী কার্পেট কুঠিবাড়ির 
কোনো ছাত-ফাটা অন্ধকার ঘরে একরাশ ধূলোর লজ্জায় বিলীন হয়ে 
গেছে; সোফা-সেটি কোন্‌ মন্ত্রবলে ডানা মেলে উড়ে গেল ক্যারু সাহেবের 
নিজেরই তা ভালো করে জানা নেই। ভাঙা বেতের চেয়ারগুলিতে 
ছাঁরপোকার বংশ খেয়েদেয়ে আরশোলার আকার ধারণ করছিল-_মার্থা 
তাই সেগুলোকে বাড়ির পেছনের আস্তাকুঁড়ে বিদায় করেছে। 

সিমেন্টের চটা-ওঠা মেজেতে এখন খানকয়েক কাটাল কাঠের চেয়ার ; 
শুধু সেদিনের স্মতিচিহু হয়ে ঘরে টি'কে আছে-_বার্ম! সেগুনের একখানা 
বার্সিশ-ওঠা ভারী টেবিল; একটা! জীর্ণদশা হাটর্যাক। দেওয়ালে ফাটা 
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কাচের ফ্রেমে বিবর্ণ কয়েকখানা ছবি--ও্পনিবেশিক ইংরেজের রুচি- 
মাফিক খানকতক শিকারের চিত্র, ক্যাভাল্রি চার্জের একটা রোমহর্ষক 
ব্যাপার, রঙ. জলে-যাঁওয়া সোনালি ফ্রেমে একখানা পঞ্চম জর্জের ছবি, 
তার তলায় ল্যাটিন হরফে গড সেভ দ্য কিং। আর আছে সবুজ ফ্রেমে 
ওভ্যাল্‌্শেপের বড় একথানা ব্রেজিলিয়ান আয়না--পারা৷ উঠে গিয়ে তার 
ভেতরে ফুটেছে বসন্তের ক্ষতাস্কের মতো একরাশ বিন্দুচিহ__কাচের ওপর 
কুয়াশার মতো! একটা ঝাপসা! আবরণ। 

গৃহসজ্জা থেকে শুরু করে টানা-পাখার শূন্য ছকে মাকড়শার জাল 
পর্যস্ত কিছুই দৃষ্টি এড়াল না আ্যাল্বার্টের। মৃছু হেসে পকেট থেকে 
সিগারেট কেস বার করল। একটা সিগারেট দিলে ক্রু সাহেবকে, 
একটা নিজে ধরালো। 

স্তব্ধতা। কী বলা যাবে কেউ খুঁজে পেল না খানিকক্ষণ। 

তবু আযাল্বার্টই নীরবতা ভাঙল । 

-_এখানে তোমরা কতদিন আছে ? 

_ প্রায় চল্লিশ বসর ।--বলতে গিয়ে ক্রু সাহেব সিগারেটের গোড়াটা 
চিবিয়ে ফেলল। 

কিন্ত আর যাই হোক, নিষ্ঠুর নয় আযাল্বার্ট । বন্দুক দেখেই যে পাঁখি 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, তার ওপর অকারণ আরে! ছুটো একটা টোটা 
খরচ করবার প্রবৃত্তি নেই তার। আর তা ছাড়া মদের নেশা | সেই 
নেশার ঝৌঁকে নিজের অতৃপ্ত কামনাগুলোর ওপর কল্পনার রঙ. ফলিরে 
ছিল স্মাইদ। তার দোষ নেই। 

স্থৃতরাৎ আযাল্বার্ট সমস্ত জিনিসটাঁকে পাশ কাটিয়ে গেল। 

--তোমাদের বাড়িটা একটু পুরোনেো! হলেও নেহাৎ খারাপ নয়। 

স্পা । 
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বেশ খোলামেলা। চারদিকে চমৎকার মুক্ত প্রকৃতি । 

ঠাট্টা করছে নাঁকি? ভ্রু সাহেব বুঝতে পারল না। একবারের জন্যে 
মাথা তুলেই চোখ নামিয়ে নিলে। 

-শহর থেকে এখানে এসে যেন স্বস্তির নিংশ্বীস ফেলতে পারছি। 
আঃ-_কী মিষ্টি এই মাঠের হাওয়া ! দুরের গাছপালাগুলোকেও কি 
স্বন্দর দেখাচ্ছে! 

ঠাট্টা? ক্রু সাহেব একটা টেক গিলল। যদি ঠাট্টাও হয়-তবু 
কী অদ্ভুত কৃতিত্ব আযাল্বার্টের! ছুরি যদি চাঁলিয়েও থাকে, তার আগে 
বাবহার করেছে মফিয়া--বেদনা বিন্দুমাত্র টের পাবার উপায় 
নেই! 

| 

- এই সব কুঠিবাড়ির ওপরে একটা আশ্চর্য মোহ আছে আমার। 
ইংল্যাণ্ডের প্র।চীন ক্যাস্লগুলৌতে গেলে এইরকম একট] অপূর্ব অন্নুভূতি 
টের পাই। বাড়ি আর বিচিত্র প্রকৃতি মিলে যেন একটা ঘুমন্ত 
অতীতকে জাগিয়ে তোলে । বর্তমানটাকেই কেমন অবান্তব বলে বোধ 
হতে থাকে তখন । 

কাব্য করছে নাকি আযাল্বা্ট ? নাব্যঙ্গকাব্য? 

এবার সাহসে ভর করে ভ্রু সাহেব সোজা তাকিয়ে দেখল। না 
ব্যঙ্গের চিহ্নও কোথাও নেই | নিজের মধ্যে যেন মগ্ন হয়ে গেছে আযাল্বাট, 
হারিয়ে গেছে নিজের ভাবনার গভীরে । চোখ ছুটোতে একটা মুগ্ধ 
তন্ময়তা। সে কি এই বাড়ির প্রভাবেই? না--ইংল্যাণ্ডের সেই 
অতীতের ঘনছায়ার মায়ায় আচ্ছন্ন অতিকায় ক্যাস্লগুলির স্বপ্র-স্বতিতে ? 

দিগন্তের সবুজ গাছগুলি ছাড়িয়ে আরে দূরে সঞ্চার করে ফিরল 
আল্বার্টের দৃষ্টি। 


লাল মাটি ১৬৩ 


--আচ্ছা, আকাশের কোলে ওই যে নীল মেঘের মতো রেখা--ওটাই 
কি হিমালয়ান বেগ? 

__ওর নাম--তি--তিন পাহাড় !__বাংলাদেশের ভূগোল সম্পর্কে 
আযাল্বার্টের জ্বানটা খুব মারাত্মক নয়, এমনি প্রত্যাশা করে ভ্রু সাহেব 
বললে, তা৷ হিমালম্ান্‌ রেপ্তই বলতে পাঁরো বই কি! - 

-_ভারী স্থন্দর দেখাচ্ছে তো। ঠিকযেন একটা মোষের পিঠের 
মতে! মনে হচ্ছে। 

স্টী! 

_-আচ্ছা মাউন্ট, এভারেন্ট, দেখা যায়না এখান থেকে? আর 
কাঞ্চনজজ্যা? মো ভিউ? 

এতবড মিথ্যে কথা কী করে বলা যায় আর? জবাব দিতে হল, না। 

_-তবুও এও মন্দ নয়।__হাতের পিগারেটটার কথা ভুলে গিয়ে 
আযাল্বার্ট পাহাড়টার দ্রিকে তাকিয়ে রইল। 

চা এসেছে। 

বীণার ঝঙ্কারের মতো! শোনাঁল মার্থার গলা, চমকে দুজনেই ফিরে 
তাকালে! । মার্থার এ গলা ক্যারু সাহেব সর্বশেষ শুনেছিল জীবনের পূর্ব- 
রাগ পূর্বে। তারপর এতকাল ধরে কাটা-কীসরের পালাই চলে এসেছে। 

শুধু তাই নয়। মীত্র পনেরো মিনিটের মধ্যেই আশ্চর্যভাবে নিজের 
ভোল ব্দলে ফেলেছে মার্থা। কোন্‌ ফাকে বিগত কোনো! ক্রিসমাসের 
একটা ভালো! পোষাক তুলে রেখেছিল, সেইটে পরে এসেছে, গালে মুখে 
পড়েছে প্রসাধনের একটা লঘু প্রলেপ । হঠাৎ যেন দশ বছর আগেকার 
কিশোরী মার্থা নবজন্ম লাভ করেছে। 

আবে! আছে । পুরোনো রাঠের বাক্সটা থেকে কী করে খুজে 
এনেছে দে আমলের একটা আর্দালীর পোষাক। চাপিয়েছে রাজবংশী 
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চাকরটার গায়ে । ছু একটা জায়গায় পোকায় কেটেছে বটে, তবু তো 
মন্দ দেখাচ্ছে না একেবারে! . 

চীকরটা সামনে টেবিলের ওপর একটা! কাঠের ট্রেতে করে চা আর 
থাবার রাখল। কোথাম্ পেল মার্থা চিনির চ-কেমন করে এল শাদা 
কটি, একটুখানি মাখন, ছুটো ডিম? বিহ্বল হয়ে ক্যার সাহেব 
"পল রইল । 

ক্ষুধার্ত আল্বার্ট গোগ্রাসে রুটি ডিম গিলতে লাগল, আর মাঝে মাঝে 
*তজ্ঞ দৃষ্টি ফেলতে লাগল মার্থার ওপরে । 

কিন্তু শুধুই কি রুতজ্ঞ দৃষ্টি, না আরো! কিছু ৮ আজ ক্যারুর মনে 
লল, দশবছর আগে কিশোরী মার্থ সত্যিই হন্দরী ছিল তাহলে! হোক 
'নটিভ ক্রীশ্চানের মেয়ে, তবু ফপর্ণর দিকেই তার গায়ের রঙ, চোখের 
তারা ছুটো। আশ্চর্য গভীর-মুখে একট। নিপ্ধ কমনীয়তা। আরো 
গাশ্চর্য, মার্থার বা গালে একট| ছোট তিল যে আছে-সেটাঁও কেন 
এদিন তাঁর চোখ পড়েনি ? 

_তুমি চুপ করে বসে আচ কেন? চাখাবে না? 

সম্ভাষণটা ক্যারর প্রতি । এবার আর বীণা বাজল না, ফাটা 
বাসের রেশট] অস্পষ্ট ভাবে শুনতে পাওয়া গেল । 

হ্যা) এই যে নিই-থত্মত খেয়ে একটা চায়ের কাপ কোলের 
দিকে টেনে নিলে ভ্রু সাহেব। 

খাবার শেষ করে রুমালে মুখটা সুছে নিলে আ্যাল্বার্ট। মার্থাকে 
পরিতৃপ্ত স্বরে জানালো, অশেষ ধন্যবাদ । 

মার্থা হাসল । ক্রু সীহেবের আবার মনে হল অদ্ভুত শাদ! ওর দত গুলি! 

মার্থ৷ বললে, এই পাড়াায়ে খন এসে পড়েছেন, তখন এ কষ্টটুকু 
করতেই হবে। এখানে এ ছাড়া আর কিছুই তো পাওয়া যায় না। 

১১ 
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বেশ ভালো ইংরেজি বলে তো মার্থা। সহজ, সুন্দর, চমৎকার 
নিভূল উচ্চারণ। হাঁ হা, মনে পড়েছে । মিশনারী বাপের মেয়ে 
দাজিলিংয়ের কী একটা স্কুল থেকে জুনিয়ার কেম্িজ পাশ করেছিল বটে। 
আর এই মার্থাকে এতকাল ভূলে ছিল ম্মাইদ্‌ ক্যারু__ভূলে ছিল দীর্ঘ দশ 
বছর ধরে। গোল্ডার্স গ্রীণে ক্যার কম্পানির জাগ্রত স্বপ্পে এতদ্নি 
এই বাস্তব জগংটা কোন্খানে হারিয়ে গিয়েছিল? 

ক্যারুর কালে হাতের পাশে ধবধবে শাদা একথানা হাঁ 
আযাল্বাটের। সে হাতের কড়ে আঙলে চকচক করছে ঈষৎ হবিং 
একখণ্ড পাথর-হীরেই নিশ্চয় । সোনালি রঙের চুলে ঝকঝক করছে 
বিকেলের সোনালি আলো! । এই-ই পাপসিভ্যালের সভ্যিকাবের স্বজাতি, 
তাঁর সগোত্র। আপাদমন্তক এমন একট] অনন্ততা নিয়ে সামনে এপে 
দাড়িয়েছে যে এর পাশাপাশি কালো মায়ের কাঁলো ছেলে এক মুহু্ে 
মিথ্যে হয়ে গেছে । যেন অবচেতন মনে হঠাৎ উপলদ্ধি করতে পেরেছে, 
অমন করে তাকে পথের ধুলোয় ফেলে দিয়ে কেন সেদিন চলে গিয়েছিল 
পাসিভ্যাল ক্যারু ! 

_-আপনি কখনে। যান নি ইয়োরোপে ?- মার্থার প্রতি আল্বাটের 
একটা উজ্জ্বল প্রসন্ন প্রশ্ন । 

-নীঁঃ মার্থীর দীর্ঘশ্বীস। 

_যাবেন একবার । দেখে আসবেন।-_মার্থাকে আ্যাল্বার্ট বলে 
চলল, যদি আগে থেকেই খবর দেন, আমিও ন1 হয় নহ্যাত্রী হবো। 
তারপর আমাদের ওখানে ছু চারদিন আতিথ্য নিয়ে আমবেন। 

ক্যারু সাহেব চুপ করে বসে রইল। এ আলাপের মধ্যে তার আজ 
কোথাও স্থান নেই, মে যেন একান্তই অনাহৃত, অবাঞ্ছিত আগন্তক। 
এখানে অআ্যাল্বার্ট পাপিভ্যালের সগোত্র-_আর মার্থা? মার্থা যেন হঠাৎ 
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দশ বছর আগে তার কুমারী জীবনে ফিরে গেছে, পরিচ্ছন্ন, কমনীয় 
একটি বিদুষী মেয়ে । গোল্ডার্স গ্রীণের স্বপ্ন না দেখালে যে মার্থাকে 
(কোনদিন জয় করা যেত ন1। 

ক্যারু শুনে যেতে লাগল। 

যাবেন এক্সিটারে । দেখে খুশি হবেন । 

_-কী আছে দেখবার ?- মার্থার সাগ্রহ প্রশ্ন । 

_-সেণ্ট. পিটারস্‌ ক্যাথিড্রাল। আটশো বছর আগেকার । 

-আর ? 

--আর জয়ন্তস্ত। উইলিয়াম দি কঙ্কীবার 'তৈরী করিয়েছিলেন 

এক্সিটার। চোখ বুজে মার্থা দেখতে লাগল। 

_-ওখাঁন থেকে কিছু দূরেই ব্রেনক্রকশায়ার। সেইখানে আমাদের 
“ডি ক্রকশায়ার হল। ছবির মতো! একেবারে । বড় বড় পপলার 
গাছের ছায়া। হনিলাকৃলে ঢাক বাড়িগুলি। পপিতে আলো করা 
বগান, রাশি রাশি পাকা আপেল আর হট্-হাউস ভরা স্ট, বেরি । 

ক্রু সাহ্তেব যেমন করে তার প্ল্যান্টেশনের গল্প বলেছিল, এ কি তাই? 
ঠিক বুঝতে পারল না। কিন্তু এটা বুঝতে পারল এই মুহূর্তে মার্থা আর 
আ্যাল্বার্টের মধ্যে সে যেন কোথাও নেই । একটা অনধিকারীর মতো 
সসম্রমে অনেকখানি দূরে মরে দাড়িয়ে আছে। 

মাঠের ওপারে সুর্য অন্ত গেল। অন্ধকার নেমে আসবার আগেই 
উঠল ঝি'ঝি'র ডাক। কুঠিবাঁড়ির কজ্াভাঙা জানাল! বাতাসে আর্তনাদ 
তুলতে লাগল পেতীর কান্নার মতো । 

মার্থ! উঠে দাড়িয়ে বললে, আলে! জেলে আনি । 

আশ্চধ চঞ্চল পায়ে বেরিয়ে গেল সে। আটশেো বছর আগেকার 
সেণ্ট পিটারস্‌ ক্যাথিড্রাল তাকে হাতছানি দিচ্ছে, ভাক পাঠিয়েছে 
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উইলিয়াম দি কঙ্কারারের সিটাডেল। হনিসাকূলের আবরণে ঢাকা 
বাঁড়িগুলির চারপাশ থেকে তার রক্তে হয়তো! সাড়া দিয়েছে দীর্ঘকায় 
পপলার-বীথির মর্মর স্বর । 


আযল্বার্ট আবার একটা পিগারেট ধরালো। 
আর ম্মাইদ্‌ক্যাকু শুনতে পেলো! মাঠের ওপারে ডেকে উঠছে 


শেয়াল। 


লালে 


দারোগা তারণ তলাপাত্র মগৌরবে আহীর পাড়ায় গিয়ে পৌছুলেন। 
বেশ সমীরোহ করেই এসেছেন। বিশ্বীস নেই লোকগুলোকে 
এক একটার চেহারা! দেখলে হৃৎকম্প হয় দস্তরমতো]। 

রিভলভার নিয়েছেন, সঙ্গে ত্রিশ রাউণ্ড গুলি। এ-এস্‌-আই 
দরুদিনের সঙ্গে বন্দুক । তা ছাড়া বন্দুকধারী দুজন কনস্টেবল, জন 
শাষ্ট্রেক চৌকিদারও। 

কনেস্টবল আর চৌকিদারদের আগেই রওনা করে দিয়েছিলেন) 
হারা যখন গ্রামের কাছাকাছি এসেছে, তখন সাইকেল নিয়ে তিনি আর 
ব্দরুন্দিন এসে ধরেছেন তাদের । তারপর সন্তস্তভাবে এদিকে ওদিকে 
তাঁকিয়ে এমে ঢুকেছেন আহীরপাড়ায়। 

নিমগাছের ছায়ার নিচে বড় একখানা আটচালা ঘর। আট দশটা 
দহিষ চরছে আশে পাশে। বরেন্দ্রভূমির মাঠের মহিষ। নিরীহ দুর্বল 
জীব নয়? বিশাল বপু-_মাথার ওপর খরশৃঙ্গে আতদ্মজনক সম্ভাবনা । 

দারোগা বললেন, ওগুলো কী? 

বদরুদ্দিন বললেন, মৌষ স্তার। 

তাঁরণ চটে উঠলেন। 

--মোষ যে তা আমিও জানি। আমি কি গোর যে আমায় মোষ 
চেনাতে এসেছেন? সে কথা বলছি না। মানে, ওগুলো গুতোয় 
কিনা? 

বদরুদ্দিন সন্দিগ্ধ চোখে অতিকায় প্রাণীগুলোর দিকে তাকাতে 
ভাঁকীতে বললেন, কী করে বলব শ্তার, আমার সঙ্গে তো ওদের 
ালাপ নেই। 


লাল মাঁটি ১, 


তারণ একবার কটুমট করে তাকালেন বদরুদ্দিনের দিকে । 

বললেন, আলাপ থাকলে কি আর থানার এ-এস্‌-আই হতেন ? 
ওইখানেই বাঁধা থাকতেন । 

--কী বলছেন স্যার ?_বদরুদ্দিনের চোখে বিদছ্বোহ দেখা দিলে। 

_না, কিছুনা ।--তারণ সামলে নিলেন । লীগের মন্ত্রীত্বকীউকে 
চটানো ঠিক নয়। সব ভাই-বেরাদারেন দ্ল। কখন পেছন থেকে চৃন্লি 
থেয়ে দেবে-তাঁরপরেই ভবিষ্যতের পথাট একেবারে বন্ধ। আর বিষ 
না হোক, ট্রান্সফার তো] নির্ধাৎ। দুর্ঘটন! হিসেবে সেটাই কি কম 
মর্মান্তিক! এট! জেলার একটা বিখ্যাত ক্রিমিন্তাল্‌ থানা__একদল 
অত্যাচারী জেোতদারও আছে। স্থতরাং প্রপ্তিযোগের ব্যাপারে থানাছা। 
অনেকের কাছেই লোভনীয় ৷ পট্‌ করে যদি সদরের কাছাকাহি কোথা৭ 
বদলি করে দেয়, তা হলে বসে বসে বেলপাতাই শু কতে হবে খালি। 

ক্থতরাৎ তারণ মৃদু হাসলেন £ একটু রমিকতা করলাম আপনার 
সঙ্গে 

--ওসব রদিকতা আমার সঙ্গে করবেন না শ্যার, আমার ভালে। 
লাগে না-ইাড়ির মতো মুখ করে জবাব দ্রিলেন বদরুদ্দিন । 

কথা বলতে বলতে এগোচ্ছেন দু'জনে । একটু পেছনে পেছনে 
আপমছে চৌকিদার আর কনস্টেবলেরা। দ্রিন ছুই আগে কী করে একট। 
খাসি বাগিয়েছিলেন দারোগা, সেই সম্পর্কে সরস আলোচনা চলছে 
তাদের মধ্যে । সৃতরাঁং একটু দুরে থাকাই নিরাপদ । 

একজন চৌকিদীর বলছিল, তুমি বুঝি ভাগ পাঁও নাই চৌবেজী? 

চৌবে ঘ্বণাভরে জবাব দিলে, হামি গোস্-উস্‌ খাইন।- ব্রাঙ্ষণ আছি। 

সব ব্রাঙ্ষণকেই চিনা আছে হে-দ্বিতীয় চৌকিদার মিটি 
মিটি হাসল । 


€€ 
€ে 
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চৌবে কানে আল দিলে, ছিঃ ছিঃ--উ সব মত. বোলো1। 

দ্বিতীয় কনস্টেবল বামাচরণ বাঁঙালি। ক্লাশ এইটু পর্যন্ত বিদ্যা। 
একটা স্বপিরিয়রিটি কম্প্েক্স আছে তাঁর । থানায় যতক্ষণ থাকে, 
ততক্ষণ মে এল-সি_-লোকে তাঁকে সম্মান করে মুহুরীবাবু ডাকে_চৌবের 
মতো পাহারাঁওলা সাহেব বলে না। কিন্তু এই সমস্ত জরুরি ব্যাপারে তাঁর 
পদমর্ধাদা ধুলিসাঁৎ হয়ে যায়-_পটি-পাগড়ী এঁটে তাকেও বেরিয়ে পড়তে 
হয় বন্দুক কাধে করে। নিতান্ত অতৃপ্ত বিরক্তির সঙ্গে বেরোয় বামাচরণ__ 
পোষাকে না হোক, অন্তত মুখের চেহারাঁম টেনে রাখতে চেষ্টা করে একটা 
গাভীধের মুখোস। বিছিয়ে রাখতে চার আভিজাতোন আবরণ । 

স্থতরাং বামাচরণ কিছু বললে না, শুনে যেতে লাগল । 

তৃতীয় চৌকিদার বললে, মিছাই খালি দারোগার দোষ দেছেন। 
উ জমাদ্রারটাই কি কম ঘুঘু হে? হামার ছুই ছুট! রাওয়া মোরগা 
বেমালুম প্যাঁটত, সান্কাই দিলে । 

_-এই চুপ চুপ। শুনিবা পাবে। থামি গেইছে। 

সত্যিই থেমে গেছেন তারণ। মোষগুলোর কান্ছাকাছি এসে 
দাড়িয়ে পড়েছেন। 

_বদরুদ্দিন মিঞা ? 

_ বলুন স্যার । 

সামনে মোষ । 

ব্দরুদ্দিন বললেন, দেখতেই তে। পাচ্ছি স্তার। আমার চোখ 
আছে, একজোড়া চ*মাও আছে। 

_হ 1- দারোগা গম্ভীর হলেন ঃ গুতোবে নাকি? 

_কিছুই বলা যায়না স্তার !_বদরুদ্দিন পরম তৃপ্তিতে হাই তুললেন 
একটা । 


লাল মাটি ১৬৮ 


ভ্রকুঞ্চিত করে লক্ষ্য করতে লাগলেন তারণ। এই শুঙ্গী গ্রাণীগুলো 
সম্পর্কে তিনি কিঞ্চিৎ দ্বিধাগ্রন্ত--এমন কি প্রবল পরাক্রাস্ত দারোগ। 
হয়েও এদের সম্পর্কে তার একট] ভয়াবহ বিভীধষিকা। কারণ আছে। 
ছেলেবেলায় একবার একটা এ'ড়ে গোরু তাঁকে গুতিয়ে নর্দীমীয় ফেলে 
দিয়েছিল--সেই থেকে জীবগুলোৌকে আদৌ পছন্দ করেন না তিনি। 

তা হলে দাড়ান, পেছনের ওদের আসতে দিন--দারোগা 
বললেন। 

--ওর1 কী ভাববে স্যার? মোষের ভয়ে এগোতে পারছেন না 
আপনি ?--একটা চিম্টি কাটলেন ব্দরুদ্দিন | 

--তা বটে ।- দারোগা উত্তেজন! বোধ করলেন । কাপুরুষতাঁর এ 
রকম অপবাদ সহা করা অসম্ভব। কোমর থেকে খুলে নিলেন বিভলভাব। 

--ওকি স্যার, রিভলবার আবার কেন? 

-তেড়ে এলে গুলি করব। 

--আপনি যে হিন্দু স্যার--ব্দরুদ্দিন টিগ্লনি ছাড়লেন; আপনার 
আবার ধর্মে বাধবে ষে। 

_নী, বাঁধবে না । গোরু মারলে পাপ হয় কিন্তু মোৌষ মারলে কী 
হয়, তা শাস্ত্রে লেখা নেই-_সন্তর্পণে অগ্রসর হলেন ভারণ। 

কিন্তু মৌষগুলে। লক্ষ্যই করল না তাদের। যেন লক্ষ্য করবার যোগা 
বলেই মনে করল ন1!। প্রসন্ন পরিতৃপ্ধিতে মাটি থেকে কী একরাশ চিবিধে 
চলল তার । 

_যাক-_বিপদের সীমানা পার হয়ে একটা স্বস্তিব নিশ্বাস ফেললেন 
দারোগা £ একট সমস্তা মিটল। কিন্তু যা বলছিলাম । সামনের ওই 
আটচালাট। কার বলুন তো? 

ব্দরুদ্দিন জবাব দিলেন, যমুনা আহীরের। 
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_যমুনা আহীর !__দীরোগা কপাল কৌচকালেন £ যেন চেনা চেন! 
কছে নামটা । 

_হাস্যার। দাগীর খাতায় নাম আছে। 

_ হু” বুঝেছি । কিন্তু কী জাতের? 

_ডেষ্তীরাঁস্‌। পাঁচ সাতটা হাঙ্গামায় জড়িয়েছে এ পধন্ত। একবার 
একটা খুনের দায়েও পড়েছিল-_কিন্ত জালে পড়েনি, ছিটকে বেরিয়ে গেছে। 

_-এবার আর বেরোবেনা, গলা টিপে ধরব_ভয়াধহ একটা মুখ 
করলেন তাঁরণ তলাঁপাত্র £ জটাধর-মার্ডারের ব্যাপারে ওর হাত থাকতে 
পারে, কী বলেন? 

_-কিছুই অসম্ভব নয় স্যার । চেহারা দেখলেই বুঝতে পারবেন । 

তারণ আবাঁর থামলেন । চিন্তিত মুখে বললেন, জোয়ান বুঝি খুব? 

_-বিরাট এতক্ষণে ব্দরুদ্দিনের মুখেও চিন্তার ছাপ পড়েছে £ 
মাকারে-প্রকারে ওই মোধ গুলোর মতোই হবে। আর মেজাজ৪ প্রা 
€ই রকম । 

_| হলে ঈান্ডান। ওদের আসতে দিন। ঘেরকম লোক বললেন, 
হঠাৎ যদি ঝাপিয়ে টশপিয়ে পড়ে, গোলমাল হতে পারে একটা । কী 
"লন ? 

_নিশ্য়-এবার বদরুদ্দিনও সমর্থন জানালেন। মোষ সম্পকে 
তারণের মতো তাঁর অহেতুক ন্নীয়বিক দুর্বলতা নেই বটে, কিন্তু যমুন। 
নম্পর্কে কোনো বিশ্বাপ নেই তারও | বিশেষ করে কিছুদিন থেকে 
ডিস্পেপ সিয়ায় ভূগছেন-_-একটু শান্তিপূর্ণ ভাবেই ঝামলা মিটিয়ে ফেলাই 
পছন্দ করেন তিনি। বন্দুক একটা সঙ্গে এনেছেন বটে, কিন্তু সেট। 
ব্যবহার করতে না হলেই আন্তরিক সখী হবেন । 

তারণ একটা সিগারেট ধরালেন। 
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_-বুঝলেন বদরুদ্দিন মিঞা, এবিয়াটা এমনিতে মন্দ নয় কিন্তু এই 
সব লোকের জন্যেই ঘা] কিছু গোলমাল । 

_সে তো ঠিক কথা স্তাঁর। কিন্তু ব্যাপার কী, জানেন ?--বদরুদিন 
“সাদী'র একটা বয়েৎ আওড়ালেন £হ গোটা কয়েক কাটা না থাকলে কি 
আর গোলাপি ফুল ফোটে ? : 

গোলাপ না হোক, গোলগাল পাঁকা ফল তো! বটেই । কিন্তু কাট 
বড্ড বেশি । মাঝে মাবো তারণ তলাপাত্রেরও ভিতেন্দ্রিয় হয়ে যেতে ই্ডে 
করে। আজ পনেরো বছর দারোগাগিরি করে অনেক পোড় খেয়েছেন 
__কিন্ত বুকের ধুক্পুকুনি থামেনি এখনো । 

চৌকিদার আর কনস্টেবলের দলটা এসে পড়ল। 

তারণ এদিক ওদিক তাঁকালেন। 

_লৌকজন কাউকে তে] দেখছি না। সব গেল কোথা? 

কাজ-কর্মে গেছে হয়তো । মোষ চরীতেও যেতে পাবে। 

_স ! ডাকে] তো দেখি কেউ-- 

চৌকিদারেরা মুখিয়েই ছিল । তিন চারজন এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল : 
যমুনা যমুনা হে 

যমুনা এলনা--দৌোর গোড়ায় দেখ| দিলে একটি মেয়ে । 

ঝুম্রি। রূপের সঙ্গে কঠিন একটা নিষ্ঠুরতা মেশানো । রূপো 
কাকন পরা শক্ত বাহু । জ্বালাধরা! চোখ । নাগিনী । 

দোরগোড়ায় পুলিশ দেখে একটা চমক খেলে গেল তার মুখের ওপর 
দিয়ে । 

দীরোগ! মেয়েটার দ্রিকে তাঁকালেন--কিন্ত চোখের ওপর চোথ 
রেখেই নামিয়ে নিলেন মাটিতে । দৃষ্টিটা যেন সহ্‌ করা যাচ্ছে না। অতসী 
কাচ। 'প্রভিফলিত--কেন্দ্রিত সূর্যের আলো । 
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__কে মেয়েট! ?-মুখ ঘুরিয়ে বদরুদ্দিনকে প্রশ্ন করলেন তারণ। 

জবাব দিলে বামাচরণ। অভিজ্ঞ গম্ভীর গলায় বললে, ওর মেয়ে-_ 
বূম্রি। বছর খানেক আগে একটা মারামারির ব্যাপারে একেও থানার 
আনতে হয়েছিল স্তার। রেকর্ড আছে । 

_সঁ। বাঘের বাচ্চা বাঘ-_নিকজর অজ্ঞাতেই যেন স্বীকারোক্তি 
পরলেন দারোগা । 

নিনিমেষ জবলস্ত চোখে তাকিয়ে আছে মেয়েটা কেমন অন্বন্তিলাগতে 
নাগল। দারোগার হয়ে বদরুদ্দিনই প্রশ্ন করলেন_-তোবর বাপ কোথায় তরে? 

- শো গেয়া। 

_ শো গেয়া। বামাচরণ ঝাঝিয়ে উঠল £ আমরা এতগুলো লোক 
£ই ঠাটা-পরা রোদ্দ,রে দ্ীড়িয়ে ঠায় পুডছি আর তিনি শো গেয়!! 
ঢাক, ডাঁক-_ 

_ ব্যাটা ষ্যান্‌ লাটপায়েব হছে 1-_-একজন চৌকিদার ফোড়ন কাটল। 
এই মহল্লার রাতে তার চৌকি দিতে হয় না_তা ছাড়া সঙ্গে সশত্ব 
বাঁহিনীও আছে। সেই ভরসায় আরও জোরের সঙ্গে সে তার বক্তব্য 
পেশ করল £ ডাকি উঠাও জলদি ! 

মেয়েটা! ঘরের ভেতরে চলে গেল । 

প্রথর ধারালো চেহারা । রূপের সঙ্গে নিচঠুর কঠিনতা একট]। 
চোখ ছুটো অদ্ভুত জলস্ত। দারোগা অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন মুহর্তের জন্য । 
ইস্পাত। নাগিনী। 

শশব্যস্তে যমুনা আহীর প্রবেশ করল। 

_দ্বাবোগাবাবু, জমাদারবাবু! গোড় লাগি। তো রোদে কাহে 
দাড়াইয়ে আছেন? আইয়ে বৈঠিয়ে__ 

বারান্দায় রাখা খাটিয়া আর চৌপাইগুলোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করে সে আহ্বান জানাল দলটাকে। সাইকেল নামিয়ে রেখে দারোগা 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে বারান্দায় গিয়ে উঠলেন। তীরের দেহের ভারে 
ব্যাচ, ক্যাচ, করে একটা আর্তনাদ জাগল খাটিয়ায়। 

কিন্ধ উদ্দেশ্য আতিথ্য নেওয়। নয়, কর্তব্য । যমুনার বিশাল দেহটার 
দিকে ভালো করে তাকিয়ে নিয়ে একবার রিভলভারের কাটটা স্পর্শ 
করলেন দারোগা-যেন আম্মবিশ্বান সঞ্চয় করে নিলেন। তারপৰ 
বার করলেন পকেট থেকে তার নোটবই আর কপিয়িং পেন্সিলটা। 

_- (তোমার নাম? 

যমুনা আহীন ভঙ্গুর । 

_পেশ1? 

_হামরা আহীর হুজুর । দহি, ক্ষীর, ঘী তৈয়ার করি, বেচি। 

_আর কিছু করো ?-দারোগ! নোট বই থেকে মুখ তুললেন। 
সন্পণে এগোতে হবে এইবার, আস্তে আস্তে ঢুকতে হবে কাজের 
কথায়। টোক! দিয়ে দেখা দরকার | , 

_আর কী করব হুজুর? মহিষ-টহিষ চরাই--সরল উত্তর দিলে 
যমুনা আহীর | 

_কিছু করো নানা ?--রিভলভারের বাঁটের ওপর আলগোছে বা 
হাতটা ফেলে রেখে দারোগা বললেন, এই মারামারি, খুন-জখম ? 

আপদ হাত জিভ কেটে যমুনা বললে, না। 

-না? থানার খাতা কিন্তু অন্ত রকম বলে।-দারোগা আর 
একটা সিগারেট ধরালেন ঃ তা ছাড়া চেহারাও তো তেমন সুবিধে 
নয় বাবু । ভালোমানুষ বলে তো মনে হয়না। 

_ দেখছেন না, ব্যাটার চোখ কি রকম লাল ?--বদরুদ্দিন দারোগাকে 
আর একটু আলোক-দানের প্রয়াস করলেন । 
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-চোখের আর দোষ কী আছেন হুজুর ?--ষমুনা আপ্যায়নের 
হাসি হাসল £ হামি থোড়া থোড়া গাজা পী। 

গাজা পী? দারোগা ভ্রকুটি করলেন; সে গুণটাও আছে তা 
হলে। আর দার? 

_-মিল্নেসে থোড়া থোড়া ও ভি পী। 

_ কোনোটাই বাকী নেই স্তার। সব গী কর পিপে হয়েআছে। 
একেবারে সর্বগুণান্বিত_-বদরুদ্দিনি আবার মংশোধনী জুড়ে দ্রিলেন। 
নরোগা অত্যন্ত বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন । না 
সন্দেহ নেই। এ লোকটা জটাধরকে খুন যদি নাও করে থাকে, খুন 
করার যোগ্যতা রাখে নিশ্চয়ই । 

--জটাধর সিংকে চিনতে তুমি? 

একটা চকিত সতর্কতার আভা খেলে গেল যমুনার মুখের ওপর । 
মান্তে টেক গিলল একবার । 

-কে জটাধর সিং? 

বদরুদ্দিন খিচিয়ে উঠলেন £ ন্যাকামি হচ্ছে_ না? জটাধরকে 
চেনো না? কুমার ভৈরবনারাঁয়ণের বরকন্দাজ? 

_ কুমার সায়েবের ব্রকন্দাজ তো ঢের আছে হুজুর। কে 
জটাধর সিং? 

_ আহা, ভাজা মাছটা উল্টে খেতে জানো না?--তারণ ভেহাঁচ 
কাটলেন £ একেবারে কেষ্টর জীব! যে লোকট! বিলের মধ্যে খুন 
হয়েছে, জানো তাকে? 

--না। 

এখন তো! জানবেই না।-_দীরোগা ক্র,র হাসি হাসলেন, আর 
একবার ছুয়ে নিলেন রিভলভারটা, ভালো করে দেখে নিলেন নিজের 
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দলটাকে £ আমিও তারণ তলাপাত্র, জানিয়ে ছাড়ব। যাঁক--তোমার 
ঘর খানাতল্লাদ করব। 

_ করুন হুজুর 

--টুকুন বদরুদ্দিন সাহেব--ভালো। করে খোজ-খাজ করুন। 

ব্দরুদ্দিন বিব্রত বোধ করলেন । এ দারোগার অন্যায় । নিজে স্বাথ- 
পরেন্ধ মতে। নিরাপদে বদে থেকে তাকে ঠেলে দিচ্ছেন বাঘের গর্ডের 
ভেতর! বিশ্বাস নেই-এ লোকগুলোকে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই। 
হাতের নাগালে পেলে যে কোনো! শময় ঘাড়ের ওপর একখানা দা বসিথে 
দিতে পারে। 

--আপনিও চলুন ন! স্তার-_ 

_আপণি গেলেই বথেষ্ট হবে_সিগারেটটায় টান দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে 
বললেন দ।রোগ।। 

ব্দরুদ্দিন বিপন্রমুখে তাকালেন এদিক ওদিক । 

_-বামাচরণ এসে চৌবে, তুম ভি আও । 

কিন্তু সার্চ করে বিশেষ কিছু পাওয়া]! গেল না। মিলল শুধু লোহার 
তার দিয়ে গাটে গাটে জড়ানো দুখান। অতিকায় লাঠি । 

দারোগ! বললেন, লাঠিছুটো নিয়ে চলুন । রক্ত-ক্ত ধুয়ে ফেলেছে 
হয়তে| | কিন্তু কেমিক্যাল আযানালিসিস্‌ করলে কিছু না কিছু ট্রেস্‌ 
পাওয়া যাবেই । . 

--আর লোকটা? ছেড়ে যাবেন? 

--পাগল !--দারোগা এবার খাপ থেকে রিভলভারট1 বের করলেন, 
যণুনা, তোমাকে গ্রেপ্তার করা গেল। 

-গ্রেপ্চার !_-যমুনা কিন্ত ভয় পেল না। অল্প একটু হামল: 
কেন হুজুব? 
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_জটাধর সিংয়ের খুনের দায়ে । চৌবে, পাকড়ো ইস্কো। 

একটা মন্রস্ত প্রস্তুতি পড়ে গেল। কিছু যেন আদন্ন হয়ে আমছে। 
ক্কোনো দুর্ঘটনা, কোনো ছুর্যোগ । এক্ষুণি ভয়ংকর কিছু একটা 
হয় যাঁবে। 

কিন্তু কিছুই হল না। যমুনা আবার হাসল। নিরুত্তরে হাত ছুটে] 
বাড়িয়ে দিলে চৌবের দিকে । 

হাতকডা পরালেন ব্দরুদ্দিন। একটা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে উঠে 
দাডালেন দারোগ1!। মনন হল, যেন বুকের ওপর থেকে একতাল পাথর 
নেমে গেছে-কেটে গেছে একট। ভযানক ফাড়া। এত সহজে 
এমন প্রকাণ্ড মাঁন্ষট কে গ্রেপ্ত।র কর] যাবে-_এ ধেন কল্পনাও ছিল না। 

[রোগা বললেন, চলুন ব্দরুদিন মিঞা । এবার আর ছু চাঁরটাকে 

একটু বাঙিয়ে দ্রেখা যাক। এ রকম সাস্পেক্টেড. আর কে কে আছে 
বলুন তো? 

প্রজ্ঞাবানের গম্ভীর গলায় বামাচরণ বললে, দুখীন্নাম আহীর, টুণ্ডি 
আহীর, গণশা আহীর-_ 

চলুন, দেখা যাক একে একে । 

দারোগা উঠে দাড়ালেন। বঘুনাকে নিয়ে নেমে এলেন দাওয়ার 
লাইবে। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই দোরগোড়ায় এসে দ্াড়াগ ঝুমরি। রূপের 
সঙ্গে নিষ্্রতা। চন্ত্রবোড়া সাপের মতো! সৌন্দ্ষেধ সঙ্গে বিষাক্তত| ; 
শানানো ইম্পাতের মতো দীপ্তির সঙ্গে ঘাতনের ইঙ্গিত । 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে যমুন। একটু হাসল। 

__হাজতে চললাম বেটি। কবে আদব ঠিক নেই। ভৈসাগুলোকে 
দেখিস ভালো করে। 
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ঝুম্রি কথা বলল না। শুধু অতদী কাচের মতো চোখের অগ্নিদ্ি 
ছড়িয়ে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর-- 

তারপর দারোগা যেই কয়েক পা এগিয়েছেন, অমনি তীব্র তীক্ষ 
প্রচণ্ড গলায় একটা শিসের আওয়াজ করল সে। রোদে পোড়া মাঠে 
ওপর দিয়ে সেটা সাইরেনের মতো দূর-দূরাত্তে ভেসে গেল । 

আর সভয়ে দারোগা দেখলেন এক মুহৃতে মাথা তুলেছে শান্ত নিরীহ 
মহিষের পাল। তাদের চোখগুলোতে আদিম অরণ্যের অমার্জিত বন্ধ 
হিংসা । লেজ আকাশে তুলে ক্রুদ্ধ নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে সাত আটট। 
ছুটে আসছে তাদের দিকেই । 

গুলি করবার সুযোগ পেলেন না কেউ--হয়তো! নাহসও হল ন!। 
ছুই লাফে বরকুদ্দিন নিমগছট[গ উঠে পড়লেন--ঠার তৎপরতা দেখলে 
বানরও লঙ্জা পেত তখন। চৌকিদারদের একজন শিংয়ের গুতো; 
ছিটকে পড়ল--বাকী সব যে যেদ্রিকে পারে উধ্বশ্বীসে ছুটতে শুরু 
করল। তারণও হাতের সাঁইকেলটা ছুড়ে ফেলে গোটা কয়েক লাফ 
মারলেন, তারপর আবিষ্কার করলেন, একটা পাকে ভরা দুর্গন্ধ ডোবার 
মাঝখানে গল৷ পর্যন্ত তলিয়ে আছেন তিনি । 

আর দেই অবস্থায়, বিশ্ফীরিত চৌথ মেলে তারণ দেখতে পেলেন__ 
বহু দূরে বেনা ঘাসের বন ভেঙে তীব্রগামী তীরের মত একটা লোক ছুটে 
পালাচ্ছে। দেখতে দেখতে দৃষ্টির বাইরে নিঃশেষে মিলিয়ে গেল। 

সে যমুনা আহীর ! 

কিন্তু ভোদ্‌ ভেস্‌ করে চলন্ত পাহাড়ের মতো ওটা কি এগিয়ে 
আসছে এদিকে? মোষ? চক্ষের পলকে পচা ডোবার ভেতবে ডুব 
মারলেন তারণ তলাপাত্র। 


তলে! 


_-একবার জয়গড়ে আহ্থুন, খুব জরুরি দরকার । 

নগেন ডাক্তার খবর পাঠিয়েছে 

দুপুরে সাধারণত চাকরী থাকে না। এই সময়ে গীতোক্ত কৌস্তেয়-- 
অর্থাৎ কুমার ভৈরবনারায়ণ বিশ্রাম-শষ্যায় গ! এলিয়ে দেন। এই বিশ্রাম 
পবটা ভয়াবহ । জাহাজের মতো! একখানা স্থবিশাল খাটে বপুম্মান কুমার 
বাহাদুর পড়ে থাকেন একটি ব্রন্মদেশীয় শিশু-হস্তীর মতো । ছুবেলা কুস্তি 
কর! দুজন ছাপরাই চাঁকর তখন সশবে তার অঙ্গসেব! করতে থাকে। 
মহিষ স্নান করাবার দৃশ্য তার চোখে পড়েছে--ডলন-মলনের আওয়াজ 
শুনতে পাওয়া যায় আধ মাইল দুর থেকে; কিন্তু কুমার বাহাদুরের অঙ্গ- 
মর্দনের ধকল একদিন সহ করতে হলে বুনে! মোৌষও জেলী মাছ হয়ে যেত। 
বপ্তা জোয়ান ছু দুটি পালোয়ানের মুখ দিয়ে ফেনা ছুটতে থাকে; 
মাথার ওপর বায়ান্ন ইঞ্চি পাখার প্রচণ্ড ঘূর্ণন সত্বেও তাদের গা দিয়ে 
দরদর করে নামতে থাকে কাল-ঘাম। 

রাজা ভগবানের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি--সন্দেহ কী! পকালে-বিকেলে 
অন্তত কয়েক হাজার লোক হাত বুলিয়ে আসে কাশীর বিশ্বনাথের মাথায়। 
অবশ্ত হাত বুলিয়ে কিছু তারা হাতাতে পারে কিনা কে জানে, কিন্ত 
বিশ্বনাথকে বসে বসে দিতে হয় ধৈর্যের পরীক্ষা । সে-হিসেবে ভৈরব 
নারায়ণ নিশ্চয় দেবাংশসভভৃত। বিশ্বনাথের কাছে কিছু নগদ বিদায় মেলে 
না, এখানে অন্তত বাঁজসেবায় ছুটি প্রবল-মল্প প্রতিপালিত হচ্ছে। 

বারোটা থেকে পাচটা-_এইটুকুই সব চেয়ে মূল্যবান লময়। সাময়িক- 
ভাবে ঘটোৎকূচের দানবীয় নিত্রা। তারপর পাচটায় চা--তার মধ্যে 

১ | 


লাল মাটি ১৭৮ 


ফিরে এলেই চলবে । তখন কুমার বাহাদুরের চার পাশ ঘিরে বসবে 
স্তাবকের দল--ভাক্তার, পোস্টমাস্টার,সদর-নায়েব, স্থুমারনবীশ ॥ ঘোডায়ু 
চড়ার গল্প, ভৌতিক কাহিনী, কাস্তনগরের যুদ্ধের ইতিহাস, লাট-সাহেবের 
একখানা আস্তো খাপির বাং খাওয়ার জালাময়ী বর্ণনা। সেই সময় 
তাকে হাসতে হবে, হে হে করতে হবে- বিমুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতে 
'হবে বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে । তাঁর আগে পর্যন্ত আপাতত ছুটির পালা । 

কুমার বাহাদুরের অঙ্গ মর্দন চলতে থাকুক, এই ফাঁকে তার জয্মগড 
ঘুরে আসা দরকার । 

ঘরটায় একটা তাল! দিলে, তারপর বারান্দা থেকে সাইকেলট। 
নামিয়ে বেরিয়ে পড়ল রঞ্জন । 

আবার সেই ধান-ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে কুমারীর অকলঙ্ক সিঁথির 
মতো! শুত্র পথের রেখা; অগণিত পদ্মকোরকের মতো তৃঁষের হিরণ 
পাত্রে ঘন ক্ষীরের মতো জমে-আসা ধান। দূর-দূরাস্তব্যাপী হরিতের 
ওপর হিরণ্যের দ্যুতি পড়েছে_আর কদিন পরেই পাঁকতে আরম্ভ 
করবে। কিন্তু এবার পোঁকাঁর উপদ্রব আছে, কিছু নষ্ট হবার সম্ভাবনা । 
তা ছাড়া আকাশে কালো মেঘেরও আনাগোনা চলছে--যদি জল আসে 
তা হলে এদের অর্ধেক ডুবে যাবে এমন আশঙ্কাও জেগেছে লোকের মনে । 

দু ধারে ধান ক্ষেতের চড়াই-উৎবাই ভেঙে মে চলল । হালকা 
ধুলোর ওপর সাপের রেখা, আর মানুষের পদচিহ্ের ওপর চাকার দাগ 
টেনে চলল সাইকেল । 

এই ক্ষেতটা পার হলে তিন চারটে শিমুল গাছ এক জায়গায় জটলা 
পাকিয়ে গোল হয়ে দীড়িয়ে--; ওইখান দিয়ে ত্রিভুজের একটা কোণের 
মতো৷ ভৈরবনারায়ণের এলাকার মধ্যে খানিকদূর।ঢুকে গেছে ফতে শা 
পাঠানের জমি। দুজনের মধ্যে ওটা নিয়েই লাঠালাঠি আর ঝামেলা। 
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এই সীমান্ত-বেখার ওপারে পর পর সাঁওতালদের কয়েকখাঁনা ছোট 
ছোট গ্রাম__ফতে শাহুর অবাধ্য প্রজার দল। টুল্ক আর ধীরুয়া 
সাওতালের জন্মভূমি | 

মাঠ পার হয়ে শন-ঘাসের বন ঠেলে চলতে চলতে মনে পড়ছিল দ্রিন 
কয়েক আগে এখানেই সাওতালদের বুনো-শৃয়োর মারতে দেখেছিল সে। 
আরো! মনে পড়ল সাঁওতালদের ওথানে নাচ দেখবার এবং মাংস-ভাত 
খাওয়ার একটা নিমন্ত্রণও ছিল তার। সেদিন সেটা রক্ষা করবার স্থযোগ 
হয়নি--একদিন এসে চুকিয়ে যেতে হবে তাকে। 

-আদাব বাবু। 

তাকিয়ে দেখল, পাশের আল্‌ দিয়ে একদল মুসলমান চাষী এগিয়ে 
আসছে। সম্ভাবণটা তাদেরই । 

-হাঁজী সাহেব যে! খবর কী?-_ প্রসন্ন মুখে সাইকেল থেকে 
নেমে পড়ল রঞ্জন £ জিয়াফৎ আছে নাকি কোথাও? 

দলটি তখন বাস্তার মামনে এমে পড়েছে । সকলের আগে আগে 
জামান হাজী-_-এ তল্লাটের তিনিই সামাজিক নেতা। সম্পন্ন চাষী। 
প্রায় একশে! বিঘে জনি রাখেন, খান চারেক গোরুর গাড়িও আছে । 
অল্প-সল্প ইংরেজী জানেন--হ্জ ঘুরে এসেছেন ছু দুবার । 

মধ্যবয়সী লোক-_মুখে একটি প্রসন্ন হাপি লেগেই থাকে । হেসেই 
বললেন, না, জিয়াফৎ নয় । 

--তবে এত সেজে গুজে চলেছেন কোথায়? আজ তো! কোনো 
পরব নয়। 

সাজ গোজের ঘট! সকলেরই একটু আছে,_-সন্দেহ নেই । কারো 
মাথায় শাদা ধবধবে গোল টুপি, কারো ব| রাঙা টকটকে ফেজ। শাদা 
পায়জামার ওপর হাজী সাহেব কালো! রঙের একট] লম্বা কোট পরেছেন, 
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পায়ে চকচকে জুতো । বাকী সকলের কারো! ফস পাঞ্জাবী, কারো 
জাপানী-আদির জামা, পাট-ভাঙা লুঙ্গি আর পায়জাঁমা। বেশ সমারোহ 
করেই বেরিয়েছে দলটা। 

হাজী সাহেব বললেন, একটা মিটিং আছে আমাদের । 

_ মিটিং? কিসের মিটিং? 

_লীগের। 

- লীগের কাজকর্ম এ তল্লাটেও আছে নাকি ?--রঞগুন বিস্মিত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করল । 

_- এতদিন ছিল না_এইবাঁরে হচ্ছে ।--হাজী সাহেবের হাসিটা 
এবারে আর একটু বিস্তৃত হয়ে পড়ল; ফুটে বেরুল একটা আস্তরিক 
প্রসন্নতা ৷ 

-সে তো বেশ কথা । কিন্ত মিটিংট] হচ্ছে কোথায়? 

_-শাহুর কাছারীতে। কাল ঢোল দিয়ে গেছে গ্রামে গ্রামে । 

_-শীহুর কাছারীতে !_ রগ্জনের স্বৃতি আবার সজাগ হয়ে উঠল £ 
আলিমুদ্দিন মাস্টারও আছেন নিশ্চয়? 

-তিনিই তো গোড়া। তীর চেষ্টাতেই সব হচ্ছে ।__কৃতজ্ঞতাঁর বেশ 
লাগল হাজী সাহেবের গলায় ঃ খুব এলেমদার লোক । 

»া, আমার আলাপ হয়েছে তার সঙ্গে বঞগ্জন বললে, আচ্ছা 
আপনারা যান। ওদিকে আবার আপনাদের দেরী হয়ে যাবে ।- রঞ্জন 
সাইকেলে উঠল । 

--আপনি কোথায় চললেন ? 

__যাঁব একটু জয়গড় মহলে । 

"আদাবস্" 

স্প্নমস্কার"”” 
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শন ঘাদের বনের মধ্যে দিয়ে আবার এগিয়ে চলল সে। 

আলিমুদ্দিন মাস্টার! হা--বার তিনেক নান! উপলক্ষে দেখা হয়েছে 
তার সঙ্গে। কথাবার্তার স্থযোগও ঘটেছে কিছু কিছু। তীক্ষধী, 
বিচক্ষণ লোক। চাপা ঠোট-_মুখের ওপর একটা শান্ত কাঠিন্য। 
বজ্কগর্ত মেঘের মতো! চেহারা । দেখলেই বোঝা যায়, অনেকগুলি 
মানুষকে নিয়ন্ত্রিত করবার শক্তি তার আয়ত্ত । | 

তিনিই লীগের সংগঠনের কাজে মন দিয়েছেন ! খুব চমতৎকাঁর কথা । 
দেশের প্রতিটি সম্প্রদায় আত্ম-সচেতন হোক, নিজের মধাদাকে ফিরে 
পাক; মুক্তি লাভ করুক সব রকমের হীনম্মন্তার পীড়ন থেকে । এর 
চেয়ে বড় জিনিম আর কী হতে পারে! জাতির এক একটি অঙ্গ যি 
শক্তিলাভ করতে পায়, তা হলে তার সমগ্র দেহের পূর্ণ জাগরণে আর 
কতখানি দেরী হবে? 

পৃথক জাতীয়তা-_পৃথক্‌ সংস্কৃতিবোধ ? হোক-_-কোনো ক্ষতি নেই। 
অন্তত বাঙালি মুসলমান যে প্রধানত দীক্ষিতের সম্ভান--এ এঁতিহাঁপিক 
সত্যকেও ভূলে যাওয়া চলে। আর সংস্কৃতি! অন্ধের মতো চোখ বুজে 
ন! থাকলে মানতেই হবে সত্যগীরের পাঁচালী আর মাণিকপীরের গানের 
মধ্য দিয়েও তার ব্যবধানের সীমাটাকে কোনোদিন একেবারে মুছে ফেলা 
ধায়নি। এমন কি, “দীন-ইলাহী”র এক্য মন্ত্র যিনি দিয়েছিলেন, সেই 
সম্রাট আকবরের সময়েও আগ্রা সহরে মস্জিদের সামনে বাজনা! বাজানো 
নিয়ে সাম্প্রদীয়িক দা! হয়েছিল-_-এমন কথা ইতিহাস বলে। 

স্থৃতরাং পৃথক জাতিতত্বে আপত্তি নেই । ইস্লাম জাগুক। শুধু আসর 
বন্যার ওই মেঘগুলৌর মতো একটি জিজ্ঞাসা মনের মধ্যে ঘুরছে । এই 
হঠাৎ ঘুম-ভাঙা দুর্দান্ত মানবতা যখন খাগ্যবস্্-মুক্তি-সংস্কৃতির আকুলতায় 
ক্ষুধার্ত গরুড়ের মতো! প্রশ্ন তুলবে £-_কংখাম'তখন নিজেদের 
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অযোগ্যতা ঢাঁকবার জন্যে তাঁকে প্রতিবেশী কিরাত-পলী দেখিয়ে দেবেনা 
তো! এর উদগাতার1? তার ক্ষুন্নিবৃত্তি করবার মতে৷ পধাঞপ্ত সংস্থান 
এদের আছে তো? 

সেইখানেই ভয়। ভার সে ভয় যে একেবারে অমূলক নয়-_তারও 
আভাস দেখা গেছে নানাভাবে । অন্তকে অবিশ্বান করা নয়_-আঙ 
নিজেকে বিশ্বা করতে পারাই সব চেয়ে বড় কাজ। 

হয়তো আলিমুদ্দিন মাস্টার তা পারবেন। 


জয়কাশী মন্দিরের বট গাছটা সাইকেলের দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশ দিগন্ত থেকে সামনে এগিয়ে এল। 

এই জয়কালীর মন্দির থেকেই সম্ভবত জয়গড়। গড় হয়তো 
কোনোদিন ছিল-_হয়তো 'পাল-বুরুজে'র গড়খাই এরই সীমান্ত-রেখা। 
গ্রামের পৃব-দক্ষিণ জুড়ে ইংরেজী “এল, হরফের মতো অজগর জঙ্গলে 
ছাঁওয়া একটা জার্জীলও আছে বটে-_হয়তো। গড়ের প্রাচীরের ধ্বংসশেষ। 
জয়কালীর পুরোনো মন্দির এখন একট! মাটি ঢাকা ইটের পাঁজা-_ গ্রামের 
লোক কিছু খরচপত্র করে একটি ছোট মন্দির তুলে দিয়েছে তার পাশে। 

পেছনে একট! বড় বট গাছ--তার তলায় একখানা পঞ্চমুণ্তী আসন। 
বাংলা দেশে “ডায়াকির, যুগে যখন সারা উত্তরাঞ্চল জুড়ে ভয়াবহ 
অরাজকতার স্রোত বয়ে গিয়েছিল- সেই সময়ে কোনো দস্থ্যপতি ওই 
আসনে বসে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । তার পাশে একটা মজা-দীঘি-_- 
ওর ভেতরে সন্ধান করলে নাকি এখনে! একশে। আটটি নরবলির কস্কাল- 
করোটি খুঁজে পাওয়া যাবে। দুর্বল স্নায়ুর মানুষ আজে! নাকি রাতভ- 
বিরেতে বিভীষিকা দেখে এই পঞ্চমুণ্ডী আসনের আশপাশে । 
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নির্জন মন্দিরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে মনে হল, আজ আবার নতুন 
করে এক তন্ত্রাধনীর স্ত্রপাঁত হয়েছে এই জয়গড়ে। এও কত নরবলি 
দাবী করবে কে বলতে পারে সে কথা! 

গ্রামে ঢুকতে গোরুর গাড়ির লিক'-আকা একট! মেটে রাস্তা পাঁওয়। 
গেল। সেই রান্তা দিয়ে আর একটা বাক ঘুরতেই খানিকটা উচু 
ডাঙার ওপর ছোট একটি মহুয়া বন। আর এই মহুয়া বনটির. পরেই 
নগেন ডাক্তারের বাড়ি। 

বাড়ির বাইরের ঘরে ভিস্পেন্সারী। ছোট ডিস্পেন্দারী-_ 
যৎসামান্ত আয়োজন। একটা বাণিশবিহীন চেয়ারে বসে এবং সাম্নে 
কাগজ-পত্র আর ডাক্তারী ব্যাগরাথা টেবিলটার ওপরে পা তুলে কী 
যেন পড়ছিল নগেন ডাক্তার । 

বারান্দায় সাইকেল তোলার শব্দে বই সরাল নগেন, পা নামালো। 
সাদরে ডাকল, রঞ্জনদা? এসো_এসো-- 

রগন ঘরে ঢুকে নগেনের মুখোমুখি একটা চেয়ার নিয়ে সশব্ে 
বসে পড়ল। 

সামনে ঝুঁকে পড়ল নগেন। অস্তরঙ্গ গলায় বললে, আমার চিঠিটা 
পেয়েছিলে তা হলে? 

_ পেয়েছি ।- রঞ্জন হাসল : কিন্তু যত তাড়া আমায় দিয়েছিলে, 
তোমার মধ্যে সে তাড়া তো দেখছি না। দিব্যি নিশ্চিন্ত মনে পড়াস্তনো 
হচ্ছিল। কী পড়ছিলে? 

নগেন হাসল লজ্জিতভাবে-_গাল দুটো রাঁঙা হয়ে উঠল। এত 
ভালো কর্মী, এমন দৃঢ়ব্রত, তবু একটা অপূর্ব শাস্ত কমনীয়তা আছে ওর 
ভেতরে । বয়েস চব্বিশ-পঁচিশ--তবু এখনো ছেলেমান্ুষি চেহারা। 
দেখলে মনে হয় আঠারো উনিশের বেশি বয়েস হবে না। 
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সলজ্জ গলায় নগেন বললে, একটা লিটারেচার পড়ছিলাম । 

--কী লিটারেচার? 

-_ আমাদের ভাক্তারীর। বিলিতী ওষুধের কোম্পানি পাঠিয়েছে ।-_ 
নগেনের চোখ ছুটো বিষগ্ন হয়ে উঠল: কিন্তু এ দিয়ে আমর! কী 
করব? এ সব পেটেপ্ট ওষুধ প্রেস্ক্রীপশন করবে শহরের ডাক্তারেরা 
- মোটা দাম দিয়ে কিনে খাবে শহরের লোক। তা ছাড়া এদের 
অধিকাংশই ডাক্তারদের সর্বনাশ করছে। / 

রঞ্জন বললে, তোমার প্রথম কথাট! বুঝলাম, কিন্তু দ্বিতীয়ট! পেঁয়াটে 
রুয়ে গেল। ডাক্তারদের সর্বনাশ করছে কেন? 

নগেন বললে, মেডিসিন তৈরী করতে ভূলে যাচ্ছে ডাক্তাররা_--এদের 
ওপরেই বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হচ্ছে । তাঁর ফল কী ঈড়াচ্ছে জানো? 
কম্পাউত্ডিং করে দিলে যার দাম পড়ত বারো আনা, পাচ টাকা দিযে 
তার পেটেন্ট ওষুধ কিনে খেতে হচ্ছে লোককে । 

রঞ্জন হাসল £ পৃথিবীতে দেখছি সমস্তার আর অন্ত নেই । কিন্ত 
ও কথা যাক--ওসব আমার পক্ষে একেবারে অনধিকার চর্চা। এখন 
বলো দেখি, এমনভাবে হঠাৎ তাড়া কেন? 

নগেন বললে, বলছি সব। কিন্তু এখানে নয়। চলো ভেতরে । 
অনেকগুলো দরকারী পরামর্শ আছে তোমার সঙ্গে । 

_ হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রঞ্জন বললে, এখন দেড়টা। চারটের 
মধ্যে আমায় ছেড়ে দিতে হবে-__মৃছু হেসে বললে, নইলে আমার চাঁকরী 
যাবে জানো? 

_-যাঁওয়াই ভালো--নগেনও হাসল : নাও, ভেতরে চলো । 

বাড়িতে মাটির দেওয়াল, টিনের চাল। তবু পাড়াগায়ের নিভূলি 
পরিচ্ছন্নতা ঝকঝক করছে সব জীয়গায়। উঠোনে ঢেঁকি আছে, 
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তার পাঁশে লাউ মাচা। পেছনের প্রাচীর ঘিরে বড় একটা বাতাবী 
গাছ দাড়িয়ে আছে--অক্ৃপণ ফলের সমারোহ সেখানে । 

নিজের শোবার ঘরে নগেন নিয়ে এল রগ্তনকে । 

আড়ম্বরহীন ঘর। একধাঁরে ছোট একটি শেল্‌্ফে খাঁনকতক বই; 
শীতলপাঁটি বিছানো! তক্তপোষের মাথার কাছে জড়ানো সতরঞ্চির 
বিছানা । 

নগেন বললে, বোসো। 

রঞ্জন বিছানায় বলল । সামনে একটা টুল টেনে নিলে নগেন। 

--তারপর ? 

_দদাড়াও। অনেক দূর থেকে এসেছ__একটু জল খাও আগে। 

_-পাগল নাকি! এই তো খেয়ে-দেয়ে বেরিয়েছি । 

--ছ মাইল সাইকেলের ধাক্কায় সে হজম হয়ে গেছে_নগেন চিৎকার 
করে ডাকল : উত্তমা, উত্তম ? 

-_-আসছি দাদা-বাড়ির কোনো! এক দৃরপ্রান্ত থেকে সাড়া এল। 

_উত্তমা কে? তোমার বোন বুঝি? 

_হা।-নগেন বললে, তুমি ওকে দোখোনি আগে । মামাবাড়ি 
গিয়েছিল মীস তিনেক আগে-_মামীমার খুব অস্থখ চলছিল।-_-একটা 
প্রসন্ন প্মেহ ফুটে উঠল নগেনের মুখে ঃ ও আমার ভান হাত। সব 
কাজ-কর্ম করে দেয়। মোটামুটি খানিক কম্পাউগ্ডারী শিখিয়ে নিয়েছি, 
দরকার হলে প্রেস্ক্রীপসন অবধি সার্ভ করে। ও না থাকায় খুব 
অসুবিধে হচ্ছিল । 

_বিন]া পয়সায় বেশ কম্পাউগ্ডার পেয়েছ তো। 

__ তা পেয়েছি।__নগেন হাসল : কিন্তু ওই কম্পাউণ্ডারটির জালায় 
আমার ডাক্তারখান! চ্যারিটেবল ভিস্পেন্সারী হয়ে উঠেছে। 
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-কেন ডাকছিলে দাদা? 

দোরগোড়ায় উত্তমাকে দেখতে পাওয়া গেল। 

--কে এসেছে গ্ভাখ । চিনিম একে ? 

বুঝেছি, রঞ্তনদ1 ।-উত্তম1 হাসল, এগিয়ে এসে প্রণাম করল 
রঞ্জনকে। 

- আরে ছিঃ ছিঃ-_-থাক থাক-_ 

--অত ঘাঁবড়াচ্ছ কেন? প্রণামটা পাওয়া জিনিস--আদায় করে 
নিতে লজ্জা নেই। 

উত্তমা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল। প্রচুর স্বাস্থ্য আর অপরিমিত 
প্রাণ থাকলে যে হামি আলোর মতো নিঝরিত হয়ে পড়ে-_সেই হাসি। 
রঞ্জন ভালো করে তাকিয়ে দেখল উত্তমাকে। 

স্টামবর্ণের ছোট-থাটো একটি মেয়ে। রূপের ব্যাকরণে সুশ্রী 
বলতে বাধে । পরণে আধ-ময়লা ডুরে শাড়ী। মেধাবী পুরুষের মতো 
চওড়া কপাল--গ্রামবৃদ্ধারা হয়তো সংজ্ঞা দেবেন 'উচ-কপালী” বলে। 
সেই কপালের ওপর এক গুচ্ছ অলকের নিচে স্েদবিন্দু চিকমিক করছে। 
অটুট স্বাস্থ্যে গড়া শরীর, আর সব চাইতে আগেই চোখে পড়বে 
পরিপুষ্ট নিটোল .ছুখানি হাত। আঁঙুলগুলি কঠিন-_মেয়েদের তুলনায় 
একটু বেশি লম্বা; চম্পক-কলির ব্যগ্তনা কোথাও নেই--পরিশ্রমের 
নিভূল চিহ্নছ। হাতে চারগাছা করে কাচের চুড়ি-_তাঁদের ওপর মাটির 
একটা হাল্কা! আন্তরণ পড়েছে। 

--কী করছিলি রে? 

-_বাগানে মাটি কোপাচ্ছিলাম। 

--বেশ করছিলি। মাটি কোপানো এখন থাক। রঞ্জনদার 
জন্তে কিছু খাবার নিয়ে আয় আগে । 
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-নাঁ না, কিছু দরকার নেই-_সন্্স্তভীবে রঞ্জন জবাৰ দিল। 

_গুরুপাক কিছু নয়, সামান্য কিছু গাছের ফল।--নগেন হাসল : তা 
ছাড়া আমি ভাক্তার_-আমার ওপর তুমি নির্ভর করতে পারো । যাঁ_ 
ঘা দাড়িয়ে রইলি কেন? 

উত্তম! বেরিয়ে গেল। 

কথা আরস্ত করার আগে চিন্তাটাকে যেন গুটিয়ে নেবার জন্যে এক- 
বার জানাল! দিয়ে বাইরে তাকালো নগেন। জানালার ওপারে মহুয়া বন 
_তার পেছনে টাঙ্গন নদীর খাড়া পাড়ি। অন্তমুর্খী চোখটাকে 
সেদিকে রেখে নগেন বললে, তুরী-পাঁড়ার পঞ্চায়েতে আঁমি থাকতে 
পারিনি । তুমি যখন গিয়েছিলে, তখন ওতেই কাজ হয়েছে। কেমন 
মন হল? 

_চমতৎকার। একেবারে বারুদের মতো তৈরী । আগুন ধরিয়ে 
দিলেই হয়। 

* -স্্যা-ওরা বেশ গড়ে উঠেছে । ভালো লড়াই করতে পারবে-_ 
কচি কচি মহুয়া! পাতাগুলোর দিকে চোখ রেখে নগেন বললে, এত বয়েস 
হয়েছে, তবু সোনাই মণ্ডলের কি রকম জোর দেখেছ ? 

-_ তাই দেখলাম ।-_উৎসাহিত হয়ে উঠল রঞ্জনের স্বর ঃ ওরা তো 
চীষী। ওদের কাছে থেকে এতখাঁনি আশ! আমাদের ছিল ন1! 

_চাধী আর কোথায় দেখছ !_-নগেন এবার চোখ ফিরিয়ে এনে 
সোজা রগ্জনের দিকে তাকালো £ ওদের দেনার অবস্থা জানো? বেশির 
ভাগেরই এখন ক্ষেত-মজুরের দশা-_লাভের মোটা টাকাটা সোজা চলে 
যায় মহাজনের হাঙর-পেটে। যাঁও সামান্ত কিছু হত-ডাঁড়ার বানে 
একেবারে পথে বসিয়ে দিচ্ছে । এবার ভাড়ার বাধ না দিলে ওদের আর 
বাচবার জো৷ নেই। 
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-কিন্ত ডড়ার বাধ দিলে কী হবে বাড়তি জলটার ? অন্যদিকে বান 
ডাকবে নাতো? , 

_-না না, সে সব ভয় কিছু নেই। ডাড়ার মুখ বন্ধ করলে দক্ষিণের 
ঢালু মাঠটা দিয়ে জল চলে যাবে। আগে তাই যেত। ও তো মরা 
মাঠ--এমনিতেই বর্ষায় সায়র হয়ে যায়-_হাত-খানেক করে জল বাঁডবে 
এই যা। আসলে ক্ষতি শুধু ভৈরবনারায়ণের, জলকর ছুটোয় একটু 
অস্থবিধে হবে। কিন্তু কয়েকশো টাকার জলকর বাঁড়াতে গিয়ে ছু হাজার 
বিঘে জমির ধান এমনভাবে বর্বাদ হবে নাকি? 

_-না, এবার আর তা৷ ওরা হতে দেবে না। কালা পুখরিতে আগুন 
জ্বলবে, আমি স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি । 

নগেন বললে, রঞ্জনদা, তোমার কাছ থেকে আসল পরামর্শটাই 
বাকী। যতদুর মনে হচ্ছে-শুধু তুরীদের একার লড়াইতেই হবে 
না। এ অঞ্চলের সমস্ত মানুষগুলোকে নিয়ে একটা কিমন্‌ কজও তৈরী 
করতে হবে। 

-আহীররা ? 

-নিশ্যয়। ওরা তে। আগুনের মতো! গরম হয়ে আছে। হাতের 
লাঠি ওদের তৈরী। তা ছাড়া জটাধর সিংয়ের খুনের পর পুলিশ এসে 
ওদের ওখানে হামল! করেছিল । যমুন! আবস্কন্ডিং। শোনোনি? 

--না তে1!--রঞ্জন চকিত হয়ে উঠল £ তাই নাকি? 

উদ্দীপ্ত মুখে নগেন বললে, কাল আমি ওদের ওখানে গিয়েছিলাম । 
এতদিন আমাদের কৃষাণ-সমিতির কথা বলেছি--কিন্তু আমল পাইনি । 
এবার দেখলাম আর ভাবনা! নেই । একদম তৈরী । এ লড়াইয়ে ওরাই 
হবে ভ্যানগার্ড। তুরীদের লড়াইয়ের কথা ওদের বলেছি। যমুনা আমার 
সঙ্গে দেখাও করে গেছে-_-একেবারে আগুন। 
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_এতটা হয়ে গেছে-_-কিছু জানতাম না! তারপর? 

__যা! ক্ষেপে আছে, একটা সুযোগ পেলেই হল। 

--এটা একটা মন্ত খবর। 

নগেনের চোখ জলতে লাগল ঃ টিলার সাঁওতাঁলদেরও পাওয়া যাবে। 

--ওরা তো ফতে শ! পাঠানের প্রজা । 

_তাতে আটকাবে না। সব জমিদারই ওদের পক্ষে সমান। যদি 
আমরা ভালো করে অর্গানাইজ. করতে পারি, তা হলে সমস্ত এরিয়ার 
নান্ষগুলৌকে এই লড়াইয়ে টেনে আনতে পারব--নগেনের গলার স্বর 
একটা আগামী প্রত্যাশায় উচু পর্দায় চড়তে লাগল আন্তে আস্তে £ ওই 
মাওতালদের ওপর তোমার হাতি আছে-_ওদের টেনে নামাতে হবে 
তোমাকে । 

__দ্রেখি চেষ্টা করে-_রগ্ুন হাসল £ কিন্তু তোমাদের জ্বালায় কুমার 
বাহাদুরের ওখানে আমার অমন ভালো চাকরীটা চলে যাবে দেখছি । 
কোনো ঝামেলা ছিল না_শুধু নিবিদ্র গীতাপাঠ। ভবিষ্কতেরও আশা 
ছিল-_হয়তো..একটা ব্রন্ষোত্তরও মিলে যেত এক সময়ে। 

নগেনও হাসল £ আখেরের ভাবন! ভাবতে হবে না। তোমার নাম 
আমাদের বইতে টোকা আছে। ছুনিয়া যখন পাল্টাবে--যখন নতুন করে 
মাটির বিলি-ব্যবস্থা হবে, সেদিন তুমিও ফাঁক পড়বে নাঁ। তবে তার 
'আগে এ অস্থৃবিধেটুকু ভোগ করতেই হবে। 

--তার মানে এটা ইন্ভেস্টমেণ্ট ? 

_-তাই--নগেন হেসে উঠল সশবে । 

উত্তমা প্রবেশ করল। শাড়ীটা! বদলে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে 
_ধুয়ে মুছে এসেছে শরীর থেকে মাটি কোপানোর চিহৃ। গাছ-কোমর 
বাধা আচলটিকে বিন্তন্ত করে নিয়েছে শোভন কমনীয়তায়। একহাতে 
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ঝকৃঝকে পেতলের থালায় সযত্বে কাঁটা বাতাবী লেবুঃ কয়েক টুকরো পেঁপে, 
ছুটি কলা আর কিছু নারিকেলের নাড়* আর এক হাতে কাচের গ্লাসে 
জল। সব মিলিয়ে যেন অপূর্ব একটি রূপান্তর হয়েছে উত্তমার। একটু 
আগেকার কঠিনবাহু সেই কর্মী মেয়েটি নয়-_চির-পরিচিত একটি বাংলার 
নন্দিনী সামনে এসে দীডিয়েছে। 

নগেন উঠে আর একট টুল টেনে দিলে। তাঁর ওপর থালা-গ্রাস 
নামিয়ে রাখল উত্তমা। 


--এত কী হবে? 

-খাঁবেন।- উত্তমা হাসল । 
--সব ? 

--সব। 


কিন্তু আমি তো! একটু আগেই খেয়ে এসেছি। 

নগেন বললে, রঞ্জনদা, বিনয় বন্ধ করো। খাওয়াটা শেষ করে 
নাও, অনেক দরকারী কাজ আছে। 

রঞ্জন বললে, আচ্ছা! লোক তো দেখছি । এমনি ভাষায় বুঝি 
অতিথিকে অভ্যর্থনা করে ? 

_-অতিথি হলে তো অভ্যর্থন] করব।--নগেন বললে, নাও, * নাও । 
বাজবাড়ির রাজভোগের ব্যবস্থা অবশ্য এখানে নেই । কিন্তু টাটকা গাছের 
ফল, আর ঘরের নাড়ু--সন্পূর্ণ হাইজিনিক্‌। 

অগত্যা আহারে মন দিতেই হল । 

-মা কই রে উত্তমা? 

--জ্যাঠামশাইয়ের ওখানে গেছেন | ফিরতে দেরী হবে। 

--আমি পছন্দ করি না--মেঘের মতো মুখ করে নগেন বললে । 

উত্তমা বললে, মা বলেন, সামাজিকতা রাখতে হবে|, 
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__না রাখাটাই নিরাপদ-_নগেনের মুখ আরে! কালো হয়ে উঠল। 

উত্তম! জবাব দিল না, দরীড়িয়ে রইল নিঃশবে | 

নীরবে খাওয়া শেষ করল রঞ্চন। ভ্রকুঞ্চিত করে বসে রইল নগেন, 
আর জানালা দিয়ে বাইরের মহুয়া বন আর টাক্গন নদীর উচু পাঁড়ির দিকে 
তাকিয়ে রইল উত্তম । 

_-আর দেব ?--খানিক পরে মুছ গলায় উত্তমা জিন্তাসা করল। 

_সর্বনাশ--এই ম্যানেজ করতে প্রাণান্ত' নিতান্তই নগেনের ভড়ে 
এতগুলো খেতে হল। 

থালা আর গ্লীসট! হাতে তুলে নিলে উত্তম1। 

বেরিয়ে যাওয়ার মুখে নগেন পিছু ডাকল । 

_হা রে, পোন্টাবরগুলো লেখা হয়ে গেছে? 

সামান্য কিছু বাকী । 

__ছুপুরেই শেষ করে দিবি--সন্ধ্যের আগে আমার চাই । 

_-আচ্ছা_উত্তমা বেরিয়ে গেল। 

_ কিসের পোস্টার ?-_ক্মালে মুখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞানা করল রঞ্জন। 

- আমাদের কৃষক সমিতির ঘোষণা । আগামী লড়াইয়ের প্রস্থতি। 
_নগেন একটু হাসল: আর এ গ্রামে আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু, 
কে জানো? আমারই জ্যাঠামশাই ! 

--ও ? রঞ্জন তাঁকিয়ে রইল জিজ্ঞান্থ চোখে । খানিকটা বোধ- 
গম্য হচ্ছে--উত্তমা আর নগেনের ব্যক্তিগত আলোচনার তাৎপর্যটা। 

_-বড় জোতদার। অনেক হাল আর বিস্তর রুষাণ। তিনি 
আ'মাদের সমিতিকে ভাবার জন্যে তলে তলে মতলব আটছেন। এখনো 
স্থবিধে করতে পারেননি--তবে লময় হলেই ঘা দেবেন। যাঁক, সে 
কথা। এবার তোমায় একটু উঠতে হবে রঞ্জনদা। 
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-আবার কোথায়? 

যেতে হবে আমাদের কিষাণ সমিতিতে । যে প্ল্যান প্রোগ্রাম 
হচ্ছে, সে সম্বন্ধে ওরা তোমার সঙ্গে আলাপ করবে একটু। 

আচ্ছা চলো--হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে রঞ্জন বললে, 
ঘণ্টাখানেক সময় আছে এখনো | 

আগে খবর পেয়ে কুড়ি পচিশজন এলে অপেক্ষা করছিল কষাণ 
সমিতিতে। 

বড় একখানা ঘর। ওপরে খড়ের চালা__নিচে চাটাই। মাটির 
দেওয়ালে কিছু পোস্টার__কিছু ছবি। কাস্তে হাতুড়ীর ওপর জলজলে 
একটা লাল তারা--ওদের পথের নিদেশ । 

অফিস-সেক্রেটারী মনোহর জানলো, এদিকের ব্যবস্থা আমরা করে 
এনেছি। অন্তত দুশো লোক নিয়ে যেতে পারব। 

--আহীররা আসবে, নীওতালদের ভারও নিয়েছেন রঞ্চনদা ।__ 
নগেন বললে, এই আমাদের প্রথম লড়াই! মনে রাখবেন এই আমাদের 
শক্তি পরীক্ষা । এখানে যদি আমরা জিততে পারি--তাহলে আমাদের 
আর কেউ রুখতে পারবে না। 

জয়ধ্বনিতে ঘরখান! কেঁপে উঠল। 

ফেরবার পথে বিকেলের আলোয় বহুদূর থেকে ভৈরবনারায়ণের 
প্রাসাদটা ষেন আজ আবার নতুন করে চোখে পড়ল রঞ্জনের । চোখে 
পড়ল, বাঁড়িটার মাথার ওপর একমার শকুন উড়ছে-_-যেন আসন 
অপমৃত্যুর আদ্রাণ পেয়েছে ওরা । ্‌ 


হী 


প্রায় দুই হাজার লোক জড়ো হয়েছে শাহুর কাছারীর সামনে । 

একদল লোক যথাসাধ্য সেজে গুজে এসেছে--যেন ইদের নামাজের 
জমায়েৎ। আর একদল উঠে এসেছে সোজা ক্ষেত থেকে, তাদের গায়ে 
লাল মাটির স্বাক্ষর; খড়ি-ওড়া রুক্ষ শরীর--তেলের অভাবে জমাট 
ধাধা লাল চুল, হাতে হাস্থয়া আছে, লাঠিও আছে; ময়লা গামছায় 
বেধে চিড়ে মুড়ির নাস্তাও নিয়ে এসেছে কেউ কেউ--সঙ্গে আছে 
টিনের চৌকো দেশী লঞ্ন। অনেক দূরে যেতে হবে--কত রাঁত হবে 
ফিরতে, কে জানে। আর বলা যায় না--জমায়েতের পরে হয়তে৷ 
গানের ব্যবস্থাও থাকতে পারে-_-এমন আশাও কারো কারো মনে 
মনে স্থান পেয়েছে । রাতটা মন্দ কাটবেনা তা হলে। 

আর আছে জনকয়েক চৌকিদার । নিজেদের তাগিদেই তারা 
এসে জুটেছে। রং-জলে-যাওয়া উর্দির ওপর চকচক করছে পেতলের 
চাপরাশ-_-এই বিশেষ উপলক্ষ্যটির জন্যেই মেজে ঘষে তাদের পরিফার 
করা হয়েছে। অনাহ্তভাবেই সভার শান্তিরক্ষা করছে তাঁরা। 

--কী হছে উদ্রিকে? গোলমাল করিবেন না। 

_এই মিএগ চুপ করি বৈপো ক্যানে। খামোকা ওইঠে ফির্‌ 
কিবা ঝামেল! লাগাইলে হে? 

_চিল্লাবা হয় তো এইঠি থাকি উঠি যাও। ইটা তামাঁসা নহো, 
ওয়াজ হেবে। 

রোদে ঝকঝকে চাপরাশ আর গম্ভীর মুখেও তারা যথোচিত 
পদম্ধাদা রাখতে পারছে না। নানারকম টীকা-টিপ্লনি আসছে তাদের 
লক্ষ্য করে। 

১৩ 
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--ইস, ত্যালখানা দ্যাখো হে! য্যান দারোগ! হছেন ! 

আর একজন চিম্টি কাটল: আইতের (বরাতের ) ব্যালা চোর 
দেখিলে বাপ বাপ করি পালাব! পথ পায় না, এইঠে আসি মেজাজ 
ছাখাছে ! 

_সিটাই কহো না। কামের ব্যালায় কিছু নাই-_-আইতে আদি 
খামোকা চিল্লাই চিল্লাই ঘুমের দফা রফ। করি দেঁয়। ফের চৌকিনানী 
ট্যাক্সো না দিবা পারিলে ঘটি বাটি ক্রোক্‌ করিবা চাহে । 

_এই চুপ চুপ__আট দশ জন ধমকে দিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
ছু হাজার লোকের দৃষ্টি ধাবিত হল একই দিকে । 

একখানা পুরোনো! টেবিলের আশেপাশে খাঁনকতক চেয়ার। তার 
পেছনে একটা উচু বাশের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি হরিৎ পতাঁকা। পৃথিবীর 
সর্বদেশে, সর্বকালে এস্লামিক ভ্রাতৃত্বের প্রতীক; ইদের টাদের চির 
প্রত্যাশা-একটি ঞ্রব-নক্ষত্রে সত্যধর্মের চির-ইঙ্গিত, গাঢ় সবু্গের 
বর্ণলেখায় চির-তারুণ্যের প্রদীপ্ত প্রতিশ্রুতি । মোহম্মদ রস্থলের ( দঃ) 
কদমে কদমে অনুসরণ করে দুরন্ত অভিযানের দিখিজয়ী ঝাণ্ডা। 

হাওয়ায় উড়ছে সবুজ পতাঁকা। শাহুর কাঁছারী থেকে নেমে মেই 
পতাকার তলায় এসে আস্তে আস্তে দাড়ালেন পাঁচ সাত জন-_-আজকেন 
অনুষ্ঠানের ধারা কর্ণধার । তাদের মধ্যে সর্বাগ্রে এসেছেন ফতেশা 
পাঠান--পরণে কালো আলপাকাঁর লংকোট, আদ্দির পাজামা, মাথার 
জরির কাজ করা টুপি; বুকে সোনার চেনে বাধ! একটা ঘড়িও মেঁটে 
নিয়েছেন। প্রশান্ত গান্তীর্ষে এসে তিনি মাঝখানের চেয়ারটা দখল 
করলেন- আজকের সভায় অনির্বাচিত হলেও অনিবার্য সভাপতি তিনিই । 
পেছনে পেছনে এলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার, এস্তাজ আলী ব্যাপারী, 
জন ছুই স্কুলমাস্টার, থানার জমাদীর সাহেব, পালনগর মম্জিদের 
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ইমাম এবং ইস্মাইল। শাহু আপন নেবার সঙ্গে সঙ্গে তীর! হাত- 
তালি দিলেন-_সমবেত জনতাও আনন্দে করতালি মেলালো। 

বাকী সকলে কেউ কেউ চেয়ারে, কেউ কেউ সামনে পাতা ছুখানি 
বেঞ্চিতে বলতে যাচ্ছেন, এমন সময় আকাশে মুঠি তুলে ইস্মাইল চিৎকার 
করে উঠল £ মুম্লিম লীগ জিন্দাবাদ __ 

সহম্র সহশ্র গলার শোন1 গেল আন্তরিক প্রতিধ্বনি £ মুসলিম লীগ 
জিন্দাবাদ-_ 

_ পাকিস্তান-_ 

_জিন্দীবাদ ! 

-কায়েদে আজম-_ 

_ জিন্দাবাদ! 

_ এইবার বন্থুন সব, এখনি সভার কাজ আরম্ভ হবে-ইস্মাইল 
আদেশ করল। বছর বাইশ বয়েস হবে ইস্মাইলের। একটু কুজো-- 
একটু ঢ্যাী। অযত্বে এলোমেলো মাথার চুল; মুখে খোঁচা খোচ৷ গৌফ 
দাড়ি। শার্টের আস্তিন কন্সইয়ের ওপর আরো! খানিকটা গোটানো-- 
সংকল্পে মুঠো-করা হাত। চোখের দৃষ্টিতে একটা উগ্র চাঞ্চলা-_-যেন 
যে কোনো মুহূর্তে একটা ভয়ঙ্কর কিছু করবার জন্য প্রস্তত হয়ে 
আছে সে। 

--গোড়াতেই আমাদের উদ্দেন্টটা একটু স্পষ্ট করে আপনাদের খুলে 
বলা যাক।--ইস্মাইল আরম্ভ করল : অবিশ্বাস্য হলেও এটা সত্যি যে 
আমাদের অনেকেই পাকিস্তান কথাটার মানে পর্যন্ত জানেন না। এমন 
কি আমাদের মহান্‌ নেতা কায়েদে আজম জিন্নার নাম পর্যন্ত শোনেন নি, 
এমন লোকও এ সভায় আছেন। স্ৃতরাং-_ 

স্ৃতরাং জবল্ত ভাষাফ্ পাকিস্তানের কথা বলতে আরম্ভ করল 


লাল মাটি ১৯৬ 


ইস্মাইল। আরম্ভ করল আরবের মরুভূমি থেকে কোরাণ আর 
জুল্ফিকারের ছুশিবার অগ্রগমনের ইতিহাস; আগুন-ঝরা ভাষায় বলে 
গেল, কেমন করে কাফেরদের রক্তে তরবারি আর বর্শীফলককে স্নান 
করিয়ে, সিদ্ু-সোমনাথ-গুর্জরজয়ের ধারা বয়ে গৌড়-বঙ্গের প্রত্যন্ত 
প্রত্যন্তে এল শেষ-ধর্মের প্রাণবন্তা। বর্ণনা করে গেল কেমন করে 
বাদশাহ আলমগীর সার! হিন্দুস্থানের কোরেশদের ভাঙা বিগ্রহের শিলা 
দিয়ে রচনা করলেন মস্জেদের শিঁড়ি। তারপরে এল ইংরেজ--এল 
হিন্দুর চক্রান্ত । সে চক্রান্তের আজো! শেষ নেই । 

এই পর্যস্ত এসে ইস্মাইল একবার থামল। সমস্ত সভা গাস্তীর্ষে গম 
গম করছে। বলবার শক্তি আছে ইস্মাইলের । সভা কেমন করে 
জমিয়ে নিতে হয় সে তা জানে। 

ইস্মাইল মাথার ওপর হরিৎ পতাকাটার দিকে তাকিয়ে নিলে 
একবার। উড়ছে সর্ষের আলোয়--উড়ছে একটা সগৌরব প্রসন্নতায়। 
আজাদী কি ঝাগ্ডা। 

_বন্ধুগণ, মন দিয়ে আমার কথাগুলে। একটু বুঝতে চেষ্টা করুন। 
মনে রাখবেন, উনিশশো! ছর সালে আমাদের লীগ জন্ম নেবার পরে 
তাকেও অনেকখানি পথ কেটে এগোতে হয়েছে । আমরাও একদিন 
হিন্দু কংগ্রেসের হাত মিলিয়েছিলাম। ১৯১৬ সালে লক্ষষৌ চুক্তিতে 
এক সঙ্গে আজাদীর লড়াইয়ে দীড়িয়েছি আমরা, লড়েছি খেলাফতের 
দিনে। সেদ্দিন আমাদের জিন্না সাহেবও নিজেকে কংগ্রেসের 
স্বেচ্ছাসেবক বলতেন। তারপর স্বাধীনতার লড়াইয়ে একধাপ এগিয়ে 
গিয়ে যেদিন আমর পুরো হ্বাধীনতা চাইলাম--সেদিন--সেই ১৯২২ 
সালে হিন্দু কংগ্রেসই "ম্বরাজের” ভীওতা তুলে লড়াই থামিয়ে দিলে। 
শুধু লড়াই থামাল না--এল হিন্দু মহাসভ1। দেখা গেল কংগ্রেসের পথ 
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হিন্দুর পথ-_-আর মুসলমানের যদি কোনো রাস্তা থাকে তা হলে তা এই 
মুসলিম লীগ-_ 

একটা তিক্ত হাঁসি ইস্মাইলের ঠোটের মাগার দেখা দ্রিলে £ কিন্ত 
দেশের মুনলমান তখনো! জাগেনি। ১৯৩৭ সালে যেদিন কংগ্রেমের 
সঙ্গে আমাদের প্রথম বোঝাপড়া, সেদিন আমাদের ভাইয়েরা কংগ্রেসকেই 
ভোট দিয়েছিল। নিজেদের দলাদলিতে 'মামরা হেরে গেলাম । কিন্তু 
হারতে পারেনা আমাদের লীগ-আলী ভাইদের আদর্শ-_মুসলমানের 
সত্য। এগিয়ে এলেন কায়েদে আজম জিন্না তার সমস্ত শক্তি নিয়ে। 
গড়ে তুললেন সারা ভারতের মুনলমানকে । আমরা বুঝলাম- হিন্দুর 
সঙ্গে পাশাপাশি থাকা আমাদের চলবে না। নতুন দেশ চাই, নতুন রাস্তা 
চাই__নতুন পথ চাই ইস্লামী তমদ্দ,ন বিকাশের জন্যে । সেই আমাদের 
“পাকিস্তান? । সেই পাকিস্তানের জন্যেই আপনাদের এক হতে বলছি! 
আহ্থন-দলে দলে লীগের মেধার হোন--সকলে এক সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
বলুন £ পাকিস্তান জিন্দাবাদ । 

-পাকিস্তান জিন্দাবাদ !_সভার মধ্যে গর্জন করল ঝোড়ো 
হাওয়া। কুমালে ঘর্মীক্ত মুখখান| মুছে নিয়ে বমতে বসতে ইস্মাইল 
বললে, এবার মসজিদের ইমাম সাহেব আপনাদের ছুচার কথা 
বলবেন। 

সভায় আবার প্রচণ্ড করতালি পড়ল। 

ইমাম সাহেব দাড়িয়ে উঠলেন ধীর গন্ভীর ভঙ্গীতে | চুম্রে নিলেন 
ধূসর রড-ধরা শাদা দাড়ির গোছা। তারপর উচ্চকণ্ঠে কোরাণের একটা 
রা” আউডে বললেন, এর অর্থ হল, বিধর্মী কাফেরের সঙ্গে পাশাপাশি 
কখনো মুসলমানের বাস করা চলবে না, তাকে লড়াইয়ের জন্যে সব 
সময় তৈরী থাকতে হবে-দরকার হলে প্রাণ দিতে হবে-- 
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উত্তেজনার ঘে বারুদ ইতিমধ্যেই সঞ্চিত করে রেখেছিল ইস্মাইল, 
তাঁতে আগুনের উত্তাপ সঞ্চার করে আসন নিলেন ইমাম সাহেব । 

সভাম্ম তখন মধুচক্রের মতো! গগন উঠেছে। ইস্মাইলের শহুরে 
বক্তৃতা সকলের কাছে স্পষ্ট হয়নি, কিন্ত ইমীম সাহেবের কথাগুলো নির্মম 
এবং তীম্্ব । কোথাও কোনো আড়াল নেই-_নেই বিন্দুমাত্র অস্পষ্টতা 
আভাপস। 

--হা, পাকিস্তান নিব হেবে হামাদের। 

-_কাঁফেরের সাথ ভীম্রা আর নি থাকিমু। 

--পাকিস্তান জান মান দিই কায়েম করিবা হেবে। 

_মৌক্‌ খালি একট] কথা কহেন। পাকিস্তান হই যায় তো খুব 
ভালই। ফের প্যাট ভবি খাবা পাণু তো হামর1? সার্টিফিকেট, 
উচ্ছেদ তো উঠি যাবে? শাহু তো ব্যাগার ধরিবে না? বকেয়া খাজনা 
তো মাফ করি দিবে? 

কথাগুলোর কোনো স্পষ্ট জবাব কেউ দ্রেবার আগেই আবার সাড়া 
উঠল ২ এই চুপ, চুপ! মাস্টার সাহেব কহোছেন। 

এবার প্রচণ্ডততম করতালি। সব চাইতে জনপ্রিয়, সর্বজনশ্রদ্ধেয় 
আলিমুদ্দিন মাস্টার এইবার দীড়িয়েছেন তার বক্তব্য বলবার জন্যে । সকলের 
দুঃখে কষ্টে অকৃত্রিম বন্ধু । প্রয়োজনের বাদ্ধব। ছুদিনের একনিষ্ঠ আশ্বাস । 

ডুবস্ত স্যের আলো পড়েছে, সবুজ পতাকায়__যেন একটা অপূর্ব 
দীপ্তি ছড়াচ্ছে তার থেকে। নূর এ পাকিস্তান! সে দীপ্তি 
পড়ছে আলিমুর্দিনেরও প্রশস্ত মুখে । কঠিন ভাস্ক্ষে গড়া একটা তাত্র- 
পিত্বল মুতির মতো! তার দেহের রেখাগুলো৷ অত্যন্ত স্পষ্ট আর প্রকট 
হয়ে উঠেছে । দাক্ষিণাত্যের কোনে! মন্দিরের ছায়া-ঘন গর্ভ-গৃহে 
দ্রীপ-দ্রীপিত দেবমুখের মতোই দেখাচ্ছে তার মুখখান|। 


১৯৯ লাল মাটি 


তারপর কয়েকবার নিঃশব্দে নড়ে উঠল তীর ঠোঁট, ছুটি। বলবার 
মাগে কিছু একটা যেন আউড়ে নিলেন নিজের ভেতর। একবার 
তাকালেন মাথার ওপরকার পতাকার দিকে, পতাকা! ছাড়িয়ে 
হাকাশের দিকে । ওই সবুজ পতীকাঁর ওপর যে কিরণ-লেখা বিদ্বিত 
হথে পড়েছে তাকি পাকিস্তানের পৃবীভাম, না, কোনো আগামী শৃন্ততার 
'তিভাস ? 

তারও পরে জনতাঁর মধ্যে নামল তার দৃষ্টি। একদল মান্ুষ। 
টার কাছ থেকে শোনবার জন্যে অপেক্ষা করে আছে, প্রতীক্ষা করে 
'মাছে। কিন্তু একদল মালুষ? না_এক হয়ে গেছে । একটা শক্তি 
_-একটা বিশ্বজয়ী শক্তি; যা অপ্রতিহত প্রভাবে এগিয়ে গিয়েছিল 
মক্কা থেকে মবৌক্কো, মবোকো। থেকে মস্কৌভী। সহম্র ছাড়িয়ে লক্ষ 
লক্ষ ছাড়িয়ে কোটি । শিখায়িত রক্তধারার, বস্রবাহী পেশীতে 
পেশীতে ।:20106 016596 1001090 05108000 ! 

কিন্তু! 

কোন্‌ লক্ষ্যে? সব সত্য কি বলতে পেরেছে ইস্মাইল? তথ্য 
দিয়েছে, আবেগ দিয়েছে তাঁর চাইতেও বেশি । কিন্তু তারপর? কোন্‌ 
পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে এই শক্তির বন্যাকে-এই চল-বিদ্যুতের 
ধারাকে? কারা নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে এই বিপুল 1)00781) 0119090কে? 

একবার নিজেরই আশেপাশে তাকালেন আলিমুদ্দিন। একটা উগ্র 
চঞ্চলতা ইস্মীইলের চৌখে মুখে--কোনো নিশ্চিত লক্ষ্য নেই যেন। 
জলতে চায়-_জ্বালাতে চায়। ফতেশ! পাঠান? চমৎকার সেজেগুজে 
এসেছেন, গা থেকে আতরের গন্ধ বেরুচ্ছে নির্বোধ আনন্দে ঘন ঘন 
পাক দিচ্ছেন কীকড়া বিছের লেজের মতো গোঁফজোড়ায়। জমাদার 
ব্দরুদ্দিন সাহেব অল্প অল্প হাসছেন, নিচু গলায় কথা কইছেন পাশের 


(২ 
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একজন স্থুল মাস্টারের সঙ্গে : হিন্দু ইন্সপেক্টারটা থাকাতেই ভিগ্রেড, 
হয়ে গেলাম, বুঝলেন ! যর্দি কোনো মুসলমান থাকত-_ 

ঘুষের দীয়ে লোকটা ডিগ্রেডেড, হয়েছিল-দোষ দিচ্ছে হিন্দু 
কর্মচারীর । এরা__এই এরা হবে রাষ্ট্রের কর্ণধার! আলিমুদ্দিনের রক্ত 
তেতে উঠল, জাল! ধরল মাথার ভেতর । শাহু--খোদাবক্স খন্দকার-_ 

ইস্মাইল অধৈর্ধভাবে তাঁকে স্পর্শ করল। 

--বলুন, বলুন মাস্টার সাহেব । প্রায় তিন মিনিট ধরে যে চুপ করে 
াড়িয়ে আছেন ! 

হাঁ_-বলতে উঠে বড় বেশিক্ষণ ধরে ভাবছেন তিনি । চমকে উঠলেন 
আলিমুদ্দিন। নড়ে উঠলেন ভড়িৎ-তরঙ্গের স্পর্শে উচ্চকিত একটা 
শবদেহের মতো । তারপর £ 

ভাই সব, আমার বন্ধু ইস্মাইল সাহেব আপনাদের সব মোটামুটি 
খুলে বলেছেন। কাজেই আমার আর নতুন কিছু বলবার নেই। 
আশ! করি, পাকিস্তান এবং মুসলিম লীগের সার্থকতা সম্বন্ধে আপনাদের 
কোনো সন্দেহ নেই, সে কথাও আমীকে নতুন করে বোঝাতে হবে না। 
শুধু একটা প্রশ্ন আমার আছে। আমরা, যারা আজ এমন করে 
পাকিস্তানের কথা আপনাদের বলতে এসেছি-_বুকে হাত দিয়ে আমাদের 
বলতে হবে-_-সে ভার নেবার যোগ্যত্তা আমাদের আছে তো? 

জনতা! নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল। ঠিক ধরতে পারছে না। আর 
চেয়ারে বেঞ্িতে ধারা বসেছিলেন, তারা পরস্পরের দিকে জিজ্ঞাথ 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন- কোন্‌ পথে-কোন্‌ দ্রিকে এগোতে চাইছেন 
মাস্টার? 

আলিমুদ্দিন বললেন, আমি জানতে চাই--কার জন্কে পাকিস্তান? 

অন্বস্তিতে নড়ে চড়ে উঠল ইস্মাইল £ কেন, মুসলমানের ? 


২০১ লাল মাটি 


-বেশ কথা। কিন্ত মনে রাখবেন, ১৯০৬ সালে লীগের জন্মদিনে 
সব চেয়ে বেশি খুশি হয়েছিল ইংরেজ । সেদিন সে আশা করেছিল, 
এই লীগের আশ্রয় নিয়েই দেশের আজাদীর লড়াইকে সে ডুবিয়ে দেবে। 
কারণ সার! দেশে সেদিন আগুন জলছিল। 

ইস্মাইল আর বসতে পারল না, ছটফট করে উঠে দীড়াল। 

_মাস্টীর সাহেব, এতদিন পরে কেন তুলছেন ওসব পুরোনো কথা? 
১৯০৬ সালে যা হয়েছিল, তারপরে অনেক বছর পার হয়ে গেছে । আজ 
তো মুঘলমান সত্যিকারের লড়াইয়ে নেমেছে । 

আলিমুদ্দিন বললেন, মানি, সব মানি । কিন্তু একটা কথা আমানু 

লবার আছে । লর্ড মি্টোর আমলে যে স্বার্থপরের দল নিজেদের 
পেট-মোট1 করবার জন্তে লীগের খাতায় নাম লিখিয়েছিল, তারা কি 
আজে আমাদের মধ্যে নেই ? 

ইস্মাইল তিক্তম্বরে বললে, নেই। 

-আমি আপনাকে জবাব দিতে বলছিনা ইসমাইল সাহেব, আপনি 
বস্থন।__তীব্র চোখে অলিমুদ্দিন ইস্মাইলের দিকে তাঁকাঁলেন। 

মুঠো-করা হাতটাকে আরো শক্ত মুঠোয় ধরে ইস্মাইল বললে, 
আপনি অনীবশ্যক কথা বলছেন মাস্টার সাহেব, আপনারই বসে 
পড়া উচিত। 

সভায় একটা কলরব উঠল । 

আলিমুদ্দিন সোজা শাহুর দিকে তাকালেন : প্রেসিডেণ্ট সাহেব, 
আমি কি বসে পড়ব, না আমায় বলতে দেওয়া হবে? 

সামনে যাঁর! ছিল, তারা সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল: বলুন, বলুন, 
বলে যান আপনি । 

ফতেশা! বিত্রতভাবে তাকালেন এদিকে । গৌঁফে পাক না দিয়ে 
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টেনে টেনে লম্বা করতে লাগলেন সেটাকে । বললেন, না, না, আপনি 
বলুন। বেসো হে ইস্মাইল, এখন গুঁকে বাধা দিয়োনা। 

অসন্তষ্ট মুখে বিড় বিড় করতে করতে ইস্মাইল বসে পড়ল। 
অধৈর্যভাবে তাকালো হাতের ঘড়িটার দিকে । 

শরীরটাকে আরো খজু করে দাড়ালেন আলিমুদ্দিন। মাথার ওপর 
রাড আলোয় পতাকা ঝলমল করছে-মহিমাময় হয়ে উঠছে “নৃর-এ- 
পাকিস্তান 1 এই পতাকার নিচে ঈ্রাড়িয়ে মিথ বলা যাবে না, কোনো 
কপটতাকেই প্রশ্রয় দেওয়া যাবে না। সত্য চাই, আত্মদর্শন চাই। 
এখন থেকেই পরিষার করে নিতে হবে সব হিসেব-নিকেশ। জেনে 
নিতে হবে কে দো, কে ছুশমন। কে চলেছে সম্মুখের পথ কেটে, কারা 
পায়ের তলায় গড়ে তুলছে নিঃশব্দ চোরাবালি । 

সেই “নূরী ঝাপ্ডা'র নিচে ভাকে মনে হতে লাগল তাত্র-পিত্বলের 
নিভু, স্পষ্টরেখ দীপ্ত মৃতি। তাকে বলতে হবে স্পষ্ট ভাষায়__সত্য 
ঘোষণাই তাকে করতে হবে। 

আলিমুদ্দিন বললেন, আরে! মোজা কথায় আমি আসব | ধরুন, এই 
মভাতেই এমন লোক উপস্থিত আছেন, ধাদের মতো মুসলমানের *ত্র 
আর কেউ নেই। তাদের আগে আমাদের চেনা দরকার 

--কারা তারা? 

চেষ্টা করেও একটা কটু প্রশ্ন এড়াতে পারলনা ইস্মাইল। 

কারা তারা?--মৃতির চোখছুটে! জলজল করে উঠল--দক্ষিণী 
মন্দিরের নটরাজের হীরক-নেত্রের মতো । যেন দেখা দিল, অগ্নি-বর্ষণের 
পূর্ব-সংকেত । 

আলিমুদ্দিন বললেন, যদি বলি, আমাদের এই ইমাম সাহেব--ধিনি 
একজন হাজী এবং বিখ্যাত আলেম, তিনি আমাদেরই সমাজের অংশ-_- 
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শামাদের ভাই ধাওয়াদের মস্জিদে ঢুকতে দেন না? তা হলে কি বলতে 
হবে তিনি ইসলামের খাদেম ? 

_াক্টার সাহেব ।--যেন আর্তনাদ করে উঠলেন শাহু। 

_হা, আপনার কথাও আমি বলব ।-_-আলিমুদ্দিনের চোখ দিয়ে 
এবার সত্যিই আগুন ঝরতে লাগল £ প্রজাদের আপনি বেগার খাটান। 
গরীবের মুখের গ্রাস কেড়ে খান। অনবরত অত্যাচার করে দেশের 
লোককে আপনি শেষদশার এনে ফেলেছেন। যে মেয়ে আপনাকে 
পর্ঘবীপ বলে--বিহ্বল স্তব্ধ সভাটার ওপর রক্তচক্ষু মেলে আলিমুর্দিন 
“ললেন, আপনি তার সর্বান্গে পারার ঘা ছড়িয়ে দিয়ে ইমানকে কোতল 
করেন। বলুন আপনারাই কি নেতা? আপনাদের হাতেই কি 
পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ? 

_চুপ করুন_বসে পড়ুন-__পাগলের মতে চেচিয়ে উঠল ইস্মাইল। 

- লোকটা ক্ষেপে গেছে- চিৎকার করলেন ইমাম সাহেব। 

ফতেশার মুখ দিয়ে শুধু একটা অব্যক্ত ধ্বনি বেরুল। এত জোরে 
»ক গৌঁফটাকে আকর্ষণ করলেন যে ছি'ড়ে যাবার উপক্রম করল সেট]। 

- না), আমি বস্বনা, আমি বলবই-_-আলিমুদ্দিনও চিৎকার করলেন 
এইবারে। 

সভায় বিশৃঙ্খলার ঝড় বইছে | নানা কণ্ে নানা কম কোলাহল 
উঠছে। যেন ক্ষেপে গেল ইস্মাইল, জামাটা ধরে সজোরে টান 
দিলে আলিমুদ্ধিনের | 

আলিমুদ্দিন তিন পা পেছনে হটে এলেন । 

- আমি বলবই--আমি বলবই-- 

নানা 

-বেশ !- স্বরগ্রামকে সমুচ্চতর পর্দায় তুলে শেষবার বলেন 
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আলিমুদ্দিন ঃ তা হলে আমিও জানিয়ে যাচ্ছি, পাকিস্তানের লড়াইয়ে 
আজ থেকে ছুশঅন মুলমানও আমার শত্র। তাদের বিরুদ্ধেও আজ 
থেকে আমার লড়াই-_- 

প্রচণ্ড ঝড়ের মধ্যে সভা থেকে একটা জলন্ত হাউইয়ের মতো ছুটে 
চলে গেলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার । 

ঘ নং না নী না 

বাতাস নেই। একটা গমগমে গুমোট সন্ধা! ঘনিয়েছে ঘরের মধ্যে। 
দিগ বিস্তৃত বরেন্দ্রভূমির মাঠের ওপরে হাওয়া যেখানে চব্বিশ ঘণ্টা দামাল্‌ 
ছেলের মতো খেলে বেড়ায়, নিয়ে যায় মাটির গন্ধ, ঘাসের গন্ধ; 
গোখরা সাপের নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কেয়াফুলের সৌরভ বয়ে নিয়ে যায়; 
বয়ে বেড়ায় তালগাছের মর্মর থেকে শুরু করে শঙ্খচিল আর গিন্নী শকুনের 
কান্ন_সেখানে হঠাৎ সব থমকে দ্লাড়িয়েছে যেন কোন্‌ অদ্ভুত ভান্গমতীর 
মন্ত্রোচ্চারণে । যেন আকাশ থেকে ঘনাচ্ছে কোনো দিগ দিগন্তব্যাপী 
অশরীরী অপচ্ছায়া- আসন্ন মৃত্যু, আসন্ন ঝড়, আসন্ন ছুধিপাক। 
আলেয়া-জল! বরিন্দের মাঠে ঘর-পালানো রাত-চরা গোরুর দল এখন 
আচমকা ভয় পেয়ে বসে পড়েছে কোনো ঝুরি-নামা ডাইনি বটের 
অন্ধকার ছায়ায়_-তাদের সবুজ পিঙ্গল চোখে কিসের আতঙ্কিত 
জিজ্ঞাসা । 

শানুর বৈঠকথান ঘরেও সেই স্তব্ধতা, সেই গুমোট। 

ফরাসের সামনে ছুটো জোরালো লন । ঘরটা অতিরিক্ত আলো! 
হয়ে আছে। সেই আলোর সঙ্গে কুয়াশার মতো জমছে ঘন-গন্ধী 
তামাকের ধোয়া । রাশীকত স্তন্ধতার মধ্যে শুধু অনুরণিত হচ্ছে মশার 
শ্রাস্তিহীন গুঞ্জন । 

মুখোমুখি ছুজন। শাহু আর ইস্মাইল। 
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ইস্মাইল তিক্তভাবে হাসল। তির্যক চোখে তাকালে শাহর দিকে। 

--আপনি তো লোকটার প্রশংসা! করেছিলেন খুব। 

_হু» তা করেছিলাম ।-_অন্ুতাপবিদ্ধ শোনালো শাহর গলা £ 
তখন কি জানতাম, একেবারে পাগল? কোনো বুদ্ধিশ্ুদ্ধিই নেই? 

_-পাগল 1--ইস্মাইল আবার বাকা চোখে শাহুর দ্রিকে তাকালো £ 
না, পাগল নয় । কিন্তু বিপজ্জনক । 

_তাই দেখছি । 

যা বলবার ছিল--ইস্মাইলের মুখে ভ্রকুটি দেখা দিল: সত্যি 
হোক, মিথ্যে হোক, তারও তো! একট! জায়গা আছে! সভাটাই পণ্ড 
করে দিলে ! 

ফতেশ। উত্তর দ্রিলেন না। সজোরে একবার গৌঁফটাকে আকর্ষণ 
করলেন, তারপর মনের অসহ্য জালাটা দূর করবার জন্যে চটাস্‌ চটাস্‌ 
শবে গোটা কয়েক মশা! মারবার চেষ্টা করলেন । 

ইস্মাইল বললে, আমার সন্দেহ হয়-_লোকটা প্রজা ক্ষ্যাপাবে । 

__-কি রকম ?-_-তড়িৎগতিতে উঠে বসলেন ফতেশ।। 

_আজকাল ওইসব রেওয়াজ হচ্ছে । আমাদের আন্দোলনকে নষ্ট 
করবার জন্যে সোস্যালিজমের একট! ধুয়ো! তুলেছে হিন্দুরা। আমার 
মনে হয়, ওপরই কারো সঙ্গে যোগ-সাজস আছে মাস্টারের । মুখে 
এরা লীগের বন্ধু, ভেতরে ভেতরে পাকা ন্তাশনালিস্ট, । তা ছাড়া__ 
সন্দিপ্ধ কঠে ইস্মাইল বললে, উনি তো কংগ্রেসের হয়ে বার কয়েক জেল- 
টেলও খেটেছেন, তাই না? 

ঠিক ঠিক 1_-ফতেশা যেন অকুল অন্ধকারে আলো! দেখতে পেলেন £ 
তাই তো। সে কথাতো খেয়াল ছিল না। 

ইস্মাইল মৃছ হাল £ এসব লোক আমি অনেক দেখেছি, এদের 
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আমি চিনি। যাকৃ--৫সজন্যে আউকাবে না। আমি বাবস্থা করে 
দেব। 

অপহ্‌ ক্রোধে ঠোঁটটা! কামড়ে ধরলেন শাহ £ আমার থেয়ে আমারই 
বদনাম গাইবে? ইস্কুল থেকে ওই মাস্টারকে আমি তাড়াব। সাহদ 
কত! খোদাবক্সের গায়ে হাত পর্যন্ত তুলেছিল! 

ইস্মাইল বললে, সব দুরস্ত হয়ে যাবে | ভালো কথা, বিদ্রোহী প্র! 
আছে আপনার ? 

_-অভাব কী। টিলার সাওতালরাই তো-_ 

_সাওতাল !__ইস্মাইল আতকে উঠল £ সাংঘাতিক জীব। সাপ 
পুষে রেখেছেন চাঁচা! ওই সবই হল এসব লোকের বিষ-্টাত। দীতটা 
উপড়ে দিলেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

--কী করে? শাহু মাগ্রহে জানতে চাইলেন । 

_পলিটিক্। আগে এককাট্|! হওয়ার পথ বন্ধ করতে হবে। দে 
আমি ঠিক করে দিচ্ছি। হা__আপনাকে একটা কাজ করতে হবে 
চাচা । টিলায় একট] মসজিদের ব্যবস্থা করে দ্রিতে হবে । 

_-টিলায় মসজিদ !_-শাহু হা করে রইলেন £ কেন? 

_সব জিনিস বড় দেরীতে বোঝেন আপনি--ইস্মাইল আবার 
মুুমন্দ হাসল । 

স্তব্ধ গুমোট হাওয়ায়, ঘনীভূত তাম[কের ধোঁয়ায় খানিকক্ষণ 
ইম্মাইলের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা বুঝতে চাইলেন শাহু। 
তারপর কোনে! কিছু বুঝতে না পেরে অসহায় ক্রোধে চটাস চটাস করে 
আবার মশ] মারলেন গোটা কয়েক। 


সশন্দেলো 


সভাট| বলল কিষাঁণ সমিতির সামনে | 

এত লোক হবে আশ! করা যায়নি--নগেন ডাক্তারের যোগ্যতা আছে 
দেখা যাচ্ছে। কখনো সাইকেলে চড়ে আবার কখনো বা সাইকেলটাকে 
বাধে চাপিয়ে চষে বেড়িয়েছে গ্রামের পর গ্রাম । পালগ্রামের সীওতালেরা 
এসেছে, এসেছে কালো-পুখরীর গুরাগয়ের দল, আর এসেছে সাধারণ 
রুমক। তাঁদের ভেতরে বড় রুধাণ আছে, আঁছে বর্গাদার। শুধু 
পেউ-মোট! জোতদারেরা আসেনি-_খবর দিলেও তারা আপত না। 

নগেনই প্রস্তাব করল। 

_আজকের এই সভায় সভাপতি হবেন কালা-পুখরীর মনাতিন ম গুল । 
আপনাদের পরিচিত সোনাই সদর্ণর। 

সনাতন হকচকিয়ে গেল। ছু হাত জোড় করে বললে, ডাক্তার 
ভাই, আমি-- 

রঞ্জন বললে--আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করি। 

আশ্রয়ের আশায় দু চারবার এদিক ওদিক তাকালো সনাতন £ 
কিন্ধ আমি_- 

আর কিছু তাকে বলতে দেওয়া হল না। তাকে হাত ধরে বেঞ্চিতে 
বমিয়ে দিলে নগেন। আনন্দিত করতালির ধ্বনি উঠল চারদিকে । 

_-কিষাণ সমিতি কি জয় 

_ইন্কিলাঁব জিন্দাবাদ-__ 

এক হাজার মানুষের গলা থেকে প্রতিশ্রুতি ছড়ালো আকাশে । এক 
হাজার মান্য । এক হাজার চওড়া বুক--দু হাজার লোহায় গড়া পেশী । 
ছু হাজার চোথে উজ্জবলত্ত প্রাণের অগ্নি। 
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নগেন বললে, ভাই সব, অনেক দূর দূর থেকে আপনারা সবাই 
এসেছেন। তাই আপনাদের সকলকে একটু তাড়াতাড়িই ছেড়ে দিতে 
হবে- নইলে রাত হয়ে যাবে ফিরতে 1 দিন কাল খারাপ, মাঠে আজকাল 
খুব সাপের উৎপাত হচ্ছে। সেই জন্তে আমর এখনি সভার কাঁজ আরন্ত 
করব। আর আজকের সভার উদ্দেশ্ত আপনাদের ভালো করে বুঝিয়ে 
বলবেন আমাদের রঞ্নদা। 

রঞ্জন উঠে দাড়াল । কেমন বিব্রত লাগছে । বন্তৃতা দেবার অভ্য'ম 
তার আছে, জেল থেকে বেরুবার পর কিছুদিন তাঁকে এখানে ওখানে 
বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেও হয়েছে । কিন্তু সে বক্তৃতা পোষাকী, তার রূপ 
সাজানে-গোছানো, আলংকারিক । সেখানে যুক্তির সঙ্গে ইমোশনের 
মিশ্রণ, তত্বের সঙ্গে তির্যক ব্যঙ্গের বিন্যান, ভাষার অলঙ্করণে ধ্বনির কুহক- 
বিস্তার। কিন্তু এতো! তা নয়। হাজার মানুষের চোঁখ তীক্ষ উজ্জল প্রশ্ন 
নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। স্পষ্ট উত্তর চায় এবা_চায় জীবন- 
মর্ণ সমস্যার অকু সমালোচনা । এখানে রাজনীতির ব্যসন নয়, কথার 
কারু-শিল্প নয়-_যুগরুদ্রের ছিন্ন জটা থেকে ক্রোধরূগী পুরুষের আগ্রেয় 
আবির্ভাব ঘটেছে এদের মধ্যে : হয় পথ দেখাও, নইলে পথ থেকে সরে 
যাঁও। হয় আগে কদম ফেলো, নইলে চিরদিনের মতো! বরবাদ হয়ে যাও 
ভীরুর দল! 

অনধিকারী। অনধিকাঁরী বই কি। এদের মন আমাদের নয়-সে মন 
আয়ত্ত করে নিতে হচ্ছে। কিন্ত সেকিস্হজ কাজ? কত সংস্কার। 
মানসিক আভিজাত্য-ব্যক্তিম্বাতস্ত্র্যের অহমিকা! পথ জুড়ে দাড়িয়ে আছে 
পর্বত-প্রাকারের মতো । শ্রেণীচ্যুতি ! এক নিঃশ্বাসে বলবার মতো সহজ কথা, 
কিন্তু প্রয়োগ-ক্ষেত্রে ? বংশক্রমের অলক্ষ্য শৃঙ্খল চিন্তাকে সবীন্যপ গ্রস্থিলতায় 
জড়িয়ে রাঁখে,শূন্তনির্ভর সংস্কৃতির অহঙ্কার দ্বিধার পরে দ্বিধা আনে । তবু 
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তবু চেষ্টা করতেই হবে। যতটা পারি--যতখানি সম্ভব। চেষ্টায় 
ফাক না থাকে, ফাকি না থাকে আন্তরিকতায়। আগামী দিনের 
ইতিহাসের কাছে আমাদের স্বপক্ষে এই তো দলিল। 

রঞ্জন বললে, আপনারা সবাই জানেন, নদীর বন্যায় কালা-পুখরি 
অঞ্চলের হাজার হাজার বিঘে ধানী জমি প্রতি বছর কী ভাবে বরবাদ হয়ে 
বায়। আর জমিদারের কিছু জলকর বাচাবার জন্তে নষ্ট হয় হাজার 
লোকের মুখের গ্রাস। তাই এবার বর্ধা নামবার আগেই বাধ দেওয়া হবে 
কালা-পুখরির ভাঁড়ায়। কিন্তু তাতে জমিদারের বাধা । এই বাধা সয়ে 
এমন করে কিছুতেই আপনারা মরতে পারেন না। এবার রুখে দাড়াতে 
হবে আপনাদের--সকলে হাতে হাত মিলিয়ে বাধ বাধতে হবে! হয়তো 
জমিদীরের লাঠিয়াল আসবে __পুলিশও আনতে পারে। কিন্তু সেই জন্যে 
আপনারা পিছিয়ে যাঁবেন কিনা পে বিচারের ভার আপনাদেরই ওপর । 

_-জান কবুল-_উগ্র চীৎকার উঠল একটা । 

_হামার আীকৃটা কথ বলিবার আছে--একজন দাড়িয়ে উঠল। 

_-বসি যাও হে বপি যাও। তুমি আবার খামাখা ঝামেলা লাগাইলে 
ক্যানে হে? ও 

কয়েকজন তাড়া দিলে । 

সভাটার ওপরে একখান! হাত বাড়িয়ে দিলে রঞ্জন । 

_না, না, চুপ করুন আপনারা । সকলের কথাই শুনতে হবে 
আপনাদের । বলুন, কী বলবেন আপনি । 

যে দাড়িয়েছিল, সে একজন মাঝ-বয়সী কষাণ। এক সময়ে অতিকায় 
একটা কাঠামো ছিল, হয় তো অমানুষিক শক্তিও ছিল গায়ে। কিন্তু 
অধহারে আর খণের বোঝায় পিঠ কুঁজে। হয়ে গেছে, চাপা চওড়া 
কপালের তলায় চোখ ছুটে! গভীর গতেব আড়ালে গিয়ে লুকিয়েছে । 

১৪ 
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একটা শঙ্কিত অনিশ্চয় দৃষ্টি চারদিকে বুলিয়ে নিয়ে বললে, হামি কহিতেছিন্ট 
কালা-পুখরিতে ঝামেলা হছে তো হছে। সেইটাঁকে লিয়া ওইখানকার 
মানসিলাই ( মানুষগুলোই ) লড়িবে। হামরা ক্যানে ঝুটমুট ওইঠে যাই 
ফ্যাচাঙে পড়িমু? 

--ইটা একদম বাজে কথ! হছে--একজন প্রতিবাদ করল তীব্র 
গলায়। 

-_না, বাজে কথা নয়-রগুন আবার হাত বাড়িয়ে দিলে সভার 
দিকে ৪ এরকম কথা আপনাদের সকলেরই মনে উঠতে পারে, আর ত। 
ওঠাও উচিত । সত্যিই তো, অন্টের জন্যে কেন আপনারা লড়তে যাবেন, 
কেন আপনারা পড়তে যাবেন জমিদারের কোপে? বিশেষ করে যে 
কাল! পুখরিতে আপনাদের কোনো স্বার্থই নেই? ঠিক কথা। সোজ। 
সবজি ভাবতে গেলে এমনি মনে হওয়া উচিত | কিন্তু ভাই সব, আজ 
দিন বদলে গেছে । আজ ছুনিয়ার সব দুঃখী মানুষকে পাশাপাশি দাড়াতে 
হবে নিজেদের পাওনা-গণ্ডা বুঝে নেবার জন্যে । যতদিন আপনার: 
ফারাক হয়ে ছিলেন, ততদিন আপনাদের ক্ষেতের ফলল লুটে নিয়েছে 
জমিদার, ঘর-বাড়ি গোরু-হাল নীলামে তুলেছে মহাজন । আজ যে 
যেখানে আছেন যদি এককাট। হয়ে দাড়ান তা হলে দেখবেন ছুদ্দিনেই সব 
জুলুমবাজী বন্ধ হয়ে গেছে। রামের স্বার্থ রাখবার জন্যে যদি রহিম 
দাড়ায়, আলিকে বাঁচাবাঁর জন্যে যদি যছু ছুটে যায়--তা হলে সবাই 
বুঝতে পারবে তামাম মুলুকের তুখা মানুষেরা আজ একদলে। কেউ 
আর তাদের ঘাঁটাতে সাহস করবে না। আজ আপনার! যদি কালা- 
পুখরিতে বীধ দেবার জন্যে এগিয়ে যান, তা হলে কাল জর়গড়ে আপনাদের 
ফসল বাচাবার জন্যে কালা-পুখরির মানুষগ্ুলোই ছুটে আসবে এ কথ 
কেন আপনারা বুঝতে পারছেন না? 
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_আলবৎ! বুঝি হামরা। 

__কাল! পুখরির মান্সিলার সাথ হামরা একদল। 

-_ এককাটা হই হামাদের বাধ গড়িবা হেবে! 

_-কিষাণ সমিতি জিন্দাবাদ ! 

রঞ্জন সভার দিকে তাকালো। হাজার মানুষ নয়--ক্রোধ-সমুদ্র। 
তরজের পর তরঙ্গ তুলে আসছে । ভেঙে দেবে-_গু'ড়িয়ে দেবে, ধবসিয়ে 
দেবে বালির বনিয়াঁদে গড়া শিস্-মহলের স্বপ্রকে । সেই তরঙ্গের মুখে সে 
নিজেও টিকে থাকতে পারবে তো? দাড়িয়ে থাকতে পারবে তো তার 
মানসিক পারিপাট্যের খুঁটিতে ? এই ঢেউয়ের মুখে মেও কি এগিয়ে 
ঘেতে পারবে, না, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ক্রোধ-বন্ার এই বিপুল উতক্ষেপে? 

সংশয়-শঙ্কিত মন যেন স্তব্ধ হয়ে ঈীডালো, আচমকা থমকে দাড়ালো 
ঈংস্পন্দন। রক্ত-নাড়ীতে গুর গুর করে ঝোড়ো মেঘের ডাক। 
তারপর--তাঁরপর ? 

নগেন বললে, এতেই হবে রঞ্তনদা। এবার তুমি বোসো, বাকীটা 
আমি শেষ করে দিই । 

৬৬ সং ঈ ন 

জয়গড়ে নগেন ডাক্তারের ঘরে বসেছিল তিনজন । 

বাইরে জ্যোতস্সা উঠেছে- শুক্লা রাত । মহুয়া বনের পাতায় পাতা 
রূপালি জরির মতো ঝকমক্‌ করছে জ্যোৎস্না । টাঙন নদীর জলটা 
শাদা হয়ে আছে একরাশ দুধের মতো । একটা মোড়ার ওপর বসে 
সেদিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে ছিল উত্তমা। রঞ্জনের বেশ লাগছিল 
শ্যামাশী স্বাস্থ্যবতী মেয়েটির এই তন্ময়তাটুকু । মাটি কোপায়, পোস্টার 
লেখে, মেয়েদের জড়ো করে আনে, পুরুষের মতে! উচু গলায় চেচিয়ে 
হেসে ওঠে । মন্দাক্রাস্ত। ছন্দ নয়, ভুজজ-প্রয়াতের ললিত বিস্তার নয়-_ 
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অস্থুষ্টপের মতো কঠিন খঙ্গুতা। তবু ছন্দ ছন্দই। তারও রেশ আছে, 
তারও ব্যঞ্জনা আছে, তারও কথায় কথায় হবিণীপ্লুতার বঙ্কার বেজে ওঠে। 
এই মুহূর্তে আত্মমগ্ন উত্তমীকে দেখে এই কথাই রঞ্জনের মনে দোলা দিয়ে 
যাচ্ছিল, ঝল্‌কে উঠছিল বাইরের ঝলক-লাগ! মহুয়া পাতার মতে| | 

কিন্তু গছ্যময় নগেন এক টিপ নস্য টনল। 

-__মিটিংট! কিন্তু খুব ভালো হয়েছে রঞ্চনদ]। 

_চমতৎ্কার। এত ভাঁলো হবে আশা করিনি । 

তোমার কী মনে হয়? ওই বাধটাকে নিয়েই একটা জোরদার 
লড়াই আমরা গডে তুলতে পারব ?_-উৎস্থক জিজ্ঞাস্ভাবে নগেন রঞ্জনের 
দিকে তাকালো, চোখ ছুটো চকচক করে উঠল তার । 

--তাই তো মনে হচ্ছে 

আবার এক টিপ নস্য নিয়ে বেশ শব্দ করে টানল নগেন। 

_জানো রঞ্জনদা, এই আমাদের প্রথম শক্তি-পরীক্ষা। এতদিন 
ধরে যে সব কথা আমরা ওদের বুঝিয়েছি, যে ভাবে ওদের চালাতে 
চেয়েছি, তা কতট। সফল হবে, এরই ওপরে তার যাচাই । যদি লড়াই 
জিততে পাঁরি--জেনে রেখো এ তত্লাটে কাউকে আর দীত ফোটাতে 
হবেনা । আর যদি হারি, তাতেও দমবার কিছু নেই। এক পা পিছু 
হটে গেলে পালটা দশ পা এগিয়ে যাবার জোর আমরা পাবই। কী 
বলিস্‌ উত্তমা ? 

ঘোর-লাগ! চোথ মেলে উত্তমা একবার ফিরে তাকালো । কথা 
বললে না শুধু মাথা নেড়ে নিজের সমর্থনট] জানিয়ে দিলে । তার মন 
এখানে নয়-__আরো কিছু সে ভাবছে, আবিষ্ট হযে গেছে মহুয়া! বন আর 
টাঙন নদীর দিকে তাকিয়ে । অনুষ্ট পের ভ্রুত-দীপ্তির ওপর মন্দাক্রাস্তার 
মেঘ নেমেছে কোথাও । 


২১৩ লাল মাটি 


রঞ্জন বললে, কিন্ত একট] খবর শুনেছে তো? পালনগরের শাহু 
কিন্কু মুস্লিম-লীগ গড়বার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন। মুসলমানদের 
সরিয়ে নেবেন তোমাদের আন্দোলন থেকে । 

_মুসলিম-লীগ গড়তে চান গড়ুন। মুসলমানের স্বার্থের কথাও 
তিনি ভাবুন। কিন্তু সকলের স্বার্থ নিয়েই যেখানে লড়াই, সেখানে 
কতদিন তিনি মুসলমানকে আলাদা করে সরিয়ে রাখতে পারবেন? 
সাচ্চা ইমীন যাঁর আছে, আজ হোক কাল হোক ছুটে সে আসবেই । 
তার প্রমাণ আলিমুদ্দিন মাস্টার। সেদিন সভার কী কাণ্ড হয়ে গেছে 
শোনোনি বুঝি ? 

_শুনেছি। আলিমুদ্দিন খাটি লোক-_-সত্যিকারের আজাদ 
পাকিস্তানের কথাই তিনি ভেবেছেন । তাই সেদিনের সভায় তিনি শাহুর 
দলকে বেশ মিঠেকড়। শুনিয়েছেন। তা নিয়ে খুব গগ্ডগোলও চলছে। 
কিন্তু সেজন্যে তুমি একথা মনেও কোরোনা যে তিনি তোমারই দলে 
এগিয়ে আসবেন । তিনি সোশ্যালিজমে বিশ্বাস করবেন--এ আমার 
কখনে। আশ! হয় না । 

__-কী করে জানলে ?--তর্ক করার উৎসাহে নগেন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল : 
দেশের মানুষকে যিনি ভালোবাসেন, তাদের মঙ্গল যিনি করতে চান, 
তিনি একদিন না! একদিন আমাদের সঙ্গে একলক্ষ্যে এসে মিলবেনই । 
হয়তো সেদিন আমাদের সকলের আগেই তাকে আমরা দেখতে পাবো। 

_ বেশ তো, আশা করতে থাকো__রঞন টিগ্ননি কাটল । 

নগেন উত্তেজনার সঙ্গে কী বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাইরে থেকে 
ভারী গলায় ভাক এল £ উত্তম !--উত্তমা আর নগেন একই সঙ্গে চমকে 
উঠল। মোড়া ছেড়ে দাড়িয়ে উঠল উত্তমা। 

-নগেন নেই বাড়িতে ?1--আবার ডাক শোন গেল। 
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_মমার সেই জ্যাঠামশাই--সেই জোতদার।-ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলেই নগেন সাড়া দিলে £ আছি জ্যাঠামশাই, আস্থন এ ঘরে । 

একটা চটির শব্দ উঠে আসতে লাগল ঘরের দ্কে। নগেন আবার 
চাপা গলায় বললে, সাংঘ1তিক লোক । বুঝে-স্থঝে কথা কোয়ো! রঞ্জনদা। 

রঞ্জন হাসল--জবাব দিলে না। বুঝে-স্থবঝে কথা! আর খাই 
হোক, ও জিনিসটার জন্যে তার ভাবন। নেই । দিনের পর দিন কুমার 
ভৈরবনারায়ণকে ভার সঙ্গ দান করতে হয়। পড়ে শোনাতে হয় গীতার 
নিফ্ষাম কর্মযৌগ-_বিশ্বরূপকে এনে প্রতিষ্টা করতে হয় কুমার বাহাছুরের 
নেশার রং-লাগ! চোখের সামনে; মুড রসিকতায় হাসবার চেষ্টা করতে 
হয়--হাঁসতেও হয় কখনো কখনো । আর কিছু ন! হোক, কথা বলবার 
আটটাঁকে অন্তত তার জানতে হয়েছে । 

চটির শব্দ চৌকাঠের গোড়ায় এসে পৌছুল। জ্যোৎন্নীয় পরিষ্কার 
দেখা গেল মানুষটিকে । মাথায় চকচকে টাক, গায়ে বেনিয়ান। হাতে 
একখানা মোটা ছড়ি। মুখে কাচাপাঁকা দ্াড়ি-আচমকা দেখলে শ্রদ্ধা 
উদ্রেক করবার মতে। প্রৌঢত্ব। 

--আস্ন জ্যাঠা, আস্গন-নগেন ডাকল । 

ভদ্রলোক ঘরে পা দিলেন। লঠনের আলোয় অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালেন 
রপনের দিকে । 

নগেনু বললে, ইনি আমাদের রঞ্তনদাঁ__রঞ্চন চট্টোপাধ্যায়। আর 
ইনি আমাদের জ্যাঠামশাই মৃত্যুঞ্জয় সরকার । এঁর কথা তো তোমায় 
আগেই বলেছি। 

নমস্কার বিনিময়ের ভদ্রভাটা শেষ হল। উত্তমা দাঁড়িয়ে উঠেছিল, 
তার পরিত্যক্ত মোড়াটায় এসে আসন নিলেন মৃত্যুপ্ীয়। বেশ 
জাকিয়েই বসলেন। 
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কৈফিয়ৎ দেবার ভঙ্গিতে একবার মৃত্যুপ্জয় নগেনের দিকে তাকালেন £ 
এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম, ভাবলাম তোদের একবার খবর করে যাই। 
(তার মা কোথায়? 

জবাব দিলে উত্তমা 8 হরিসভায় গেছেন-_কীর্তন শুনতে । 

_আজ হরিসভায় কীর্তন আছে বুঝি ? ওহো, মনে তো ছিল না।__ 
ঘৃত্াঞ্জয় যেন অন্তপ্ত হয়ে উঠলেন £ যাঁদ্িনকাল পড়েছে_কিছু কি 
মার খেয়াল থাকে! সংসারের চিন্তাতেই অস্থির--ধর্মকর্ম মীথায় উঠে 
“গছে। কী বশেন ?--শেষ কথাটা তিনি রঞ্জনের দিকে নিক্ষেপ করলেন। 

_-তা বটে-_রগ্তন মাথা নেড়ে সায় দিলে। 

_-আপনাকে কিন্ত আমি চিনি। হিজলবনের রাজবাড়ীতে আপনি 
এাকেন, না ?_ মৃত্যুঞ্জয় অভিজ্ঞ দৃষ্টি ফেললেন। 

মুহূর্তের জন্তে রঞ্জনের মুখে অস্বস্তির ছায়া দুলে গেল: আজ্জে 
ঠা]। ঠিকই চিনেছেন। 

_9। মৃত্যুপ্তয় কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, মনে মনে যেন মিলিয়ে 
নিতে চাইলেন কিছু একটার যোগফল £ ভালো কথা নগেন, আজ বুঝি 
(তাদের কিষাণ সমিতির একটা সভা ছিল, না ? 

-_ আপনার অজান্তে এ অঞ্চলে কিছুই তে। হওয়ার জো নেই 
জ্যাঠামশাই--নগেন স্মিত হাসল । 

--ওহো, তাও তো বটে। বুড়ো বরসে আজকাল সব কিছু তুল 
হতে স্থরু করেছে। তা কী হল সেই মিটিডে? 

-_ দেশের লোকের দাঁবী-দীওয়া নিয়ে আলোচনা_যা আমরা করে 
থাকি-_নগেন জবাব দিলে । 

__সেই কালা পুখরির ব্যাপারটাই বুঝি ?- মৃত্যুঞ্জয় আড়চোখে 
বুঞ্জনকে লক্ষ্য করতে লাগলেন । 
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হঠাৎ উত্তম! হেসে উঠল । এতক্ষণ ধরে যেন বীধা পড়ে ছিল একটা 
ঝর্ণার জল- মুক্তির চপল আনন্দে ছুটে বেরিয়ে এল হঠাৎ । 

_ কিছু ভেবোনা দাদা । সব খবরই রাখেন জ্যাঠামশাই_তোমার 
আমার চাইতে ভালোই বাখেন। 

চাপ দাড়ির ভেতরে মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ দেখা গেল না, চোখের দৃষ্টিতে 
ফুটলনা বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য । খোঁচাঁটা তাকে এতটুকু স্পর্শ করেনি-_এ 
সবের অনেক উধ্র্বেতার আসন । 

_খবর ঠিক রাখা নয়- এগুলো হাঁওয়াতেই ভেসে আসে 
কিনা ।-_দাড়ির নেপথ্যে মৃত্যুগ্ঁয়ের মুখ একটু প্রসারিত হল, খুব সম্ভব 
হাসলেন : তা ভালোই । ওদের দুঃখ অনেক দিনকার-_ মেটাতে 
পারো তো! একটা মন্ত বড় কাজই হবে। কিন্ত নগেন, কিছু মনে না 
করো! তো! একটা কথা বলি। 

_বলুন না। 

_যা করছ ভালোই করছ । কিন্তু দেখো, হিংসার পথ কোনোদিন 
নিয়োনা। ওতে কখনো কল্যাণ নেই। মহাত্মার পথ নাও, অহিংস 
দিয়ে সংগ্রাম করো । 

নগেন একটু হাসল £ আপনি কোনো চিন্তা করবেন না জ্যাঠামশাই। 
"অহিংস পরম! ধর্স” তা আমরা জানি। আমাদের ব্যাপারটা নিছক 
নিরামিষ_-ওতে কোনো রক্তারক্তির গন্ধ নেই। 

উত্তম! আবার খিল খিল করে হেসে উঠল। ঘরের শান্ত আবহাওয়ার 
মধ্যে তার আকন্মিক হাসিটা যেন খিল খিল করে গেল একগোছা 
চাবুকের মতো] । 

জানেন রঞ্রনদা, জ্যাঠামশাই ভারী অহিংস। উনি শুধু মাছ মাংস 
খানন। তাই নয়, ছুলেও কোনেদিন একট! ছারপোকা পর্যস্ত মারেন না। 
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আশ্চর্য সংযম মৃত্যুপ্য়ের । এ আঘাতও তাকে স্পর্শ করল ন1। 

ধীর শান্ত গলায় বললেন, হা, আমি অহিংসাঁর সেবক। আপনারা 
ইগংম্যান রঞ্জনবাবু, এখনো রক্তের জোর আছে। কিন্তু জানবেন, আত্মার 
শক্তিতে যা হয়, হাজার বাহুবলে তা হয় না। আর তার সবচেয়ে বড় 
নজীর গান্ধীজী। সার! দুনিয়া সে কথা স্বীকার করে। 

হাতের লাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে মৃত্যাঞ্ঘয় উঠে পড়লেন । 

-চললেন? নগেন জানতে চাইল । 

"ই, উঠি। একবার ভ্রিসভার দিকেই যাই। সারাদিন তো 
বিষয়ের চিন্তাতেই মন বিক্ষিপ্ত থাকে, ওখানে গিয়ে তবু একটু শান্তি পাঁব। 
চলি তা হলে রঞ্জনবাবু, নমস্কার । আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারী খুশি 
হলাম-আবার দেখা হবে। 

মৃত্যুঞ্জয় বিদায় নিলেন । কিছুক্ষণ ধরে তিনজনেই কান পেতে শুনতে 
লাগল তার বিলীয়মাঁন চটির শব্দ । 

_খুব অমীয়িক লোক ।- রঞ্চনই স্তব্ধতা ভাঙল । 

- হা, অত্যন্ত ।__নিচের ঠোটটা একবার কামড়াল নগেন। 

_প্ুর ওপর তোমাদের মিথ্যে সন্দেহ । অত্যন্ত নিরীত মান্য 
গান্ধীভক্ত বিনয়ে একেবারে লুটিয়ে আছেন- রগ্ুন আবার বললে। 

-সাপও মাটিতে লুটিয়েই থাকে রগ্জনদা, কেবল ছোবল দেবার 
সহ্থবিধের জন্তে। আর গান্বীজী? তার রাজনীতি না জানি মানুষটাকে 
তো জানি । জ্যাঠামশাইয়ের মতো এমন আরো ক'টি ভক্ত জুটলেই তার 
হয়েছে !-_উত্তমা আবার হাসল । কিন্তু উচ্ছল তীক্ষ কণ্ঠে নয়। ছোরার 
ধারের মতো একটা প্রথর হাসি বয়ে গেল তার ঠোঁটের কোণায় কোণায়। 


মালে 


মাথা নিচ করে জিব্রাইল এসে দাড়ালো সামনে । 

_-কিছু বলবে ?--আলিমুদ্দিন চোখ তুললেন। 

বেদনা-ভরা দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল জিব্রাইল । সংকোচে 
'আর সমবেদনায় গলা তার জড়িয়ে আসছে । এতদিন ধরে সে নিজে€ 
জানত না এই বিদেশী বিচিত্র মাভষটাকে কথন সে এমন একান্ত করে 
ভালোবেদে ফেলেছে । চকিতের জগ্তে জিব্রাইল অনুভব করল কোথা। 
নেমকহারামী হচ্ছে-ঘটছে একটা গভীর বিশ্বাঘাতকতা। চারদিকের 
উদ্যত শক্রর আঘাতের ভেতর এই অসার লৌকটাকে এমনভাবে ফেলে 
যাওর়া--বেইমানি ছাঁড়া একে আর কী বলা চলে! 

কিন্ত আর নয়। একটার পর একটা যা ঘটেছে, তার পরিথাম সঠজ 
হবে না। ওয়াজের ফলে যে অবস্থা দাড়িয়েছে, তাতে অন্ধকারে লোক 
লাগিয়ে যে কোনো মুহূর্তে শাহু 'ফারশার? ঘায়ে মাথা নামিয়ে দিতে পারে 
মাস্টারের । শয়তানের রাঁজত্বেই যখন বান করতে হচ্ছে, তখন তাকে 
খ্যাপানে! মানেই খাঁড়ার মুখে নিজের গর্দান বাড়িয়ে দেওয়া। ছা-পোথ 
জিব্রাইল সে বন্ধি কাধে বইতে রাজী নয়। তা! ছাড়া এলাহী বকের 
বিশ্রী রোগওলা মেয়েটাকে ঘরে নিয়ে আসা-_ 

মূনঃস্থির করে ফেলল জিব্রাইল । 

- আমাকে বিদায় দ্রিতে হবে মাস্টার সাহেব। 

মাষ্টার কথা বললেন না। শুধু শান্ত বিষঞ্ন দৃষ্টিতে জিত্রাইলের দিকে 
চেয়ে রইলেন। 

জিব্রাইল আরো অস্বস্তি বোধ করতে লাগল-_-ওই অদ্ভুত চোখের দৃষ্টির 
নামনে সত্যি কথা বলবার সংসাহম মুহুর্তে মুছে গেল তার. মন থেকে।। 
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--কাল সকালে একবার দেশে যাঁব। বাচ্চাকাচ্চাগুলোকে অনেক- 
দিন দেখিনি। 

-_যাও-_আলিমুদ্দিন হীসলেন যাওয়াই তো উচিত। 

জিব্রাইল আবার মাথা নিচু করল। তাঁর এই ছলনাটুকু যে মান্টার 
ধনে ফেলেছেন_-তা সে জানে । কিন্তু ইচ্ছে করেই সে দুর্বল জায়গাটাকে 
তিনি স্পর্শ করলেন না। আরে! খারাপ লাগল । এর চাইতে মাস্টার 
বদি সোজাস্থঞজি তাকে জেরা করতেন, যদি উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, তা 
হলে ভার নেমে যেত তার। লু হয়ে যেত অপরাধের বোঝা । 

জিব্রাইলের দুচোখে জল এসে গেল । 

অপ্রত্যাশিতভাবে উচ্ছৃণিত গলায় জিব্রাইল বলে ফেলল, আমাকে 
নাঁপ করুন মাস্টার সাহেব! 

আলিমুদ্দিন ব্যস্ত হয়ে তাঁর দুহাত চেপে ধরলেন। 

-ছিঃছিংবমাপ করবার কী আছে! দেশে যেতে চাইছ, যাবে 
“ই কিজিব্রাইল। যেদিন খুশি আবার ফিরে এসো । 

জিব্রাইল আর দাড়াতে পারল না । ক্রুত চলে গেল সামনে থেকে । 

উঠে দ্াড়িয়েছিলেন মাস্টার, আবার ঝুপ করে বনে পড়লেন কাঠের 
জলচৌকিটার ওপর | যাবে বই কি--যেতেই হবে ওকে । শাহুর কাছে 
পর মাথা পধন্ত বাধা। কিসের জন্যে তার সঙ্গে ও এমন করে ঝাপ 
দিতে যাবে তৃফানের মুখে ? না, জিব্রাইলের দোষ নেই। 

কিন্তু ঃ মাস্টারের ললাটে ভ্রকুটি ফুটে উঠল। কেন হঠাৎ এলাহী 
বক্সের মেষে রাজিয়াকে তিনি ঘরে নিয়ে এলেন? চিকিৎসা করবার 
জন্যে? যে বিষ-ব্যাধি আজ সমস্ত বড় বড় ভাক্তারের ক্ষমতার বাইবে 
চলে গেছে, একটা হোমিওপ্যাথির বাক্স দিয়ে তার জন্যে কতখানি কর! 
তার পক্ষে সম্ভব? কতটুকুই বা তিনি জানেন চিকিৎসা-বিদ্যা সম্পর্কে? 
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নাঁ_-এ তীর চ্যালেপ্ত! শাহুর বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে, খোদাবক্ধ 
খন্দকারের বিরুদ্ধে; ইস্লামের নাম নিয়ে যারা শেষ ধর্মের অমর গৌরবকে 
কলঙ্কিত করছে তাঁদের বিরুদ্ধে। বাচাতে তিনি পারবেন না, কিন্ত 
আল্লাহ তালার কাছে এই তাঁর সাফাই থাঁকবে যে মিথ্যাকে তিনি সহ 
করেন নি, তার কাজে কোথাও ফাঁকি দেননি তিনি । 

একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে মাস্টার উঠলেন । রুগীর অবস্থা একবার দেখা 
৮রকার। 

এলাহী সকালে একবার খবর নিয়ে গিয়েছিল, এ বেলা আনু 
আসেনি । আনবার সময় মৃছু আপত্তি করেছিল, কিন্ত মাস্টার বুঝেছিলেন 
মনের দ্রিক থেকে যেন একটা স্বস্তির নিশ্বীম ফেলেছে সে। ঘরে সত্ব 
নেই, বউ মরবাঁর পরে বুড়ো বয়েসে আর নিকা করেনি । সংসারে বুডি 
শাশ্ডড়ী আর এই রুপ্ন মেয়েটাকে নিয়ে পরম অশানস্তিতে দিন কাটাচ্ছিল 
মে। ছু'জনকেই এক সঙ্গে ম।স্টারের ঘরে পাঠিয়ে দিম্নে এতদিনে যেন 
আশ্বস্ত হয়েছে । 

মশার গুঞ্জনে ভরা অস্বচ্ছ ধোঁয়াটে সন্ধ্যা নেমেছে । একটা গুমোট 
গরম। ঝড় বুষি আসন্ন হচ্ছে । বিলের পাঁশে নিম্পন্দ তাল গাছগুলো 
থমথম করছে যেন। কবরের মতো কেমন দম চাপা অন্ধকার-_ভালে। 
করে নিংশ্বাস পর্যন্ত টানতে পারা যায় না। 

আলিমুদ্দিন রাঁজিয়ার ঘরের সামনে এসে দীড়ালেন। 

এলাহীর শাশুড়ী তক্তোপোঁষের কোণায় মাথা রেখে বিমুচ্ছে। ময়লা 
লনের আলোয় নিঝুম মেরে পড়ে আছে ঘরটা, একট] উত্তপ্ত গন্ধ উঠছে 
চারদিকের মেটে দেওয়াল থেকে । মশার গুন্গুনানির সঙ্গে কোথাও 
বাশের ভেতর থেকে উঠছে কাচপোকার ঘুর ঘুর শব । আর অসহা 
যন্ত্রণায় অল্প অল্প গোঙাচ্ছে রাজিয়া । 


২২১ লাল মাটি 


এর আগে ভালো! করে রাঁজিয়ার মুখ দেখতে পাননি মাস্টার, এইবার 
দেখলেন । বিমর্য ল্নের আলোয় মুহূর্তে সর্বাঙ্গ তার শিউরে উঠল। 

বিষাক্ত ক্ষতে সে বিকৃত ভয়ঙ্কর মুখ মানুষের নয়। যেন একটা গলিত 
মডা ছুটে অস্বাভাবিক জীবন্ত চোখ মেলে তাকিয়ে আছে ! 

নিজের অজ্ঞাতেই একটা অস্ফুট আর্তনাদ করলেন মাস্টার । 

খাটের কোণায় বিমুতে বিমুতে চমকে জেগে উঠল বুড়িটা। 
বুকের ওপর থেকে কীপা হাতে ময়লা চাদরট1 টেনে নিয়ে রাজিয়া খাতুন 
মুখ ঢাকল। 

সামলে নিয়ে বুড়ি বললে, কে, মাস্টার সাহেব? 

হা) আমি । ওষুধট! খাইয়েছ ওকে? 

_-না,খায়নি। জানল! দিয়ে ফেলে দিয়েছে-_বুড়ি হঠাৎ ব্যাকুল 
হয়ে কেঁদে উঠল £ মিথখ্যেই আপনি এত দয়! করছেন মাস্টার সাহেব, এত 
কষ্ট পাচ্ছেন! ও বীচবে না। 

বিকৃত ভয়ঙ্কর মুখখানার সেই আকম্মিক ছবিটা এখনো যেন 
মাস্টারের শরীরটাকে রোমাঞ্চিত করে তুলছে, যেন একটা কঠিন শীতল 
থাবা দিয়ে আকড়ে ধরছে তার হৃৎপিণ্ড । মনে হল, ও যেন রাজিয়া 
খাতুন নয়-_যেন ওর মুখের দর্পণে সমস্ত সমাজের চেহারাট] দেখতে 
পেলেন তিনি। অম্নি গলিত, অমূনি বীভৎস, অম্নি বিষাক্ত । 

কোনো কথা বলবেন না মাস্টার । নিঃশব্বে এসেছিলেন, নিঃশবেই 
মরে গেলেন। 

পরের দিন। 

রাজিয়ার ঘরে আসবেন না, এমনি একটা ঠিক করেছিলেন ম্বাস্টীর। 
নিশ্চিত পরিণামের হাতেই রাজিয়াকে ছেড়ে দিয়ে বেদনার্ত উদাসীনতার 
মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিলেন তিনি । করবার নেই, কিছুই করবার নেই। 


লাল মাটি 


এতো শুধু শাহর পাপ নয়! তার পাপ, সমাজের পাপ--নকলের পাপ। 
এই পাপের অপরাধে শুধু দোয়া চেয়ে তিনি বলতে পারেন, আয়, খোদ, 
আযায়, রহমান, মাফ করো আমাদের--আমাদ্দের মুক্ত করো!। গ্লানি 
মুছে যাক- অন্যায় মুছে যাক তোমাঁর নিজের বাজ্য পাকিস্তানে 
মানুষ মহত হোক, নির্মল হোক-ইন্পানের গৌরবে ভরে উঠক সারে 
জাহান। 

রাজিয়ার ঘরে যাবেন না সংকল্প করেও রাখতে পারলেন না| দুপুবু 
বেলা মেয়েটার আর্ত তীব্র গোঙানি তার কানে এল। দ্রুত পায়ে ছু 
গেলেন তিনি । 

বুড়ি ঘরে নেই-কোথাপ্ন বেরিয়ে গেছে । আর বিছানার ওপরে 
উঠে বসেছে রাঁজিরা খাতুন। ক্ষতাক্ত বীভত্ন মুখে জলন্ত দৃষ্টি-_গলিত 
শবদেহের যেন ছুটে! আগ্নেয় চোখ | 

--আমাকে ছেডে দাও__যেতে দাও আমাকে । তুমি আমার আব্ব। 
--চিৎকার করে প্রলাপ বকছে মেয়েটা । 

_রাজিয়া!_আলিমুদ্দিন ছু পা এগিয়ে এলেন। 

_বদমাম--গুণ্ডা-শয়তান। ছেড়ে দাও আমাকে-__আলিমুদ্দিনের 
দিকে তাকিয়ে বাঁজিয়া আগুন বর্ষণ করতে লাগল দু চোখে £ পালাও-_ 
পালাও-__এখান থেকে__ 

_-চুপচাপ শুয়ে পড়ো বেটি, কোনো ভয় নেই তোমার-_সভডয়ে 
মাস্টার বলতে গেলেন। 

_ভয় ?- রাজিয়া বিরত মুখে বিকটভাঁবে হেসে উঠল ঃ কাঁকে ভয় 
করব আমি? ভয় করবার কী আছে আমার?-_আচমকা হাসিটা! 
তার বন্ধ হয়ে গেল, মাস্টারের মুখের ওপর খর দৃষ্টি ফেলে দিয়ে বললে ঃ 
কে তুমি? আমাকে কোথায় এনেছো ? 


২২৩ লাল মাটি 


_বেটি! 

_বেটি !_রাজিয়। আবার চিৎকার করে উঠল £ বেটি অমন সবাই 
দুল। শয়তান_-ইব.লিশের ঝাড়! বলতে বলতে মাথার কাছের মেটে 
কূলুঙ্গি থেকে একট! চীনে মাটির পেয়ালা তুলে নিলে রাজিয়া । সাবধান 
হবার আগেই সেটা সশব্দে এসে লাগল মাস্টারের কপালে, খান্‌ খান্‌ 
হয় ভেঙে পড়ল মাটিতে । 

এই সময় বুড়ি ঢুকল ঘরে। ঢুকেই চিতকার করে উঠল । 

_-এ কী মাস্টার সাহেব__কী হল? কপাল দিয়ে খুন পড়ছে যে। 

হাতের তেলোয় কপালের রক্তটা মুছে নিয়ে মান্টার হাঁসলেন। 

_-ও কিছু না। বাজিয়৷ একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল । তুমি ওকে 
ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করে৷ নাদিরের মা। 

কিন্তু রাঞজিয়াকে ঘুম পাড়াবার আগে বুড়ি নিজেই কখন ঘুমিদ্নে 
পড়েছিল জানে না। মাঝরাতে তার হাউমাউ চিৎকারে আলিমুদ্দিন 
ছুট এলেন। 

বিছানায় রাজিয়া নেই । 

তাকে পাওয়া গেল শেষ রাতে । একটু দুরের একটা ছাড়া ভিটেন 
ভাঙ! পাতকুয়োর ভেতরে । টর্চের আলোয় দেখা গেল নিচের ভাঙা 
পাটের গায়ে একথান! পাণ্ডুর হাত উঠে আছে আর আবর্জনা ভরা সবুজ 
লে ভাঁলছে. একরাশ চুল। 

বুক-ফাটা চিৎকার করে উঠল এলাহী বক্স। অজ্ঞান হয়ে পড়ল 
নাদিরের মা। আলিমুদ্দিনের হাত থেকে টর্চটা! ঝুপ, করে পড়ে গেল 

লের মধ্যে। | 

তবু এই ভালো । এতদিনে সব যন্ত্রণা ওর দূর হয়ে গেছে-_অন্ধকার 
শীতল জলে ওর সমস্ত জালা জুড়িয়ে গেছে। 


ততভিল্রা। 


বেগুন গাছের গোড়া খুঁড়ছিল উত্তমা। পায়ের শব শুনে ফিব্ে 
তাকালে! । 

--আম্‌ন রঞ্জনদা।_-লঙ্জিত হয়ে উঠে দাড়াল। খুরপীটা ফেলে 
দিয়ে ঝাড়তে লাগল হাতের মাটি । 

ডাক্তার কই? 

_-রুগী দেখতে গেছে, কলের! কেন্‌। বড্ড তাড়া ছিল। বলে গেছে, 
আপনি যেন কিছু মনে নাকরেন। যত শীগ গির পারে ফিরে আসবে। 

_-বাঃ রে, মনে করব কেন? রুগী দেখাই তো ডাক্তারের কাজ, 
কিন্তু কলের! ? এদিকে কলের৷ শুরু হয়েছে নাকি? 

গুরু মানে ?- উত্তমা হাসল £ লেগেই তো থাকে । কম বোশ 
হয় এই যাঁ। তবে কয়েক শো এক সঙ্গে না মরলে তো! খবরের কাগছে 
বেরোয় না। জানতেও পারে না শহরের লোকে । 

--৩ঃ 1 শঙ্কিত বেদনায় চুপ করে রইল রঙীন। 

_এ নিয়ে আর ভেবে কী করবেন? লোকের গা সওয়া হয়ে 
গেছে। তবে মুশকিল হয় কাঁতিক অদ্ত্রাণ মাসে, যখন পাট পচতে থাকে। 
রাতের পর রাত ঘুমোবার সুযোগ পাই না। গত বছর তো থেটে খেটে 
দাদীরও কলেরা ধরে গেল। সেযাহাঙ্গামা! আমাকে বাইরের কাজ 
নিয়ে থাকতে হয়, মা এক! দাদাকে নিয়ে যমের সঙ্গে লড়াই করছেন। 
জ্যাঠামশাইদের খবর দেওয়া হয়েছিল--ভয়ে তার! এ তল্লাট মাড়ালেন 
না। বিশ্বাম তো৷ নেই--ওলাবিবির দয়া বড্ড ছোয়াচে কিনা !-_উত্তমা 
থামল, একপঙ্গে কতগুলে৷ অনাবগ্তক কথ। বলে ফেলে খানিকট] লঙ্জাও 
বোধ করুল যেন। 


২১? লাল মাটি 


যাক সেসব। চলুন, ঘরে গিয়ে বসবেন। 

_-ঘরে গিয়েকী করব? যাগরম। দিব্যি ঠাণ্ডা হাওয়া এখানে । 

_-কিন্ত বসবেন কোথায়? 

_-এই তো চমতকার জাঁররগ। রুরেছে-একটা আম গাছের তলায় 
হস পডল রঞ্জন । 

_মাটিতেই বসলেন ?-ক্সিপ্ধ হাপি হ'সল উত্তমাঃ ভা বস্থুন। 
"জবাড়ির লোক আপনারা, একট খধুলোমাটির সঙ্দে পরিচয় 
বাকা ভালো। 

--ঠাট্রা করছ? 

_ঠাট্রা করব কেন ?--উত্তমা৪ একটু দৃত্ে মাটিতে আলন নিলে । 
কে কাত্‌ হয়ে একখানা হাতে এপর ভর রাখল নিজের, তারপর 
পাণোজ্জল দীপ্র দৃষ্টি মেলে বললে, রাজবা-ডর লোক না হলেও খাটি মাটির 
কছাকাছির তো আপনাদের বেশি আপলতে হয় না। 

কিন্তু আমার ওপর কি একটু অবিচার হচ্ছে ন?--রঞ্ুনের 
হন ক্ষুণ্র। 

_-অবিগার ?--কথাটার প্রতিধ্বনি করল উন্তমা, কিন্ত ততক্ষণাৎ 
কেনো জবাব দ্রিলে না। বাগানের বাইরে যেখানে টাউন নদীর খাড়া 
পাডির ওপরে চলেছে মহুয়া গাছের সানি আতর তাঁর আড়ালে টাওনের 
জল চিকচিক করছে, তার ওপর দিশ্বে একবার চোখ বুলিয়ে আনল 
উত্তমা। যেন গুছিয়ে নিলে চিন্তাটাকে। 

- দোষ দিচ্ছি না আপনাদের--একটা শুকনো আমের পাতা কুড়িয়ে 
দিলে উত্তমা। গুড়ো গুঁড়ো করতে লাগল 'মাঙলের গায় £ একেবারে 
ঘাটি থেকে উঠে না এলে মাটিকে ভালো করে চেনা যায় না। রাগ 


করবেন না রঞ্জনদা, দোষ শুধু আপনাদের দিচ্ছি না। আমরাও তো। 
১৫. 
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গায়ের লোক । তবু আমাদের জোত-জমা আছে। অর্থাৎ ধাঁনেস 
শীষটাই আমরা নিতে জানি-_-ঘে লাল দেয় তার খবরটাই কি পুরোপুদি 
রাখি? আপনাদের অস্থবিধে আনো বেশি, থালার ওপর সাজানো 
ভাতটাই পান কিনা একেবারে । 

_-তাই তো মাটিটাকে জানতে এসেছি। 

--ওই চেষ্টারই দাম আছে। সেও কম কথা নয়। কিছু মলে 
করবেন না, জানতে ঢের বেশি সময় লাগবে- চোখ বদলাতে হবে। 

_-সেটা পারব না কী করে জানলে ?-উত্তেজনীর সুর এল 
রঞ্জনের গলায় । 

-আপনারা নতুন মন শিঘে এসেছেন-_-অন্মনস্ক চোখটাকে নদাল 
ওপর মেলে রেখে উত্তমা বললে, আপনাদের খানিকটা ভরসা হয়। হবু 
পুরোপুরি বিশ্বাঘ করতে পারি না এখনো । 

_কেন? 

উত্তম সোজা হয়ে ববল। সরল উজ্জল চোখের দুটি রঞ্জনের মুখর 
ওপর মেলে ধরল। 

__একটা মজার গল্প মনে পড়ল । ঠিক গল্প নয়--শুনবেন ? 

হঠাৎ গল্প কেন আবার ?- বিস্ময়ে ভ্র প্রসারিত করল রগুন। 

_-শুনলেই বুঝতে পারবেন--অর্থ-গভীর মৃছু হাসল উত্তমা £ বছ্ঃ 
ছুই আগে এদিকটাতে খুব বান হয়েছিল, জানেন ? 

হ-হা, কাগজে পড়েছিলাম । 

খুব বান হয়েছিল। অনেকগুলে! গ্রাম ভাপিয়ে নিয়েছিল। 
কলকাতা থেকে রিলিফের দল এসেছিল। আর সেই দলে ছিলেন 
অজয়দ]। 

- কে অজয়দা? 
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_ আপনি চিনবেন না, না চিনলেও ক্ষতি নেই । এখন যা বলছিলাম 
শুন ।--উত্তম! আর একটা! শুকনো আমের পাতা কুড়িয়ে নিলে মাটি 
থেক £ বয়েসে আপনার মতোই হবেন । বেশ স্বপুরুষ চেহারা 
খনছিলীম ওকালতী করেন । কলকাতা! বাইরে কখনো পা দেননি । 
এনে এসে আমাদের বাড়িতেই উঠলেন । সে কী উৎসাহ । দিন ছুই 
চারদিক দেখে-শুনে বললেন, এতদিনে বাংলা দেশের দুঃখের চেহারাটা 
আমি দেখতে পেয়েছি । এই দেশের জন্যেই আমি কাজ করব--এ ছেড়ে 
আর শড়বনা। 

_সাধু সংকল্প-মাঝথানে মন্তবা জুডে না দিয়ে থাকতে পারল না! 
নন । 

_-তা বইকি !-উত্তমা হাসল £ কিন্তু একটু পরেই টের পেতে আরস্ত 
করলেন। মশার কামড়ে টুকটুকে কশ? গায়ে লাল লাল দাগ পড়ে গেল; 
লগুন্র আলোয় রাতে বারে বারে হোচট খান; আমাদের এখানে যা 
খাবার জোটে তা আর গলা দিয়ে নামতে চায় না। তাও সইছিল, 
শেষ পধন্ত-_ 

উত্তম! হঠাৎ থেমে গেল । 

_-পালালেন ঝুবি ? 

উত্তমা বললে, হাঁ, পালালেন । কিন্তু খানিকট। দোষ আমারও ছিল। 
_ উত্তমা আবার একটু চুপ করল £ একদিন বিকেলে আমরা দুজনে একটা 
ডোডা নিয়ে জল দেখতে বেরিয়েছিলাম। মাঝখানে একটা পাকের মধ্যে 
পড়ে ভোঙা ডুবে গেল, ছুজনে সীতরে একট] টিলার ওপর উঠল।ম। 

অজয়দার মুখ শুকিয়ে গেল। 

-_-এিখন কী হবে? 

আমি বললাম, “সন্ধ্যে হয়ে আসছে, চারদিকে প্রায় অথৈ সমুদ্র । 
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এখন যে কেউ উদ্ধার করবে সে ভরসা নেই । তবে জলে জোর টান 
পড়েছে, সকালের দিকে অনেকটাই নেমে যাবে হয়তে। কোমর উন 
দাড়াবে। তখন হেঁটে গিয়ে গায়ে উঠতে পারব। নৌকোও পাৰ? 

--তা হলে সারারাত”--অহয়দ] আর কথা বলতে পারলেন না। 

আমি বললাম, 'এই টিলার ওপর স্বচ্ছন্দে ঘুম দেওয়া চলবে। 
সারাদিন থেটে আমারও শরীর আর বইছে না। এম্নিতে তো আর 
ছুটি মিলত না-বেশ ফাঁউ পাওয়া গেল এটা। লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ুন । 

অজয়দা ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, “কিন সাঁপ-টাপ”-- 

হয়তো ছু চারটে আছে ।-_আমি ভরসা দিলাম £ কিন্ত ঘাবড়াবেন 
না) বান-ভামি সাপ কাউকে কামড়ায় না।ঃ 

অজয়দা বললেন, “হ' ।,-তারপর দীর্ঘশ্বী ফেললেন একটা । 

উত্তমা আবার থামল। বিকেলের আলোয় রগ্ুন স্পষ্ট দেখতি পেল 
আচমকা ভার মুখখানা রাঙা ভয়ে উঠেছে। 

_-কী আশ্চর্য জানেন-দ্বিধাভরে উত্তমা আবার শুরু করল £ একটু 
পরেই দেখি, অজয়দার মন থেকে ভয়-ডর মুছে গেছে। রাত একাঁ 
বেশি হতেই আমীর কানের কাছে এমে এলোমেলো! বকৃতে শুরু করলেন। 
দেখলাম, আমাকেই উনি এখন দেশ বলে ভাবতে আর্ত করেছেন। 

আমি বারকতক ধমক দিলাম, বললাম, 'ুমৃতে দিন, ক্ষিদ্ধ কী 
অদ্ভুত মানুষ দেখুন-কিছুতেই আর থামতে চান না। আমার ভে 
নাকি পুর প্রাণটা হাবুডুবু খাচ্ছে। শেষকালে বিরক্ত হয়েই আমাৰে 
বলতে হল, “আর যদি কানের কাছে এভাবে বকর বকর করেন, তো ধাক্কা 
দিয়ে জলে ফেলে দেব । গায়ের জোরে তো আমার সঙ্গে পাইবেন না 
যত খুশি চান হাবুডুবুখাইয়ে ছাড়ব।” 

উত্তম! হঠাৎ উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল। 
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--পরের দিনই সরে পড়লেন। দেশের ভালো আর করে উঠতে 
পারলেন না শেষ পধন্ত। 

আর সেই হাসিতে শিউরে উঠল রগ্জনও। মনে হল মাটি কোপানো 
শক্ত হাতের একটা কঠিন চড় যেন আচমকা তারই মুখের ওপর এসে 
পড়ল। যেন উত্তমা মনে করিয়ে দিলে-_ 

পেছনে কাশির শব্দ। চমকে মুখ কেরালো দুজনেই । 

বিকেলের ধৃনর ছায়ায় মৃত্যুগ্ুয় দাড়িয়ে আছেন। কখন নিঃশবে 
এসেছেন টেরও পায়নি তারা। 

মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ ছুটো যেন একবার চকু চক করে উঠল। যেন 
ঘেমন একটা কিছু আশ! করেছিলেন তাই পেয়েছেন, ষেন কোথা থেকে 
শিকারের অভ্যস্ত প্রাণ এসে তার নাসীরন্জকে চকিত করে তুলেছে। 

_-তোর মা কোথায় ? ” 

উত্তমা ন্সিগ্ধ গলার বললে, পে তো৷ আপনি জানেন জ্যাঠা। মা রোজ 
বিকেলেই হরিসভার কীর্তনে যান আজকাল । 

_-ও হ্যাহ্যা। মনেই ছিল না।- মৃত্যুঞ্জয় অপ্রস্ততের হাসি 
হাসলেন। 

- আপনি আজকাল বড্ড বেশি ভুলতে শুরু করেছেন জ্যাঠামশাই-__ 
উত্বমা হাসল £ এ দোষ কিন্তু আগে আপনার ছিল না! 

বিষপ্ক আলোয় মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ দেখা গেল না। তবু রঞ্জনের মনে হল, 
হঠাৎ যেন নিবে গেলেন ভদ্রলোক । 

--বয়েস বাড়ে রে-বয়েস বাড়ে । ভুলচুকও হয়। _যেন কৈফিয়ৎ 
দিতে চাইলেন জ্যাঠামশাই । 

_কিস্ত যাই বলুন-_উত্তমা আবার স্িপ্ধস্বরে বললে, লোকে কিন্তু তবু 
স্বতিশক্তির খুব প্রশংসা করে আপনার । বলে, এত বয়েস হয়েছে, তবু 
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সরকার কর্তার হিসেবের মাথাটি ভারী পরিষ্কার । আধিয়ারদের কর্জ 
দেওয়া ধানে কখনে! এক ছটাক পর্ন্ত গোলমাল হয় না। 

মৃত্যুগ্তয় জোর করে হানতে চেষ্টা করলেন । 

_তা বটে--তা বটে। আচ্ছা, আমি তবে চলি। 

যাবেন? আন্ন। কিছু মনে করবেন না জ্যাঠামশাই, কতক্ষণ 
পেছনে এসে দাড়িয়েছিলেন-_-দেখতে পাইনি, ববতেও বলতে পান্ছিনি | 
চলুন না, ঘরে গিয়ে বসবেন, চাও খাবেন এক পেয়ালা-_ 

_নাঁ, না, চা আমি খাব না। বরং হরিসভার দিকেই যাই-- 
দ্রুত পায়ে চলে গেলেন মৃত্যুঞ্জয় । 

উত্তম! খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল তীর যাওয়ার দ্রিকে। তারপর 
মৃত্যুপ্রয় দৃষ্টির বাইরে মিপিয়ে গেলে ব্যঙ্দভরা উচ্ছৃসিত গলায় 
লহরে লহরে হেসে উঠল। 

_-এইবার চিনলেন তো জ্যাগামশাইকে ? উনি বিলক্ষণ জানতেন মা 
কোথায় আছেন, তবু চোরের মতো! গোয়েন্দাগিরি করবার লোভটুকু 
সামলাতে পারলেন না ! | 

_তুমি কিন্ত গুকে চটিয়ে পিলে-_ এতক্ষণ পরে মৌনতা ভাঙল 
রগ্তন। 

--চটিয়ে দিলাম নাঁকি ?-_হাসি থামল উত্তমার, গলা শক্ত হয়ে 
এল ঃ তুষ্ট করে রাখলেও যখন ছোবল মারতে ছাড়বেন না, তখন 
খোঁচ। দেবার স্থযৌগটাই বা নেব না কেন? সে যাক_-ওর জন্যে 
ভাববেন না। এখন ঘরে চলুন রঞ্জনদা, সত্যিই অন্ধকার হয়ে এসেছে । 

বাগান থেকে বেরুল ছুজনে। কিন্তু উত্তমার পাশে পাশে হাটতে 
আজ কেমন সঙ্কুচিত বোধ করতে লাগল রগ্তন | নিজের মধ্যে কোথায় 
একটা অপরাধ সজাগ হয়ে উঠেছে--সচেতন হয়ে উঠেছে গোপন পাপ। 
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নেন এমন করে তাকে অজয়দার গল্পটা শোনাল উত্তমা? তার 
পো কি অজয়ের রূপ দেখেছ কোথাও-__দেখেছ ফাশুসী শূন্যতা ? 
ন'বী হলেই যে লীলাসঙ্দিনী হয় না, অত্যন্ত বট নির্মম ভাষায় তাই 
কি সেই সত্যটীকে সে মেলে ধরল তাঁর সামনে? 

মিতা নয়, সীতাও নয়। আর এক জাত--আর এক গোত্র । 

সামনের পথটা দিয়ে একজন চাষাঁর মেয়ে মাথায় এক আটি খড়ি 
নয চলেছিল । 

উত্তমাই চাকল তাকে । 

--কে, সরলা নাকি ? 

সরল। থেমে দাড়াল ঃ লাকৃড়ি কুড়িয়ে কির্লাম দিদি । 

--তারপর তোমার ঘরের খবব কী? নন্দ কী বলে? 

নরলা কৌতুকভরে হেসে উঠল £ সকাল থেকে জাম গাছে চড়ে 
“নস আছে । 

_-জাম গাছে! সেকী? 

নবুলা বললে, নামতে সাহম পাচ্ছে ন। 

উত্তমা বললে, কী আশ্চধ! নানা, এ ঠিক হচ্ছে না। এ 
ভারী অন্যায় সরল] । 

সরলা বললে, অন্তায় আবার কী। অমন ডোরপোক মরদ নিয়ে 
“নকরা যায না। থাক একটা বাত-_মশার কামড় খাক, কালই 
ঠিক হয়ে যাবে । যাই দিদি-_ 

সরলা এগিয়ে গেল । 

রগ্চন আশ্চর্য হয়ে বললে, এর মানে? নন্দকে? ওরম্বামী? 

নী । 


--তা গাছে উঠে বসে আছে কেন? 
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উত্তমা হাসল £ ঝাটার ভয়ে । শুকনে। লাকৃড়ির ভয়ও আছে । 

_এ রকম বীরাঙ্গনা তো বাংলা দেশে সহজে দেখা যায় না। 
স্বামীকে একেবারে গাছে চড়ে আত্মরক্ষা করতে হয়! ব্যাপারটা কী? 

ব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয়। ওর স্বামী কিছুতেই কিষাণ সমিতিতে 
যোগ দিতে চায় না, ভয় পায়। তাই এটুকু পারিবারিক শাসনের ব্যবস্থা । 

_সবনাঁশ! এ বুঝি সব তোমার লাইন অফ. আকৃশান ?-কগন 
সভয়ে উত্তমার দিকে তাকালো । উত্তমা এবারে শব্ধ করে হানণ; 
তা বলতে পারেন । তবে বেচারাকে সারা রাত গাছে বনিয়ে রাখতে 
হবে এমন কঠিন শান্তির বরাদ্দ করিনি আমি। কিন্তু কী কৰু 
যাবে-উপার নেই। পুরুষের সন্গে মেয়েদের তো] ওইখানেই তফাং 
রঞ্জনদ]। পুরুষেরা এক সঙ্গে সব কিছু করে, কিন্তু কোনোটাই সম্পূর্ণ 
করে পারে না। মেয়েরা যেটুকু ধন্ে-_সে একেবারে মরণ কামড় দিয়ে 

রঞ্জন বললে, ঘে ভাবে ভেতর থেকে তোমর1 ভাঙতে শুরু করেছ, 
তাতে আর কাউকে পালাতে দেবে না দ্েখছি। 

উত্তমা কঠিন গলায় বললে, না। ভীরু পুরুষকে ভয়ের পাপ 
থেকে মুক্তি দেব আমরা । ওরা যখন শড়কী নিয়ে এগোবে, পেছনে 
আমাদের হাতে থাকবে ছুরি । যদি শত্রর ভয়ে পিছু ফিরে পালাতে 
চায়, আমর] ক্ষমা করব না। 

আচমকা হোঁচট লাগল রঞ্জনের পায়ে। পড়তে গিয়ে টাল 
সামলে নিলে । 

উত্তমা হাত চেপে ধরলে £ বড্ড অন্ধকার- আমার সঙ্গে চলুন। 

শক্ত, কঠিন হাত। মিতা নয়, সীতাও নয়। কম্রে। 


একটা সাইকেলের আলো! পড়ল গায়ের ওপর । নগেন ডাক্তার 
ফিরে এসেছে । 


আলাত্রে। 


কোথায় শিকার, কোথায় কী! আ্যাল্বার্টের হালচাল ক্রমেই কেমন 
দন্দেহজনক মনে হচ্ছিল ক্যারুর। 

একদিক থেকে ভালোই যে হয়েছে সন্দেহ নেই সে বাপাবে। 
গেম্স্বার্ডের সন্ধানে বেরিরে জমিদারেপ্র জলায় ছুটো চারটে ফাঁরার করুলে 
আগ কতদুরে যে গডাত বলা শক্ত। পেন্ট লুনপরা চেঙ্কারা আর শাদ 
বাপের ছেলে_ এর অতিরিক্ত কতটুকু মথাদা তার আছে কুমার ঠ৬ঝব- 
নারাযণের কাছে। নিতান্তই সাম্না-সামূনি গেলে একখানা চেয়ার 
বলবার জন্যে এগিয়ে দেয়-এই যা। কিন্তু হাঁড়িতে যে তার কতখানি 
চাল এ আরো ভালে] করে কে জানে কুমার বাহাদুরের চাইতে? 

আযালবাটের বন্দুক ছুটো যেমন তেমনি ঝুলোনোই আছে । না আছে 
তার হিমালয়ান রেঞ্জ সম্বন্ধে কোনো কৌতৃহল, না আছে শিকার সম্বদ্ধে 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ। ক্যারু সাহেবের সন্দেহ হয় তার চাইতে বড় কিছু 
শিকারের সন্ধানে আছে আযাল্বার্ট। 

কীসেশিকার? মার্থানয় তো? 

একটা প্রচণ্ড উত্তাপে ক্যারুর সমস্ত মগন্জটা যেন টগবগ করে ফুটে 
উঠতে চার। দেশের বুকের ওপর চাবুক চাপিরে একদিন রেশমের 
বাবা করেছে পাপিভ্যাল। সাহেবের সমস্ত প্রলোভনকে উপেক্ষা করে 
যারা তাতে রেশম বুনে প্রতিযোগিতা করতে চেয়েছে, রাত্রে মশাল্ঠী 
পাঠিয়ে আগুন লাগিয়েছে তাদের ঘরে। খুন-খারাপী ও ষে ছুট! চারটে 
করতে হয়নি-__নি£সন্দেহে একথা বলবার মতো! জোর নেই ম্মাইদ্‌ ক্যারুর। 

সে রক্ত তার মধোও আছে। সেই অত্যাচারী, সেই আঘাত । 
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দারিত্র্য আর বংশ-পরিচয়ের লজ্জায় আহত সাপের মতো! মে ফণা লুটিয়ে 
আছে; কিন্ত দরকাঁরমতো প্রাণঘাতী ছোবল দেবার শক্তিও যে রাখে, 
তার পরিচয় অন্ত একবার সে দিরেছেই । সেই চামড়ার মতো নীনেটু 
অন্ধকারের কালো রাত্রে 

স্থৃতির গলাটা জোর করে চেপে ধরল ম্মাইদ্‌। কিছুদিন থেকে এই 
এক ব্যাধি দেখা দিয়েছে তার! যা প্রায় ভূলতে বসেছিল--থেকে 
থেকে হঠাৎ আলোড়ন লাগ! জলের তল! থেকে একরাঁশ ঘোলা কাদার 
মতো তা ওপরে উঠে আসতে চায়। বলা যাঁয় না, এর শেষ কোথায়। 
শেষ পর্যন্ত একদিন হয়তে! সোজা আদালতে গিয়ে ঈাড়াবে_বোবাধরা 
গলায় চিৎকার করে বলতে চাইবে, হুজুর, বারে! বছর আগেকার এক 
মেঘে ঢাকা সন্ধ্যায়-_ 

ক্যারু অস্থির ভাঁবে উঠে বারান্দার পাঁয়চারী করতে লাগল। 

আশ্চর্য! সে কেউ নয়_মে কোথাও নেই। এই পড়ন্ত বেলার 
বিষণ্ন আলোয় বাইরে সে অনধিকারীর মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর ঘরের 
ভেতর আলো-নাঁজালা ঘন ছায়ার স্থযোগে আ্যাল্বার্ট অত্যন্ত কাছে 
থেষে বসেছে মার্থার--গান শোনাচ্ছে তাকে । তবু পিয়ানো-টিয়ানো 
কিছুই নেই__এই যা রক্ষা । 

জল্নন, বীং ক্রম্বি--অ্ভুত সব নাম। যেন মায়া-লোকের কতগুলো 
ক্প্রকথা। শুনতে শুনতে সে বিরক্ত হয়ে উঠে এমেছে। গান তার 
খুব ভালো লাগে না, ভালোমন্দ বোঝবার ক্ষমতাও নেই। সাঁওতালী 
নাচ দেখেছে, শুনেছে ঝুমুরের সঙ্গে সঙ্গে মীদলের বাজনা, খুশি হয়েছে 
আছ্যের গম্ভীরা দেখে, 'এন্‌কোর এন্‌কোর+ বলে উৎমাহ দিয়েছে ধামালী 
গানের নয় আদিরসে। 

কিন্তু এ এক বিচিত্র জগতের খবর । 
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আবেগভরা গম্ভীর গলায় গান ধরেছে আযাল্বা্ট। মার্থাও স্থর 
দিলিয়েছে তার সঙ্গে। দীড়িয়ে পড়ল স্মাইদ্‌, মনে হল, মার্থার গলা 
ন্দশ্চর্যভাঁবে মিশ খেয়েছে আযাল্বাঁটের সঙ্গে, নিখু'ত তান বাধা হয়ে গেছে 
সর মোটা তারে । এই ছুইয়ের মাঝখানে সে প্রক্ষিপ্ত ; এদের ভেতরে 
ভার গলা কোথাও মিলবে না, বেস্থরো করে দেবে মব কিছুকে! 
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আযাল্বার্ট ? হয়তো তাই । মার্থার এই মাটির পৃথিবীতে থেন কোন্‌ 
চঙগলোৌকের সংবাদ । সেখানে অন্ধকারের ছায়ার মতো ক্যার আস্তে 
অান্তে সরে যাচ্ছে না তো ? 
একট! অনিশ্চয় আশঙ্কায় নিজের হাত কামড়ে ধরতে ইচ্ছে করছে। 
কিছুই বলা যায় না, বলবার মতো যুক্তিসঙ্গত কারণও নেই কিছু। 
ঠা | কিন্তু এ কেমন অতিথি ঘে এসে এই সাতদিনের মধ্যেও 
ডতে চাইছে না। দিন রাঁত অন্যের স্ত্রীর সঙ্গে বকর বকর কনে কথা 
কইছে? এই বা কোন্‌ দেশী বন্ধুত্বের নমুনা ! 
নাঃ, এবার আযাল্বার্টের যাওয়া উচিত। 
কাঁল একবার আভামও দিয়েছিল । / 
_ তোমার তো ছুটি ফুরিয়ে এলো বার্টি? 
মার্থা শিউরে উঠেছিল শুনে £ তাই নাকি? কীসর্বনাশ! 
কিন্তু বার্টি অভয় দিয়েছিল £ নানা, আরো! দিন সাঁতেক হাতে 
ছে । তা ছাড়া, রিয়্যালি এ জায়গাটা আমার খুব ভালো লাগছে । 
দরকার হলে ছুটিটা আরো এক হপ্তা না হয় বাড়িয়ে নেওয়া যাবে । 
আনন্দে মার্থাহাততালি দিয়ে উঠেছিল £ বাঃ, কী চমৎকার হবে তাহলে ! 
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চমৎকার! ক্যারুর ইচ্ছে হয়েছিল একসঙ্গে ছু হাতে ছুটো ঘুষি ছু 
দেয় আল্বার্ট আর মার্থার মুখের ওপর। কিন্তু তবু সে প্রাণপদে 
আনন্দের একট! করুণ হানি ফুটিয়ে তুলেছিল ঠোটের আগার £ হা, খুব 
চমৎকার হবে। 

_আরে! এক সপ্তাহ ! ভাবতেও আমার আনন্দ হচ্ছে। 

আনন্দ হচ্ছে! তাই বটে। আনন্দ হওয়ার কথাই । অ-দেখ' 
গোল্ডা” গ্রীণের বাতাস নিজের চারদিকে বয়ে এনেছে আযল্বাট, স্ব 
দেশ ইংলওর স্পর্শ ঝরে পড়েছে তার নিশ্বাসে নিশ্বাসে । কিন্ত-কিন্' 
আরো! এক সপ্তাহ ! আবার একট। খুন করতে হবে নাকি ম্মাইদ ক্যারুকে? 

তবু শেষ চেষ্টা । 

-আর ছু তিন দিনের মধ্যেই খুব বর্ধা নামবে এদিকে । 

আযাল্বার্ট কৌতুহলী হযে উঠেছিল £ রিয়্যালি? 

_ হা» চারদিকে সমুদ্রের মতো জল দাড়াবে । এদিক ওদিক দেখতে 
পাওয়া যাবে না। 

-বাঃ-একুসেলেন্ট ! সে তো দেখবার মতো জিনিস । 

ক্যারু নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরেছিল । 

_তথন নৌকোয় করে পাড়ি দিতে হবে । তাতে প্রায়ই আযকৃসিডেণ্ট 
হয়-__মানে নৌকা ডুবে যায়। 

_ফাইন !-আনন্দে আযল্বার্টের চোখ চকচক করে উঠেছিল £ 
আমার সাত্রাতে খুব ভালে লাগে। একবার আমি আধাঁআবি 
চ্যানেল সাঁতারে গিয়েছিলাম । 

চ্যানেল? ইংলিশ চ্যানেল? তার অর্ধেক সাঁতারে গিয়েছিলে ? 
-_ শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে মার্থা চোখ বিস্ফারিত করেছিল। 

অসহায় ক্রোধে পকেটে হাত দিয়েছিল ভ্রু সাহেব। তার পরেই 


১৩৭ লাল মাটি 
খা'ল্বার্টের সামনে বিড়ি বার করলে পদমর্ধাদাী থাকবেনা মনে কবে, 
পকেটের ভেতর গুঁড়ো গুঁড়ো করে ভেঙেছিল সেটাকে । €টা ধিড়ি না 
হয়ে মার্থার মাথাটা হলেই সে খুশি হত। 

খেষ চেষ্টায় স্মাইদ বলেছিল, তথন কিন্তু খুব সাপের উপদ্রব | 
। সাপ? রিয়্যালি?- আযল্বার্টের কৌতুহল যেন অনন্ত 2] বাহ 
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এব পরে বলা যেত মাত্র একটি কথা! বেরোও-বেরোও আমার 
বাড়ি থেকে । কিন্তু বলা কি অতই সহজ এখন? নিজেই নিজের গত 
খুড়েছে ! লর্ড বংশের ছেলে । ব্রেটনক্রকশায়ীর । নর্থএক্সিটার, অক্মফোড। 
ক্যাকুর কালো হাতের পাশে একখানা তুষার-শুভ্র হাত-_নে হাতে হীরের 
ঘ।ংটি। ক্যারু উঠে দীড়িয়েছিল। অন্তত আর একট] চেষ্টা কর যাক। 
কিছুক্ষণের জন্ত্ে অন্তত দূরে সরিয়ে নেওয়া যাক নার্থার কাছ থেকে। 

-__চলো! বার্টি, একটু বেড়িয়ে আনা যাক। 
-_-ওঠ, গ্লাড লি--আ্যাল্বাট উঠে দাড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু মার্থাই বাধা 
দিয়ে ববল। 

_-না, বার্টি, তুমি আর একটু বোসো। যাঁওন! স্মাইদ্‌, তুমিই একটু 
ঘুরে এসো বরং। দিনন্বাত ঘরে বসে থেকে তোমাকেই কেমন ক্লান্ত 
লাগছে । তোঁমীরই একটু বেড়ানো দরকার ! 

বেডানো দরকার! দরুদ কত! এতক্ষণ পরে আর পহা হয়ণি জ্রু 
নাহেবের। বারুদ-ঠাসা হাউইয়ে মেন শেষ আগুনের ভোয়া লেগেছে 
_ছুবিনহ ক্রোধে ছিটকে বেরিয়ে চলে গেছে স্মাইদ্‌। 

বারান্দায় পায়চারী করতে করতে ক্যারু নিজের ডান হাতটা মুঠো 
করে ধরল। 

দৌষ তার নিজেরও আছে বই কি। তুলনা করে দেখলে মাথার 
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পাশে পাশে বিউটি এযাণ্ড দি বীন্ট, ছাড়া কী বলা যায় আর? মিশনারী 
বাপের মেয়ে মার্থা, উচ্চশিক্ষিত রেভারেওড বিশ্বাম মেয়েকে পাশ করিযে- 
ছিলেন জুনিয়ার কেসম্বিজ পর্যন্ত । আর সে? 

সে তব্‌ও তো স্বানী। তবুও তো দ্্রীর ওপর তার আইনগত অধিকার। 
এতদিন সেই অধিকারের দাবীতে নিশ্চয় হয়েছিল বলেই মার্থার কোলা 
কটু মন্তব্য, তার দারিদ্র্যের ওপর কটাক্ষ_কোনোটাই তার ছুঃসহ বল 
মনে হয়নি । আযাল্বার্ট আসবার পরেও মার্থ। যদি তার সঙ্গে ঝগড়া করত, 
স্বভানসিদ্ধ প্রখর ভাষায় গালিগালাজ করত, তা৷ হলে মনে হত সব ঠিক 
আছে। চলেছে নির়মমতোই- কোথাও কিছু ব্যতিক্রম হয়নি, ছন্দপত৭ 
ঘটেনি কোনোখানে । কিন্ত আজ-_ 

মার্থা আর ঝগড়া করেনা । অভিযোগ করতেও ভূলে গেছে। 

অবচেতনভাবে কী একট। যেন বুঝতে পানে ক্যারু | মনে হয়ঃ এর 
চাইতে মার্থা যদি মুখর হয়ে উঠত, ঢের বাঞ্চনীর হত সেটা। অন্তত ত্র 
সাহেব বুঝতে পারত, তার সম্পর্কে সজাগ চেতন! আছে মার্থার মনে । 
আজ এই অভ্যস্ত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটছে। ভদ্র হয়ে গেছে মার্থ_ 

যত হয়ে উঠেছে-__মার্থার রসনা যেন সদয় হয়ে উঠছে তার ওপর । 

মন থেকে সরে যাচ্ছে বলেই কি ভূমিক তৈরী করছে সৌজন্যের ? 
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সন্ধ্যা নামল। রাত্রির ছায়। পড়ল আঁচক্রবাল মাঁঠের ওপর-_ শুরু 
রক্তের একটুখানি ফিকে বঙ. লেগে রইল তিন-পাহাড়ের কৃষ্ণ-স্তব্ধতায়। 
একদল বকের পাখার ক্ষীণ ধ্বনি মিলিয়ে এল তাল-দিগন্তের ওপারে । 

ঘরে আলো জলছে। গানটা থামল এতক্ষণে । হাসির কলধ্বনি উঠল 
একটা । জুতোর শব্দ পাওয়া গেল-_হঘ্নতো! ওরা বাইরে বেরিয়ে আপছে। 
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এই মুহ্র্তে ওদের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেলে নিজেকে সংযত বাহ 
বাবে কিনা সন্দেহ । কী বলতে কী যে বলে বসবে নিজেই জানেনা । তার 
চাইতে নিজের আহত মনট1 নিযে একটু সরে দীড়ানোই ভালো । 

সামনের খোলা দরজা দিয়ে এদিকের অন্ধকার ঘরটায় এসে ঢুকল 
ক্যারু। 

কতগুলো ভাঙা জিনিসপত্র, একট] ছেঁড়া ক্যাম্প খাট । অদ্ধন্কারের 
নধ্যে সেই ক্যাম্প খাটটাতেই ঝপ করে বসে পড়ল ্মাইদ্‌। 

বাইরে আল্বাটের গলার আওয়াজ। 

_স্মাইদ্‌ তে। এতক্ষণ এইখানেই ছিল । 

মার্থ। জবাব দ্রিলে, বোধ হয় । 

_গেল কোথায় তা হলে ? 

_-তাই তো ?-মার্থা ভাকল 2 স্মাইদ্‌_-স্মাইদ্‌! 

ক্রু সাভেব সাড়া দিলনা । ঠিক ইচ্ছে করেও নয়-_সাঁডা দেবার কোনো 
প্রয়োজন আছে বলেই যেন মনে হলনা তার। এও সৌজন্য, আযল্বার্টের 
সামনে স্বামীর সম্পর্কে একটুখানি ভদ্রতা বাঁচিয়ে রাখা মাত্র । কিন্তু সাড়া 
দিয়ে সে যদি সামনে গিয়েই দাড়াত, তা হলেই কি সত্যি সত্যি খুশি হত 
ওপা/ না-_হতনা। স্মাইদ্‌ ক্যা স্পষ্ট বুঝেছে--016 00810 [0 
0১৩ 22০01) আজ ঘুম ভাঙিয়েছে রাজঝম্ভার ; কোনো ছ্বীপ-ছূর্গের 
মিনারে বন্দিনীর জানালা দিয়ে এনেছে মুক্তির সংবাদ। সেখানে 
একটা দৈত্যের মতোই সে অনভিপ্রেত-অনধিকারী | 

মনে হল, মার্থা যেন এদিক ওদিক তাকিয়ে তাকে খুঁজে নিলে 
খানিকট1। ্ভারপরে মন্তব্য করলে £ কোথাও বেরিয়ে গেছে হয়তো । 
ও ওই রকম। 

আযাল্বার্ট বললে, পুয়োর চ্যাপ 
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__পুয়োর নয়, ইডিয়ট ।-_মার্থার মন্তব্য শোনা গেল আবার । 

-ইডিয়ট ? তা সত্যি।-_-বোঝা গেল, মার্থার শিদ্ধান্তের সঙ্গে তার 
সম্মতি আছে। তবু বন্ধুত্বের খণটা একেবারে অস্বীকার করতে পারলনা 
আযাল্বার্ট ঃ বাট্‌ হি ইজ. এ গুড. সোল। 

অন্ধকারের মধ্যে দুহাতে হাটু ছুটে। চেপে ধরল ক্রু সাহেব। কোথ। 
থেকে ছু তিনটে আরশোলা পড়ল গাঁয়ের ওপর, পায়ের গোড়ার স্থডস্থটি 
দিয়ে গেল খুব সম্ভব একট] নেংটি ইদুর । কিন্তু স্থির হয়ে বসে রইল মে। 
নিজেকে সম্পূর্ণ সজাগ করে--পরিপূর্ণভাবে উতকর্ণ হয়ে গ্রতিটি কথা দে 
শুনে যেতে লাগল। 

মার্থা বললে, এসো, বস। যাকৃ। 

চেয়ার সবাবার শব্ধ এল। ওরা বসেছে তা হলে। 

_তুমি কবে হোমে যাচ্ছে! ?-মার্থার প্রশ্ন । 

_খুব সম্ভব আসছে মাসেই । ক্রকশায়ার হল থেকে কাকার চিঠি 
পেয়েছি । কী দরকারী কাজে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

--কাঁকা বুঝি তোমাকে খুব ভালোবাসেন? 

-_-ওঃ, হি ইজ. এ গ্র্যাণ্ড গল্ড চাপ । ভেরি জলী ম্যান। একবাৰ 
চলোন] আমাদের ওখানে । 

--আমি ?-মার্থার দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাওয়া গেল। 

_কেন, আপত্তি কী? 

__মিথ্যে ওসব বলে কেন কষ্ট দিচ্ছ বাটি ? জানোই তো৷ আমার অবস্থা । 

_-এ ভারী অন্যায় !-_আযাল্বাটের গলায় অন্থুযৌগের স্থুর 8 এখানে 
তোমার এভাবে নিজেকে নষ্ট করার কোনো মানে হয় না। 


--কী করব তবে? 
স্ড০০% 5100010 569 006 00701 5100 01 1166 91১01 
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আযাল্বার্টের গলায় শয়তানের প্রলুৰ্িমন্্থ বেজে উঠল। নির্জন 
বারান্দার নিভৃতিতে মার্থার সান্নিধ্য তাকে চঞ্চল করে তুলছে। 

পায়ের কাছে একটা নয়-_গোটা তিনেক নেংটি ইদুর ঘুর ঘুর করছে। 
ন্নযোগ পেয়ে একদল মশা চক্রাকারে ঘিরে ধরেছে তাকে । পাথর হয়ে 
বসে রইল ক্রু সাহেব। 

__কিন্ত কী আমার আছে ?--একটা কান্না-ভরা আকুলতা বেজে 
উঠল মার্থার গলায় ঃ এই জীবনই আমার ভালো । এইখানেই তিলে 
তিলে আমায় মরতে হবে ! 

_-ইম্পসিবল! কিছুতেই তা হতে পারে না ।-_ আ্যাল্বার্টের কে 
পুরুষের প্রতিশ্রুতি । 

--কী করে আমি যাব? কী আমার যোগ্যতা ?-_মার্থা কি 
ঈাদছে? স্মাইদ্‌ ক্যারু ভাবতে চেষ্ট। করল। মার্থা কখনে৷ কি কাদতে 
পারে? কেঁদেছে কি কোনোদিন? ক্যার্ মনেই করতে পারল না। 

_-আমার দিকে তাকাও মার্থা!_ন্সিপ্ধ বিষণ্ন স্বর আযাল্বার্টের £ 
চোখ তোলো । 

_নানা। 

_-তাকাও, ভালে করে তাকাও। তোমাকে দেখি । 

_-কী দেখবার সময় আছে আমার? 

_তোমার চোখ । ব্ল্যাক আইজ । কালে চোখ দেখলে [15০1 
১০ 012807 ! মনে হয় ওই চোখের মধ্যে আমি ডুবে যাচ্ছি। 

_বার্টি, প্রীজ--বৌলোনা অমন করে । আমি সইতে পারছি না। 

তুমি নিজেকে জানোনা মার্থা। নিজের দিকে কখনো তাকিয়ে 
দেখোনি। জানোনা, তুমি কত বন্দর ! 

-মিথ্যে। আমি কালো-_ আমি আগলি। 

১৬ 
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_কালো হলেই কি আগ.লি হয়? তুমি বাংলা দেশের সবুক্ত 
মাটির সৌন্দর্য । আই লাভ বেঙ্গল। বাংলা দেশের মেয়েদের আমার 
ভালে! লাগে । একটা আশ্চর্য ছন্দ আছে তাঁদের । মনে হয়, লিরিক 
কবিতা । সেই কবিতা আমি তোমার মধ্যেও দেখেছি । 

__বার্টি, তুমি লর্ড বংশের ছেলে। কত তোমার সম্মান, বন 
তোমার মর্ধাদা। সেখানে কে আমি? বার্টি, ভগবানের দোহাই-_ 
তুমি আমায় ওসব বোলোন! । 

--মার্থা ! 

_না। 

_মার্থা, শোনে] । 

-_নানা-_মার্থা এবার সত্যিই কাদছে। 

সিমেণ্টে জমানো কংক্রীটের মতোই জমে গেছে ক্যারুর সমস্ত পেশী- 
গুলো । স্তব্ধ হয়ে গেছে বোধেন্দ্রিয়। এও ছিল মার্থার মধ্যে। ছিল 
চোখের জল-_ছিল স্বপ্র--ছিল এমন ছুর্বলত1। কোনোদিন সে-জগতে? 
সন্ধান পায়নি ক্রু সাহেব, কোনোদিন পা বাড়াবার সুযোগ পায়ান 
মার্থার অন্তর-বাজ্যের এই বিচিত্রলোকে | যদি বিশ বছর আগেকাল 
গোল্ডার্মআীণের স্বপ্র-মরীচিকা এমন করে তার ভেঙে না যেত, 
তা হলে--ত। হলে কী যে ঘটতে পারত, কে বলতে পারে সে কথা ! 

--মার্থা, মাই লাভ-_ 

__ও বার্টি-_ 

-মাই ডালিং_- 

প্রেতের মতো ষেন কবর ফুঁড়ে অভিশপ্ত ক্যাক ওদের সম্মৃথে 
এসে দীড়ালো। আ্যাল্বার্টের বাহুবন্ধনে তখনো মার্থা নিবিড়ভাবে 
'জড়িয়ে আছে, তখনো! ওদের ও্ঠাধর আকুল চুম্বনে এক সঙ্গে মিলিত । 
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নিঃশবে তিনজন ধীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ__কিন্তুকী করতে পারত, 
কী করতে পারত ক্রু সাহেব? আক্রমণ নয়, গালাগালি নয়, বিশ্বাসঘাতক 
বন্দু আর অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর প্রতি একটা কটু মন্তব্যও নয়। এ হবেই-_ 
এই অবধারিত-_একথা তার চেয়ে কে আর বেশি ভালো করে জানে ! 

02 17027 [ি01 075000001 ছায়ার লজ্জায় আপনিই ছিটকে 
পঢল স্মাইদ ক্যার-যেমন করে একবার পড়ে গিয়েছিল একটা 
অবাধা ঘোড়ার পিঠ থেকে । 

কিছুই ব্লল না, একটা অব্যক্ত ধ্বনি পর্যন্ত উচ্চারণ করল না। 
তারপর যেন কী একটা অত্যন্ত দরকারী কাজের কথা মনে পড়েছে, 
এমনি ভাবে অতিশয় ক্ষিপ্রগতিতে নেমে গেল বাইরের অন্ধকারে । 


বাড়ি ফিরল পরদিন বেলা নটায়। 

উদ্দাম রাঁত কাটিয়ে ফিরেছে ভিন্‌ গায়ের একটা নষ্ট মেয়ের ঘরে। 
তাড়ি গিলেছে কয়েক ভাড়। তারপর নেশায় জড়ানো চোখে টলতে 
টলতে ঘরে এসেছে। পাঁচ সাত বছর আগে মার্থার শাসনে এই 
অন্তগৃহীতা মেয়েটার সংশ্রব মে কাটিয়েছি, আজ আবার নতুন 
করে ঝালিয়ে নিতে হল। 

জানত-_এ হবেই সে জানত। বিস্মিত হল না ব্যথাও পেল না। 
কালো মায়ের কালো ছেলে । পাসিভাল্‌ তাকে সব কিছু থেকে বঞ্চিত 
করেছে__সম্মান থেকে, মর্যাদা থেকে; তারই সগোত্র আর একজন 
শাদ! মানুষ মার্থাকেও কেড়ে নিয়ে গেল। 
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অভিযোগ কাউকে করতে হলে__নিজেকেই; কারো গলা যদি 
টিপে ধরতেই হয়, তবে তা নিজেরই মায়ের__যার কালো রক্তের অভিণাপ 
নিজের সর্বাঙ্গে মে বয়ে এনেছে ! 

বেতের চেয়ারটার ওপর ঝুপ করে শুয়ে পড়ল ক্যারু। টেবিচলর 
ওপর নীল কাগজে লেখা একটা চিঠি চাপা দেওয়া_-মার্থা তাকেই 
লিখে রেখে গেছে। অভ্যাবশে তুলে নিলে ক্যারু, তারপরেই এনে 
হল-কী হবে পড়ে? টুকরো টুকরো করে কাগজটাকে ছিড়ে 
জানল! গলিয়ে ছুড়ে দিলে বাইবে। 


উম্ম 


বিমধরা তাঁলগাছগুলোর মাথার ওপরে কালো হয়ে এল ছাই 
রুডর আকাশ। কবরের ঝুরো মাটির ওপর শেষবার কোদালের 
উন্টো পিঠে ঘা দিয়ে মাহুষগ্তলো সরে এল পেছনে । ওপরে সন্ধ্যা 
নামবার আগেই ওখানে ঘনিয়ে রইল বুক-চাপা অন্ধকার। এখানে 
রাত আসবে, রাত শেষ হয়ে যাবে; সথ্যমুখী আর চন্দ্রমল্লিকার মালা 
গাথবে দ্রিনরাত্রি। অন্ধকার কবরের নীরন্ধ রাত জমাট হয়ে 
থাকবে; নড়বে না, সরবে না, একটি জোনাকি চমকে উঠবে না 
শবধুমৃত্যুর গন্ধ দিনের পর দিন কটুম্বাদ হয়ে অপেক্ষা করবে-_ 
হুদিন না কোনো! উল্কা-ঝরা নিশি-পাওয়া প্রহরে শেয়ালের লুক্ধতা 
মাটি খুঁড়তে থাকবে পচা মাংসের আকর্ষণে । 

--মাস্টার লাহেব, যাবেন না?-_এলাহী বক্স কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
করল। 

_-কোথায়?--অন্যমনস্ক জবাব দিলেন আনিমুদ্দিন। তার দৃষ্টি 
তালবনের ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে গেছে বিলেধধ জলে। আশ্চর্য রউ 
জলটার। কালোর সঙ্গে লালের শেষ প্রতিবিষ্ধ ছুলছে-যেন চাপ 
বেধে আমছে একরাশ রক্ত; একজোড়া উড়স্ত চখা-চখীর পাখার শব 
মণ দূরে সরে যেতে লাগল-_মনে হল কোথাও একটা বিরাট হৃৎপিণ্ডের 
শনন থেমে আমছে আন্তে আন্তে। 

_কেন, ঘরে ?-_এলাহী আশ্চর্য হল। 

-থাক, আর একটু বসি। 
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--এই গোরস্থানে ?--এবার যেন বিব্রত বোধ করল এলাহী না 
নামছে যে! 

-নামুক । তোমরা যাও । 

-_একা বসে থাকবেন এখানে ? 

_-ভয় করবে ভাবছ ?--আবছা তিক্ত হাসি ফুটল মাস্টারের মুগে £ 
মড়াকে আমার ভয় নেই। 

সদল-বলে তবু দাড়িয়ে রইল এলাহী । কী করবে মনঃস্থির করে 
উঠতে পারছে না যেন। 

মাস্টার এবার স্পইই বিরক্ত হয়ে উঠলেন । 

--বলছি তোমর! চলে যাঁও, তবু দীড়িয়ে আছ কেন সব? আমি 
একটু একাই থাকব। 

ওরা চলে গেল। ভালোই হয়েছে-বেঁচেছে রাজিয়া । নিস্তার পেল 
আজীবন বিষের জালীয় পুড়ে মরার হাত থেতে--বীভৎস বিরুতাঙ্গ 
হয়ে টিকে রইল না লোকের দ্বণা আর অন্থকম্পা কুড়িয়ে। প্রথম 
আঘাতট1 বড্ড লেগেছিল । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে মরাটাই ওর 
দরকার ছিল--নিজের দিক থেকে, এলাহীর দ্রিক থেকেও । 

তবু তৃষের তাওয়ার মতো! জলে যাচ্ছে বুকের ভেতর। এই 
মেয়েটার মৃত্যুর জন্যেই নয়। চোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন ; শানু 
বসে আছেন সারা সমাজটার একেবারে মাথার ওপরে, ইচ্ছে হলে 
যে কোনো লোককে ধরে তিনি “বাইশ বাজারে পয়জারের” ব্যবস্থা 
করতে পারেন) কথায় কথায় মাপা সাত হাত নাকে খত দেওয়াতে 
পারেন তাঁর কাছারীর সামনে; নালিশ দিয়ে প্রজা তুলতে পারেন, 
বে-দখল করতে পারেন লাঠির ঘায়ে। আর নিজের বিষাক্ত কামনার 
জালে” 


২৪৭ লাল মাটি 


তবু ফতে শা! পাঠান আজ দেশের নেতা । আজাদীর যে নতুন 
প্র নিয়ে মানুষ এসে দীড়িয়েছে লীগের ঝাণীর তল্লায়, সেই ভাবী 
পাকিস্তানের ওপরেও তিনি নিজের আসন কায়েম করতে চান! 
গডতে চান এমনি লাখো রাঁজিয়ার গোরস্থান। অনস্তব--এ হতে দেওয়া 
যাবে না! সারা জীবন যুদ্ধ করেই এসেছেন মাস্টার_আজ আর 
আপোষ করতে রাজী নন মিথ্যার সঙ্গে । ূ 

এর মধ্যেই অনেক খবর কানে এসেছে । সেদিনের সেই জমায়েতের 
"র কাণ্ড গড়িয়েছে অনেক দূর অবধি। তাই ভয়ে সরে পড়ল 
জিব্রাইল। ইমাম সাহেব চটে আগুন হয়ে গেছেন, উস্কানি দিচ্ছেন 
মাদার, শাহু তাকে এখান থেকে তাড়াবার জন্তে আটছেন ফন্দি- 
কিকির। ইস্মাইল বলে বেড়াচ্ছে, লোকটা কাফের; মুখে লীগের 
নূলি আওড়ালে কী হয়, তলে তলে মাস্টারের সাট আছে হিন্দুদের সঙ্গে । 

এ হবেই-_জানতেন আলিমুদ্দিন। সত্যের জন্য অনেকখানিই দাম 
দিতে হয়। দিয়েছেন হজরত ন্বয়ং_-দিয়েছেন আবু বকর, দিয়েছেন 
আরো অনেকেই । তা নয় । তার ছুঃখ হয় ইস্মাইলের জন্তে | ধারালো 
তলোয়ারের মতো ছেলে; অকুরস্ত উতসাহ--অক্লান্ত উদ্যম--পাঁকি- 
তানের জঙ্গী নও-জোয়ান। আজ এই সব ছেলেরাও এদের ফাদে 
পা দিচ্ছে- বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে দিচ্ছে শয়ত্তাঁনের মস্নদ ! 

সন্ধ্যা ঘনাীতে লাগল। গোরস্থানকে ঘিরে ঘিরে বাতাসের থর্‌ খর্‌ 
শব উঠছে তালগাছের পাতায় । ভাঙা ভাঙা কবরগুলোর ওপর থেকে 
নাশের খু'টি উকি দিচ্ছে ঝাপসা বিষপ্নতায়; পচা কাফনের টুকরোর মতো 
অন্বচ্ছ অন্ধকারে অস্বাভাবিক শাদ! হয়ে আছে ইতস্ততঃ কয়েকটি করোটি 
এবং কয়েকখানা হাড়; হাওয়ার মুখে থেকে থেকে কেমন একটা চিম্সে 
গন্ধের চমক। 


লাল মাটি ২৪৮ 


একটু দূরে মাটি থেকে খানিক ওপরে এক ঝলক আগ্তন যেন ঝলমল 
করে উঠল। মুহূর্তের জন্তে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন আলিমুদ্দিন, পরক্ষণেই 
দেখতে পেলেন ধূসর ছায়া দিয়ে গড়া একটা দেহরেখা। শেয়াল-_হাই 
তুলল। আলিমুদ্দিন আরো দেখলেন চকচকে নতুন টাকার মতে! তার 
ছুই চোখে লোলুপ সবুজ আলো এক দৃষ্টিতে তাকেই পর্যবেক্ষণ করছে। 

নতুন কবর খোঁড়া হচ্ছে_-লক্ষ্য করেছিল নিশ্চয়ই । তাই সন্ধ্যার 
ছায়া নামতেই এসে হাজির হয়েছে খাছ্যের সন্ধানে । কিন্তু তাকে দেখে 
থমকে গেছে । তিনি সত্যিই লৌকালয়ের শরীরী জীব, নাএই কবরখানায় 
সারা রাত ষে অশবীরীরা ছাঁয়৷ হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়__তীদেরই কেউ, 
এইটেই যেন বুঝে নিতে চাইছে ভালো! করে। 

--শালা বদ্মাস__ 

একটা! অর্থহীন ক্রোধে মন ভরে উঠল আলিমুদ্দিনের । মাটি থেকে 
একট! ঢেল! কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়ে দিলেন শেয়ালটাকে লক্ষ্য করে। দ্রুত 
গতিতে সেটা একটা ঝোপের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আলিমুদ্দিন বিড়ি ধবালেন। 

না- এমন নিক্কিম্ন হয়ে থাকলে চলবে না। করতেই হবে একটা 
কিছু। ফাঁকির বনিয়াদের ওপর কোনো সত্যই গড়ে উঠবে না। চোরা- 
বালির ওপর দীড় করাতে গেলে সব কিছু ধ্বসে পড়বেই একদ্রিন-_কেউ 
রক্ষা করতে পারবে না তাঁকে। 

কাজ--অনেক কাজ । আগে যাচাই করে নিতে হবে আজাদীর অর্থ 
--জেনে নিতে হবে কাদের জন্যে সেআজাদী। ঘন-শ্যামল দিগদিগস্তের 
ওপর ওই যে নদীর বূপোলি রেখায় আকা চন্দ্রচি_-জেনে নিতে হবে 
এই মাটিতে সত্যিকারের ম্বাধীন মানুষ হয়ে ঘুরে বেড়াবে কারা। 

আর তা যতক্ষণ না হয়, ততক্ষণ ধাওয়াদের মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নেবে 


২৪৯ লাল মাঁটি 


শাহুর পাইকের দল) ভিটের মাটি কামড়ে পড়ে মৃত্যুর প্রহর গুণবে 
মানুষ; পারার ঘায়ের বিষাক্ত যন্ত্রণীয় জলে যাবে এলাহী বক্সের 
বেটিরা। আর তাদের কবরের ওপর ঘিরে ঘিরে নামবে এমনি কটুগন্ধী 
রাত্রি- পচা মাংসের সন্ধানে ঘুবতে থাকবে শেয়ালের জলন্ত চোখ! 

ভূতুড়ে তালগাছগুলোর শুকনো পাতায় পাতায় অপমৃত্যুর খড্গধ্বনি 
বেজে উঠল । হঠাৎ-খসা একটা উদ্ধার অগ্রিরেখা শিউরে গেল বিলের 
কালো জলের ওপর দিয়ে 


-আদাব মাস্টার সাহেব! 

হোসেন। কালু বাদিয়ার সেই ছুবিনীত ছেলেটা । 

--এ সময়ে কী মনে করে রে?__এই সাতনকালেই হোসেনকে 
দেখে কিছু বিম্ময়বোধ করলেন মাস্টার | 

_ সেদিনকার জমায়েতে আপনার কথাগুলো শুনেছি মাস্টার মাহেব। 
খুব দামী কথা। কিন্তু ওগুলো না বললেই ভালো করতেন। 

একটা মোড়া টেনে নিয়ে বমে পড়ল হোসেন। 

আলিমুদ্দিনের ঠোঁট শক্ত হয়ে উঠল। 


_যা হক, তাই বলেছি। 
-_ কিন্তু হক কথা শাহু তো শুনতে চায় না । ইমাম সাহেব না, থানার 


জমাদার বদ্রুদ্দিন মিঞাও না, এন্তাজ আলী ব্যাপারীও না। 

-তা জানি ।_ আলিমুদ্দিন স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন হোসেনের দিকে : 
কিন্ত তোমরা? 

- আমরা ?__হোসেনের চোখ উজ্জ্রল হয়ে উঠল £ সেই জন্যই তো! 
আপনাকে সালাম করতে এলাম মাস্টার সাহেব। 


লাল মাটি ২৫, 


হঠাৎ পিঠ সোজা করে উঠে বসলেন মান্টার। অস্বস্তির শূন্যতায় 
বিশ্বাসের ডাঙা মিলছে একটা । পায়ের নিচে খুঁজে পাচ্ছেন দাড়ানোর 
একটা শক্ত ভিত্তি। আছে--আছে। নতুন ছুনিয়া, নতুন আজাদীর 
রাস্তায় এগিয়ে চলবার সঙ্গী তা হলে এসে দাড়িয়েছে তার পাশে। 

--তোমর! আমার সঙ্গে আচ হোসেন? 

--আছি মাস্টার সাহেব ।- হোসেন হাসল। চকচকে শাদা দাত। 
আলিমুদ্দিন দেখলেন, কবাটের মতো চওড়া বুক_কীাধের ওপর থেকে ছু 
বাহু বেয়ে নেমেছে পেশীর কঠিন তরঙ্গ । হাঁ_ঠিক আছে। লোহান 
মতো শক্ত সোজা মেরুদণ্ড । নুয়ে পড়বে না- ভেঙে যাবে না। 

হোসেন বললে, লীগ আমরা চাই, তার আগে বোঝাপড়াও চাই । 
ছুশমনকে চিনে নিয়ে তবে আমাদের কাজ। মাস্টার সাহেব খনই 
ডাকবেন, আমর] হাজির থাকব । 

কী বলবেন ভেবে পেলেন না মাস্টার । বুকের মধ্যে ঢেউ উঠছে 
যেন। পাকিস্তান। আজাদী । ফতে শা পাঠানের নয়--সার! দেশের 
সুধা্ত মানুষের । যাদের জিনিল, তারাই আজ হাত তুলে দাবী জানাতে 
এদেছে, আর তার ভাবনা নেই । 

হোষেন আস্তে আস্তে বললে, কিন্তু একট কথা বলব সাহেব! 

_-কী কথা? 

_ শাহ আপনাকে সহজে ছাড়বে না। 

আলিমুদ্দিন হাসলেন ঃ কী করবে? 

__কিছুই বলা যায় না সাক্ষাৎ ইবলিস্‌ লোৌকটা!। 

আলিমুদ্দিন আবার হাসলেন £ ইংরেজ সরকারকে ভয় করিনি-_ 
আজ শাহুকেও করব না । সেযাক, একটা কাজ করবে হোসেন? 

--ব্লুন। 


২৫১ লাল মাটি 


যাওয়ার পথে পারো তো একবার জলিল আর বশির ধাওয়াকে 
খবর দিয়ো । বলবে, বিকেলে যেন একবার আমার কাছে আসে । 

_কিন্ত আমাদের কী কাঁজ সেতো! বললেন ন! মাস্টার সাহেব? 

_সময় হলে ডেকে পাঠাব । 

হোসেন দীড়িয়ে উঠল £ তাই হবে। কিন্তু একটা কথা বলি মাস্টার 
সাহেব। আপনি যদ্দি আমাদের হয়ে দীডান, তবে আপনার গায়েও 
কাউকে হাত ছোয়াতে দেব না। 

খুব আস্তে আস্তে বললে কথাট1। কিন্তু এর চাইতে বেশি জোনে 
বলবার দরকার নেই । জাত বাদিঘার ছেলে-_গায়ে পাঠানের রক্ত । 
ওর! যখন "টালের” মধ্যে ডাকাতি করতে যায়, আর গোরুর গাড়ির 
সোয়ারীকে টুকরো! করে কাটে হান্থুয়া দিয়ে-_তখনো নিঃশব্দে কাজ 
করাই ওদের অভ্যান। 

হোসেন চলে গেল। আলবোলাটা সরিয়ে দিয়ে আলিমুদ্দিন চেখে 
রইলেন জালালী পায়রার চক্র দিয়ে-ওড়া পাল বুরজের দিকে । সোনার 
রং ধরেছে ধানের মাঠে । কিন্তু ওই ধানের ওপর নামছে শাহর একট 
পক্ত ক্ষুধার্ত মুঠি__কেড়ে নেবে, ছিনিয়ে খাবে মুখের গ্রাম। ওই ধান 
যারা! রয়েছে, ও তাদের নয়। তাদের জন্তে গোরস্থান-_শেয়ালে খোড়া 
গর্তের ভিতর থেকে পচা পচা বাশের খুঁটি ধেরিয়ে আছে যেখানে, যেখানে 
তালগাছের শুকনে। পাতায় পাতায় বাজছে খড়গধ্বনি | 

তবু হোসেন। হোসেন আছে। আরো আছে--আরো! আসবে। 
ধানের মাঠ ছাড়িয়ে আরো দূরে তাকাতে চাইলেন আলিমুদ্দিন__দৃষ্টিকে 
তীক্ষতর করে মেলে দিতে চাইলেন আবো কোনো দিগন্তের দিকে। 
যেন দেখতে চাইলেন বহুদূর থেকে কারা এগিয়ে আসছে-_তাদের মৃখ 
সূর্যের দিকে, তাদের দীর্ঘ ছায়াগুলে! পেছনে লুটিয়ে পড়ে আছে। 
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কিন্তু ঘটনাটা! শেষ পযন্ত ঘটল ছুপুবের পর। 

শাহুর ডাক পেয়ে আলিমুদ্দিন ষখন মজলিসে গিয়ে পৌছুলেন, তখন 
থম থম করছে ঘরটা । সমস্ত আবহাওয়া যেন বিস্ফোরক দিয়ে তৈরী, 
ফেটে পড়তে পারে যে কোনো! মুহূর্তেই | 

শাহ তাঁর বিছের লেজের মতো। গৌফটাকে টেনে ধরলেন ছু হাতে । 
তারপর বললেন, বস্থন মাস্টার সাহেব। 

আলিমুদ্দিন চৌকিতে বসলেন। ইমাম সাহেব মুখ ফিরিয়ে নিলেন, 
জমাদদার বদ্রুদ্দিন হঠাৎ অত্যন্ত মগ্র হয়ে গেলেন একখণ্ড “মাসিক 
মোহম্মদী'র পাতায়। আর ইস্মাইলের ঠোঁট ছুটে! বার কয়েক নড়ে 
উঠল, যেন কী একট] বলতে গিয়ে অতি কষ্টে সামলে নিলে নিজেকে । 

একবার গলা খাকারি দিলেন শাহু। 

_-বলো ইস্মাইল-_ 

ইস্মাইল মাথা তুলতেই আলিমুদ্দিনের সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলল। 
মাস্টারের নীরব চোখে ইসমাইল কী আবিষ্কার করল সেই জানে, কিন্ত 
মিনিট খানেক পরেই সে শাহুর দ্রিকে ঘুরিয়ে নিলে। 

__না চাচা, আপনি বলুন। আপনি বললেই ভালো! হয়। 

শাহু আবার কিছুক্ষণ পাকিয়ে নিলেন গৌফটা-যেন প্রস্তত হয়ে 
নিলেন অবস্থাটার মুখোমুখি হওয়ার জন্তে। তারপর £ 

-আপনাকে মাপ চাইতে হবে মাস্টার সাহেব। 

--কার কাছে ?--শান্তত্বরে জিজ্ঞাসা করলেন মাস্টার, শান্তভাবে 
হাললেন। 

কেমন থতমত খেয়ে গেলেন ফতে শা । 

--মানে, কথাট। হচ্ছে এই--নিরুপায়ভাবে ইস্মাইলকে একটা খোচা 
দিলেন শাহ £ আরে, বলেই দাও ন1। 
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এতক্ষণে ইস্মাইল যেন জোর পেয়েছে । ফিকে হয়ে এসেছে অস্বস্তিটা। 

ইস্মাইল বললে, শাহুর কাছে, ইমাম সাহেবের কাছে। 

_কেন ?--তেম্নি শান্ত জিজ্ঞাসা মান্টারের। 

_-কথাটা! এত তাড়াতাড়ি ভূলে গেলে তো! চলবেনা-_নিভর্খক হয়ে ওঠী 
ইস্মাইলের গলায় এবার তীক্ষ ব্যঙ্গের আভাস ফুটে বেরুল £ তিন দিন 
আগেই যা করেছেন, দে কি এত শিগগির ভূলে যাওয়ার জিনিস? 

--তিন দিন আগে এমন কিছু করেছি বলে তো মনে হচ্ছে না--যে 
জন্যে আমায় ক্ষমা চাইতে হবে! 

বদরুদ্দিন অনুভব করলেন, এইবারে তার কিছু বলা উচিত । আসামীর 
নামনে উকিল হূর্বল হয়ে পড়ছে, সৃতরাং পুলিসের হস্তক্ষেপ দরকার। 

ব্দরুদ্দিন বললেন, আপনি জমায়েতের মধ্যে এদের অপমান 
করেছেন। 

কপালের ছুপাশ দিয়ে শুধু ছুটে! শিরা ফুলে-ওঠা ছাড়া আর কোনো 
ভীবান্তর ঘটল না মাস্টারের। নিরুত্তাপ স্বরে শুধু বললেন, না, 
মিথ্যে কথা । 

- মিথ্যে কথা !-_-শাহু প্রায় ফরাস ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, ইমাম 
সাহেব ঘুরে বসলেন বিছ্যুতৎবেগে । 

_হী, মিথ্যে কথা । আমি কাউকেই অপমান করিনি । 

ইস্মাইলের চোখ ঝকঝক করে উঠল ছুরির ডগার মতো । 

--ভালোমান্ুষি করারও একটা সীম! আছে মাস্টার সাহেব । সেদিন 
ছুহাজীর লৌকের সামনে আপনি যেমন করে এদের অপদস্থ করেছেন, 
তার সাক্ষীর 'মভাব হবে না। : 

--অপদস্থ করেছি মানতে পারি, কিন্ত অপমান করিনি | যা সত্যি 
তাই বলেছি! 
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নিজেকে চারদিকে একটা পাথরের দেওয়াল তুলে দেওয়ার মতো 
কঠিন স্পষ্ট ভাষায় কথাগুলো! উচ্চারণ করলেন মান্টার। 

_মুখ সামলে কথা কইবে তুমি-_হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে 
দাড়ালেন প্রাচীন ইমাম সাহেব। অসহ্ ক্রোধে সমস্ত মুখ তার কালো! 
হয়ে গেছে-_যেন এখনি ঝাপ দিয়ে পড়বেন মাস্টারের ঘাঁড়ের ওপর । 

ব্দরুদ্দিন থানার লোক--প্রীজ্ঞ ব্যক্তি। চটু করে মাথা গরম করা 
তার অভ্যাস নয়। ইমাম সাহেবের একখান। হাত তিনি চেপে ধরলেন । 

_মিথ্যে বাগ করবেন না মৌলবী সাঁহেব। সবাই যখন আছি, ব্যবস্থা] 
'একটা হবেই । 

হা ব্যবস্থা একটা হবেই- ক্রোধে ঘন ঘন শ্বাস পড়তে লাগল 
শাহর £ মাস্টারকে মাপ চাইতেই হবে। 

ইস্মাইল ছুটো হাত মুঠো করে ধরুল £ শুধু মাপ চাইলেই চলবেনা । 
জমায়েৎ ডেকে সকলের সামনে কম্থর স্বীকার করতে হবে তাকে। 
ষে অন্তায় তিনি করেছেন, তাতে শুধু আমাদের ইজ্জৎই নষ্ট হয়নি, লীগের 
কাজেরও ক্ষতি হয়েছে! 

আলিমুদ্দিন আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন। 

_-এসব বাজে কথার কোনো মানে হয় না। যে অন্যায় আমি 
করিনি, তার জন্তে মাপ চাওয়ার শিক্ষাও আমি পাই নি। আচ্ছা আমি 
তা হলে চলি শাহু--আদাব! 

এতক্ষণ পরে বাজের মত ফেটে পড়লেন শাহু। এতক্ষণের সঞ্চিত 
বিক্ফৌরক বিদীর্ণ হয়ে পড়ল এইবার । 

মাস্টার, তুমি-- 

- আমাকে আপনি ব্লবেন-দোর গোড়! থেকে মাথা ঘুরিয়ে 
আলিমুদ্দিন জবাব দিলেন। 
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কথাটা শাহ শুনতে পেলেন না । গর্জন করে বললেন, কাল থেকে 
আমার স্কুলে আর তুমি ঢুকবেন] ! 

_বেশ! 

-আজই আমার ঘর তুমি ছেড়ে দেবে-_ 

_তাই দেব!--আলিমুদ্দিন বললেন, কিন্তু মনে রাঁথবেন, আমি 
আপনার জুতোর চাকর নই। আমিও মুসলমান খোদার বান্দা। 
ভব্য্যিতে আমার সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বলতে চেষ্টা করবেন । 

আলিমুদ্দিন বেরিয়ে গেলেন। 

প্রায় তিন মিনিট পরে স্তব্ধ ঘরটার আচ্ছন্নতা ভাঙলেন ইমাম সাহেব। 

অসহা নিরুপায় ক্রোধে তিক্ততম গলায় উচ্চারণ করলেন £ ইঃ-- 
খোদার বান্দা! শালা কাফের, শালা হারামীর বাচ্চা। 


মালিনী নদীর জলটাকে টগবগ করে ফুটিয়ে দিয়ে ছুটস্ত 
পেডসৌয়ারের মতে বৃষ্টি এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল রগ্ুনের জানালায় । 
করেকট! কাগজ উড়ে গেল ঘরময়, বি্বানার খানিকট। ভিজে গেল বৃষ্টির 
ঠাটে। রঞ্চন জানালাটাকে বন্ধ করে দিলে। 

ঘর প্রীয্স অন্ধকার হয়ে গেছে-_স্থইচ, "টিপে সে আলে! জালালে।। 
কমান বাহাদুরের ডায়নামোর এই এক স্বিধে_ এই পাড়াগায়েও পা 
ফেলতে পারে না কালো বাত্রি। 

একা! ঘরে এমনি সন্ধ্যায় মিতার কথা মনে পড়ে । আরো বিশেষ 
করে যখন বৃহ্ি নামে £ “মেঘে মেঘে তড়িংশিখার ভূদঙ্গ-প্রয়াতে? | 
রবীন্দ্রনাথের গান : বাহির হয়ে এল আমার স্বপ্ন-স্বরূপ?। স্মৃতির 
ভেতরে কতগুলো ঝরে-যাঁওয়! ফুলের রঙ ফিকে হয়ে মিলিয়ে যায়। সেও 
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একদিন কবিতা লিখত নাকি? সে কতর্দিন আগে? অনেক রোদের 
মধ্য দিয়ে পথ চলতে চলতে কোথায় হারিয়ে গেছে তাদের মুকুন্দপুরের 
বাড়িটা-_বাতাবী-ফুলের গন্ধে-ভরা ছায়াঘন বাগান__ঝুপ সী আমগাছে 
রাঙা টুকটুকে কাকুরোৌলের দোল! ! 

বাইরে মালিনী নদীর জল বর্ধার উতরোল। নাগিনী পদ্মা কোথাৰ 
কত দূরে এখন? তার শ্রোত জীবনের কোন্‌ সমুদ্রে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে 
স্বপ্রে-দেখা সেই মেয়েটিকে-_সীতা যার নাম ? 

থাক-_থাক ওপব। উত্তমার তীক্ষ হামি। পুরুষের মতো পেশীগুঃ 
কঠিন হাত। অজয়ের গল্পটা একটা উদ্যত চাবুকের মতো ছুলছে মনে 
সামনে। কমরেড.। লীলাসঙ্গিনী হারিয়ে গেছে মুকুন্দপুরের ছায়ার 
সঙ্গেই । এখন “সময় কই--সময় নষ্ট করবার?” অনেক কাজ। প্রচ্ব 
খাটনি যাচ্ছে কদিন ধরে, নগেন ডাক্তারের সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছে গ্রামে 
গ্রামে । তুরীরা প্রায় তৈরী-_সাওতালদের মধ্য থেকে বেশ সাডা 
পাওয়া গেছে। যমুনা আহীর এখন নগেনের আতিত-_কিছুতেই দে 
ধর! দেবেন। পুলিশের হাতে । তা ছাড়া সে থাকলে আহীরদের সকলকে 
পাওয়া যাবে_-মার সে সংগ্রামে হয়তো সেনাপতি হওয়ার দায়িত 
নিতে হবে যমুনাকেই । 

মোটামুটি সব অবস্থাই অনুকূল । কিন্তু প্রতিবেশী মুসলমানদের মধা 
থেকেই সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না কিছু । শাহুর লোক-লস্কর নিয়ে ইস্মাইল 
পূর্ণ-উদ্মে নেমে পড়েছে আপরে। গ্রামে গ্রামে পাকিস্তানের ভূমিকা 
তৈরী চলছে এখন। 

তা করুক। আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হোক। কিন্তু একেবারে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার নীতিটাই কেমন বিসদূশ ঠেকে । আত্মনিয়নত্রণের 
অধিকার অর্জন করুক--কিস্তু সর্বজনীন লড়াইয়ের ক্ষেত্রে কেন এসে 
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দিড়াবেনা পাশাপাশি পাফেলে? সে তো হিন্দুরও নয়, মুসলমানেরও 
নয়। সকলের দাবী--সকলের পাওনা ! 

রঞ্ীনের পেছনে ঘরের দরজাটা প্রায় নিঃশব্দে খুলে গেল। 
দেওয়ালের ওপর পড়ল ছায়া। আর সেই ছার়ায় যার দেহের ইঞ্নিত 
ফুটে উঠল-সে এমনি অস্বাভাবিক আর অপ্রত্যাশিত যে তীরবেগে 
ফিরল রঞজন__উঠে ঈাড়ালো সীমাহীন বিন্ময়ের চমকে । 

কুমার ভৈরবনারায়ণ স্বয়ং! 

--একি- আপনি ! 

কথাটা সে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করল, না, তার মনের ভেতর থেকে 
উঠল একটা নিংশব্দ চিৎকারের মতো, তাই পে ভালো করে বুঝতে 
পারল না। 

কুমার তার প্রকাণ্ড মুখে একট! বিস্তীর্ণ হাসি ফুটিন্ে তুললেন । 
আফিঙের জড়তাভরা জ্যোতিঃহীন চোখে তাকালেন অর্থহীন দৃষ্টিতে । 
হগ্ঠাৎ একটা বিলাতী কাটুন মনে এল £ একটা! “প্রাইজ বুল” লুর দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে কোনো গাজর-ক্ষেতের দিকে । 

-খুব অবাক হয়ে গেছেন ঠাকুরবাবু ?-_কুমার বাহাছুর যেন নিজের 
শীলায় নিজেই কৌতুক বৌধ করছেন ₹ দ্েখন্কে এলাম কেমন আছেন । 

রঞ্জন শুধু বলতে পারল, বস্থন। 

কুমার সশব্দে একট] চেয়ারে আপন নিলেন । 

- কোনো দরকার আছে? তা হলে ডেকে পাঠালেই পারতেন। 
এত কষ্ট করলেন কেন ?-__আঙ্গগত্যের বিনয়ে কথাটা বলতে হল রঞ্কনকে। 
কিন্তু সেই সঙ্গে সে শক্ত হয়ে ফ্লাড়াল দেওয়ালের সঙ্গে পিঠ দিয়ে। 
একট] কিছু ঘটবে । এই বর্ষার রাত্রে তার মতো অধমের ঘবে কুমার 
নাহেবের পদার্পণটা নিছক একটা কুশল-কৌতুহলই নয়! তাই 
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দেওয়ালের গারে যেন একট! অবলম্বন খুঁজে নিচ্ছে! কিছুতেই নিজেকে 
সুয়ে পড়তে দেবে না দূর্বল হতে দেবে না! 

--কখনে। কখনো মহম্মদকেও পর্বতের কাছে আসতে হয়_কুমারু 
বললেন হ এক তরফ কি চলা উচিত? 

বাইরে আমবাগানে সামনে বৃষ্টি আর হাওয়ার শব্দ। তবুকুনার 
বাহাদুরের কথাগুলো নিভুলি স্পষ্টতায় শুনতে পেল রঞ্জন । কৌস্ছেঃ 
অজুনি মোহপাশ থেকে মুক্ত হচ্ছেন আস্তে আস্তে । কিন্ত বিশ্বরূপ দর্শন? 
করালো কে? পোন্ট-মান্টার বিভুপদ হাঁজর1? ডাক্তার পান্নীলার 
এল-এম-এফ (পি)? না, দারোগা তারণ তলাপাত্র? 

--আপনি কী বলছেন, বুঝতে পারছি না। 

বলছিলাম কি ঠাকুরমশাই, হিজলবনীতে স্বাস্থ্যটা বোধ হং 
আপনার ভালো থাকছে না। 

কেন, কোনো অন্থথ-বিস্থণ নেই তো আমার ।- রঞ্জন কেমন 
হতভম্ব হয়ে গেল। 

কিন্তু জালট1 কেটে দিলেন ভৈরবনারায়ণ "নিজেই । গোরুর মতো 
ক্বিশাল মুখে আরো প্রসারিত হচ্ছে হাসিটা । গাজর ক্ষেতের আরো 
কাছাকাছি এসেছে বোধ হয়। | 

লজ্জা করছেন কেন? কুমার ক্রমশ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন। 
রঞ্জনের পিঠের পাশ দিয়ে তাকালেন শ্ঠাওলার চিহৃ-ধরা দেওয়ালের 
দিকে; শরীর ভালো থাকলে কি আর এমন করে হাওয়া বদলাবার 
জন্যে আপনাকে ছুটতে হয় জয়গড় মহলে আর কালা-পুখ রিতে ? 

মুহূর্তে শ্রদ্ধায় রঞ্জনের মন ভরে উঠল কুমার বাহাছুরের ওপর । 
সত্যিই অবিচার হয়েছে । আফিৎ খেয়ে ভৈরবনারায়ণ বিমোৌতে থাকেন 
বটে, কিন্তু কখনোই ঘুমিয়ে পড়েন না। তা ছাড়া আত্মপ্রকাঁশের মধ্যে 
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£কটা আশ্চর্য শিল্পীর হুদ্্রতা আছে তার-_যুদগরের মতে। নেমে পড়েন 
না ঘাড়ের ওপর ! 

কুমার বললেন, ও সব নগেন ডাক্তারের চিকিত্সার কাজ নয় মশাই। 
কলকাতায় যান। কালই চলে যান। 

_কিন্তু কলকাতায় যাওয়ার কোনো দরকার দেখছি না 
তো আমি। 

-আমি দেখছি ' কুমার আপ্যাপ্সিত বিনীত গলায় বললেন, আমার 
এখনে আছেন, আমাকে গীত পডে শোনাচ্ছেন, পরলোকের কাজ কৰে 
দিচ্ছেন। কিন্তু আপনার কথাট! আমি ভাববনা, বলেন কি! কুমারের 
বল আত্মধিক্কার ঃ আমাকে কি এমনি স্বার্থপর আর অকৃতজ্ঞ পেলেন? 
না, না, সে হবে না। 

_-আমীকে যেতেই হবে ?--দেওয়ালের ভর ছেড়ে নিঙ্জের পায়ে 
“িডাতে চাইল রঞ্জন | 

-আপনি চলে গেলে আমার অবশ্ঠ খুব কষ্টই হবে- এমন যোগ্য 
লেক আর কোথায় পাব বলুন ? কিন্ত আপনার শরীরের কথা ভেবে 
চিদায় আমার রাঁতে ঘুম হয় না। তার চাইতে দিনকম্মেক কলকাতার 
গিদ্সে স্বাস্থ্যটাকে ফিরিয়ে আস্থন-কেমন? *। 

কুমার উঠে দ্ীড়ালেন £ অবশ্য ছু মাসের মাইনে আগাম আপনাকে 
দেব। আর কাল বেলা দশটার ট্রেণে আমারি গাড়িতে করে আপনাকে 
পৌছে দেবো! হজরতপুর স্টেশনে | কোনো অস্থবিধে হবে না। 

_ কিন্ত-_ 

_আমার জন্যে ভাবছেন ?__ কুমার থামিয়ে দিলেন £ ই, মনট। 
মানার দ্রিনকতক খুবই খারাপ থাকবে। কিন্তু কী করাঘায় বলুন? 
*পনার দিকটাও তো ভাবতে হয়। তা ছাড়া কতদিন আত্মীয়-স্বজনের 
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মুখ দেখেন নি-_সে জন্যেও তো! একবার যাওয়া দরকার । তা হলে কথা 
রইল--কাঁল সকালেই । সাড়ে আটটার মধ্যেই গাড়ি রেডি থাকবে। 

দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে কুমার বাহাদুর থামলেন £ আর সময়টা 
খারাপ। এদিকে প্রায়ই খুন-খারাপী হচ্ছে। আপনি ভালো মানুষ 
কিছু একটা হলে আমার আফ শোমের সীমা থাকবেনা। বুঝছেন তো? 
_কুমার দরজাটা টেনে দিয়ে বিদায় নিলেন। বুটির শব্দে তার জাতোন 
আওয়াজটা মিলিয়ে গেল।, 

বুঝেছে বই কি__সবই বুঝেছে । কালই এখান থেকে চলে যেতে হবে 
--এ কুমার সাহেবের আদেশ। অনেকদিন ধরে বুকের মধ্যে কালমাগ 
লালন করেছেন তিনি-আর নয়। যদি নাযাঁয়? এ বাঁড়ির ভোষা 
খানায় সে আমলের ভারী তলোয়ার আছে-_রামদা আছে। একটা বা 
মালিনী নদীর বালির মধ্যে কোথায় তলিরে ঘাবে কে তার হিসেব রাখে? 

কিন্ত-_ 

কাল সকালের আগেই পালাতে হবে এখান থেকে । পালাতে হবে 
এই রাত্রে-এই বৃষ্টির মধ্যেই | আর দেরী করলে হয়তো সময়ও পা 
যাবেনা। 

জানালাট] খুলে দিলে। অদ্ধকার আমবাগানে ঝড় বৃষ্টির মাতামাতি 
বিদ্যুতের আলোয় চকিতের জন্যে দেখ! গেল মালিনী নদীর জনটা। 
একটা! মোনালি অজগর যেন মৌচড় খাচ্ছে মৃত্যুনত্রণায়। 


লু 


দাপের ছোবলের মতো বৃষ্টি আর চাবুকের মতো হাওয়া। দানো- 
পাওয়৷ রাঁত্রিটা গোঙাচ্ছে। বিছ্বাতের আলোয় দেখা গেল মালিনী নদীর 
গল ফুলে ফুলে উঠছে অজগর-গর্জনে। বরিন্দের রাঙা মাটি ধুয়ে ধুয়ে 
কাকর-পাঁড়ি কেটে কেটে বর্ণার মতো নামছে ঘোলা জল--এক এক 
অঞ্চলি টাপা ফুলের মতো মোনালি ফেনা বয়ে যাচ্ছে তীক্ষ বেগে। বান 
আনছে নদীতে। 

পাড়ির ধার দিয়ে দিয়ে, পিছল মাটির ওপর সন্তর্পণে পা টিপে টিপে 
চলল রঞ্চন। সর্গে ছাতা! আছে বটে, কিন্তু সেটা একটা নিছক বিড়ম্বনা 
হয়ে দীড়িয়েছে এখন । এলোমেলো হাওয়ায় ছাট আটকাচ্ছে না-ব্রং 
দমকার ঝাঁপটায় তাকে শুদ্ধ ঠেলে ফেলে দিতে চাইছে নদীর ভেতরে। 
বিরুক্ত হয়ে ছাতাটা! সে বন্ধ করে ফেলল। 

এই বুষ্টি ছাড়া কুমার বাহাদুরের বাড়ি থেকে পালাবার আর কোনো 
উপাঁয়ুই ছিল না তার । নইলে অনিবার্ধভাবেই কাল সকালে এসে দীড়াতে 
কুমার বাহাছুরের মোটর-_কিছুই বলা যায় না, হয়তে। স্বয়ং কুমারই তাঁকে 
স্টেশনে পৌছে দেবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উদ্নতেন তিনি। মিথ্যে কষ্ট 
দিয্বে লাভ নেই তাকে । নিজের পথ নিজে দেখাই ভালো। 

এরই মধ্যে একবার আকাশের দিকে তাঁকিয়ে দেখল মে। ওপরের 
মবটাই একখণ্ড মস্থণ কষ্টি পাথরের মতো। শুধু উত্তরের কোণায় একটা 
পিঙ্গল আভ| ছড়িয়ে আছে তার ওপর-_-এই বুষ্টিটার মধ্যে কোথাও যেন 
মাভাস আছে সাইক্লোনের। 

সার] গায়ে কোথাও এতটুকু শুকনো নেই আর। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
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বাতাসের ঝাপটা লেগে শীতে ঠক ঠক করে কাপছে সর্বাঙ্গ। টর্চটাও 
আর জ্বলছে না-_বাল্বট? খারাপ হয়ে গেছে খুব সম্ভব। ক্রমাগত পা 
পিছলে যাচ্ছে-__-ভয় হতে লাগল এক সময় নদীর মধ্যে গিয়ে না পড়ে। 

কিন্ত আশে পাশে দাঁড়াবার জায়গা নেই কোথাও । ইতস্তত বাবলা 
গাছগ্তলি ধারান্নান করছে সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পর--তলায় আশ্রয় নিলে 
ঝশাঝরির মতো! বর্ষণ করবে সর্বাঙ্গে। মাথার ওপর অনবরত মেঘ 
শাসিয়ে চলেছে_বিছ্যুতে অদ্ভুত দেখাচ্ছে নিঃসঙ্গ তাঁলগাছদের | এমনি 
রাত্রে তালগাছ দেখলে ওর €কমন ভয় করতে থাকে» মনে হয় অপমৃতু'র 
একটা থমথমে আশঙ্ক! নিয়ে অপেক্ষা করছে ওরা-যে কোনো মুহূর্তে 
ওদের ব্রহ্মরন্ধ চিরে ব্জজ নেমে আসবে। 

রতন দ্রুত প]1 চালাতে চেষ্টা করল। 

হাঁটতে হবে-_বেশ খানিকটা না হাঁটলে ঠাই মিলবেনা রাত্রের মতো। 
এই বৃষ্টি বাতাস ঠেলে সামনে এখনো পুরো তিন মাইল পথ। কাল' 
পুখরিতে সোনাই মণ্ডলের বাড়ি। তারপর সকাল হলে সেখান থেকে 
জয়গড়ে। 

সকালে তাকে ন] পেয়ে কুমার বাহাদুরের কী প্রতিক্রিয়া হবে সেটা 
অনুমান করা শক্ত নয়। কিন্তু ও নিয়ে ভেবে আর লাভ নেই কিছু। 
এতদ্রিন ছুজনের মধ্যে একটা মস্লিনের পর্দা টাঙিয়ে যে অভিনয় চলছিল, 
সেটা যে এমন আচমক1 শেষ হয়ে গেছে এর জন্কে মনের দিক থেকে বেশ 
খানিকটা স্বন্তিই বোধ করেছে বঞ্জন। ভালোই হল--একেবারে মুখো- 
মুখি এর পর থেকে। স্পষ্ট, নগ্ন প্রতিথন্বিতা। দিনের পর দিন 
শত্রুতার কটুগ্রাস অন্ন গলাধঃকরণ করার হাত থেকে বহু-বাঞ্ছিত মুক্তি। 

কিন্ত এই তিন মাইল পথ যে তিনশো মাইলের চাইতেও দুর্গম এখন। 

ক্রমাগত চশমার কাচ মুছতে মুছতে এখন একেবারে ঝাপসা হয়ে 
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গেছে। শুধু অকৃল সমুদ্র পাড়ি দেবাঁর মভে। দুহাতে অন্ধকার ঠেলে ঠেলে 
এগিয়ে চলেছে সে। অন্ধ-_নিঃসন্দেহে অন্ধ। বৃষ্টি আরো ঘন হয়ে 
মছে তাঁর পাশে-কোন্‌ সময় সোজা নদীর জলে গিয়ে পড়ে ঠিক 
ঠিকানা নেই। 

কী করা যায়? 

রঞ্চন দাড়িয়ে পড়ল। 

একটু দূরে একট] বটগাঁছের আদল আসছে যেন। যাবে নাকি 
এদিকেই ? নদীর ধার ছেড়ে নেবে মাঠের রাস্তা? আপাতত সেটাই 
তাঁর যুক্তিযুক্ত মনে হচ্ছে । 

ছু'পা এগৌতেই সে থমকে দীড়ালো। চশমাটা খুলে নেওয়াতে কষ্ট 
হচ্ছে বটে, কিন্তু উপকারও হয়েছে খাঁনিকটা। এখন চশমা থাকলে 
দুর্গাতি ছিল কপালে । 

এধারে প্রায় দশবাঁরো ফুট গভীর একটা! কীঁদড় আছে এবং তার মধ্য 
দিয়ে খরধারে ছুটছে জল। হাতের ছাতাট1 মজোবে এটেল মাটিতে 
চেপে ধরে সে হুড়মুড় করে একটা বিরাট পতনকে সামনে নিলে। 

-কে? কে? 

বৃষ্টি আর বাতাসের মধ্যে-ফ্লাকা মাঠের ছুর্যোগভরা অন্ধকারে 
কোথা থেকে স্বর বেজে উঠল। চকিতের জন্টে রঞ্জনের শিরাগুলো চমকে 
থেমে গেল-_তীব্র অস্বাভাবিক ভয়ে শির শির করে উঠল লোমকৃপগুলো। 
আর একবার হুমড়ি খেয়ে পড়ার ঝৌঁকটা সামলে নিতে হল তাকে। 

কে ঈ্াড়িয়ে ওখানে? কথা বলছ না কেন? 

মেয়ের গলা। 

সীমাহীন বিম্ময়ে রঞ্জন দৃষ্টিটাকে বিশ্ফারিত করতে চেষ্টা করল। 
এতক্ষণ পরে যেন একটু একটু করে ঘোর কাটছে। কীদড়ের ঠিক 
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ওপারে যেটাকে সে বটগাছ বলে মনে করেছিল-_-সেখানে ছুতিনটে গাছ 
্লাড়িয়ে আছে একসঙ্গে । আর তাদের অন্ধকার কোলের ভেতর ঘর 
আছে একথানা। সেখান থেকেই আসছে আওয়াঁজটা । 

জবাব দেবে কিন! ঠিক করে নেবার আগেই বিদ্যুৎ ঝলকালো। 
তালগাছের উদ্ধত মাথাগুলোর ওপর উদ্যত খড়গোর আভাস দিয়ে 
খানিকটা তীক্ষ শাদা আলো ছু'য়ে গেল পৃথিবীকে । আর রঞ্জন দেই 
আলোয় মেটে ঘরের দাওয়ায় দীড়িয়ে থাকতে দেখল কালোশশীকে। 

কালোশশী! এত কাছে--এই অন্ধকারে এমন করে লুকিয়ে ছিল। 

-ঠীকুরবাবু! তুই এখানে দঈলীড়িয়ে ভিজছিস্‌? 

চকিত আলোতেও তা হলে চিনতে পেরেছে! 

পা চালিয়ে চলে যাবে কিনা ভাবতে ভাবতেই রঞ্জন দেখল কোন্‌ ফীকে 
সাড়া দিয়ে ফেলেছে সে। 

-হা, আমি। 

বুটটির ঝরঝরানি ছাপিয়ে উদ্বিগ্ন আকুল স্বর কানে এল কালোশশীর ঃ 
এত রেতে অমন করে ভিজছিস কেন! কোথায় যাবি? 

_-একটু কাজে। কালা পুখরি। 

__কালা পুখরি !_কালোশশীর স্বর অপরিনীম বিস্ময় ঃ নদী ফুলে 
উঠেছে, হড়পা বান নামছে । এখন তোকে কে খেয়া পার করে দেবে? 


ঘরে ফিরে যা ঠাকুরবাবু। 
--ঘরে ফিরবার জো! নেই কালোশশী । আমায় যেতে হবে-- 
_-তবে এইখানে একটু ঈাঁড়িয়ে যা ঠাকুরবাবু-_ 


--না, আমায় এক্ষুনি যেতে হবে। 
রঞ্জন টলতে টলতে আবার রাস্তার দিকে পা বাড়ালো । 
--ঠাকুরবাবু-_- 
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কাদড়ের ওপার থেকে শোন] গেল কাঁলোশশীর মিনতিভরা আহ্বান। 
কিন্ত আর দ্াড়াবেনা। নিশ্চিন্ত প্রতিজ্ঞায় কয়েক পা এগিয়ে যেতেই 
হঠাৎ সচল হয়ে উঠল নিচের পৃথিবীটা । মাটিতে ছাতার বাট পুঁতে 
একবার নিজেকে বাচাবার চেষ্টা করল সে, কিন্ত আর সম্ভব হল ন]। 
দ্রতবেগে হাত তিনেক পিছনে গিয়ে অসহীয়ভাবে একবার মে ঘুরপাক 
খেল, তারপর সেখান থেকে ডিগ বাজী খেয়ে মোজা কীদড়ের জলে । 

ইতিমধ্যে বিদ্যুতের একট] উজ্জল শুভ্রতায় সমস্ত ব্যাপারটাই পুরো" 
পুরি চোখে পড়েছে কালোশশীর । দুর্যোগের রািট। ছন্দোস্ৃরভিত হয়ে 
উঠল হাসির উচ্ছল ঝঙ্কারে। অবগাহন স্নান শেষ করে, এক ঢটেশক কাদা 
জল গিলে রঞ্জন যথন দাড়াতে পারল তখন এপার-ওপারের ব্যবধানট। 
লোপ পেয়ে গেছে । হাঁসি চাপবাঁর চেষ্টা করতে করতে কাঁলোশশী নেনে 
এসেছে একেবারে জলের কাঁছে-_হাঁত বাঁড়িয়ে দিয়ে বলেছে £ হল তে৷ 
এবার? আমার ঘরে উঠে আয় ঠাকুরবাবু-_ 

এক কোমর জলের মধ্যে দাড়িয়ে শীতে কীপতে কাপতে রঞ্চন বললে, 
কিন্ত আমাকে যে যেতেই হবে। 

কালোশশী শুধু বললে, আমার হাত ধর- 


শেষ পর্যন্ত রাতটা কাটাতে হবে কাঁলোশশীর ঘরে ! 

কিন্তু আর উপায় নেই । বাইরে সমানে বুষ্টি আর হাওয়ার দাপট । 

সাইক্লোনই বটে। অন্ধকার রাত্রিটার গোঙানি চলেছে একটান]। 
এই প্রাকৃতিক শত্রুতা ঠেলে-__অন্ধ দুচোখে পিছল পথের পতন-সম্ভাবনাকে 
সামলাতে সামলাতে কালা পুখরি গিয়ে পৌছনো৷ শারীরিকভাবেই অসম্ভব 
এখন। তা ছাড়া খেয়াও একটা সমস্ত বটে । এমনিতেই রাত একটু 
বেশি হলে খেয়া ঘাটের মাঝি ওপারে নৌক] নিয়ে গিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুম 
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লাগায়-তাঁকে জগিয়ে তোলা সমস্তা বিশেষ । তারপর এই রাতে সে 

এপাঁরের ভাক আদৌ শুনতে পাবে কিনা সন্দেহ । আর শুনতে পেলেও 

এমনি বর্ধার একটি কোমল মস্থণ ঘুম এবং কম্বলের স্থখশষ্যা ছেড়ে সে যে 

কিছুতেই উঠবেনা এ প্রায় নিশ্চিত। তা ছাড়াও এই ভয়ঙ্কর নদী! 
সৃতরাং-- 

স্তরাঁং মেটে প্রদীপের কাঁপা কাঁপা আলোয় কালোশশীর ঘরট+র 
দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখল রুগ্ন । 

আশা করা যায়ন!, তবু একটা ভাঁওা তক্তপোষ আছে ঘরে। ওই 
তক্তপোষের নিচেই বোধ হয় আছে কালোশশীর যা কিছু তৈজসপত্র। 
ঘরময় অনেকগুলি শিকে ঝুলছে, তাতে কিছু রঙবেরঙের হাড়ি । এককোণে 
মেলায়-কেনা একখানা মনসাঁর সরাঁ-তার ওপর বিষহরির মুতিটা 
প্রদীপের ম্লান আলোয় একটা স্থির জীবন্ত দৃষ্টি নিয়ে তাঁকিয়ে আছে । 

- এই তোর ঘর? 

হী । 

--লক্মণ কোথায়? 

_-সে তো এখানে থাকে না। 

তবে কোথায় থাকে সে? 

- আমাকে ছেড়ে চলে গেছে । 

-চলে গেছে ?--রগুন চকিত চোখে তাকালো ঘরের কোণায় 
দাড়িয়ে থাকা কালোশশীর মুখে । কোনো চিহুই নেই পে মুখে 
কোনে ছাপই পড়েনি বিরহ-জর্জরতার | শআ্োতের জলে আরো অনেকের 
মতো! যেমন ভেসে এসেছিল লক্ষষণ--তেমনি করেই আর একদিন ভেপে 
গেছে কালোশশীর জীবন থেকে । বাঁধ! ঘাটে একটি রেখাও কোথাও 
একে রেখে যায়নি, হয়তো একটুখানি শৈবালের কলঙ্করেখাও নয় ! 
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কালোশশী নিষ্পৃহ ভঙ্গিতে বললে, হী, ভিন্‌ গীয়ে গিয়ে সাঙ্গ করেছে 
আবার। 

_-তাঁ হলে তুই একা ? 

--কে আর থাকবে ? 

তীক্ক অর্থভর! ভঙ্গিতে কালোশশী হাসল। অন্বস্তিতে রঞ্জন চমকে 
উঠল হঠাৎ । মনে হল, এই হাসিটাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 
সাইক্লোনের এই রাতটার মতো এ হাসিটাও যে-কোনো সময়ে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে বলতে পারে । 

প্রসঙ্গ বদলানো উচিত। আরো মনে পড়ল : সেদিন অন্ধকার পথে 
'ঘাঁচমকা তাঁকে পথে ছেড়ে দিয়ে কাঁলো রাত্রির আড়ালে ছায়াময়ীর মতো 
মিলিয়ে গিয়েছিল মেয়েটা । সেদিন পাশাপাশি খোলা আকাশের তলায় 
পথ চলতে চলতে যে কথাটা শুধু ইঙ্গিতের মধ্যেই ঝলক দিয়েছিল_-এই 
বিচিত্র রাত্রির নিঃসঙ্গ ঘরটির অন্তরঙ্গ নিবিড় অবকাশে তা স্পষ্ট হয়ে 
উঠতে কতক্ষণ? বনের সাপ নিয়ে যার কারবার, তার মনের সাপটাও 
কি ঘুমিয়ে আছে? 

অস্বস্তিতে রঞ্তন নড়ে উঠল। 

--এত রাত অবধি জেগেছিলি কেন কাঁলোশশী ? 

_-সাপ ধরছিলাম। 

_সাপ! 

__শুয়েছিলাম-_গায়ের ওপর দিয়ে হল্‌ হল্‌ করে চলে গেল। ব্র্ধার 
জল পেয়ে কোন্‌ ফৌকর বেরিয়ে এসেছিল। চেপে ধরতে গেলাম-- 
ফৌস্‌ করে উঠল, পালালো! বারান্দায় । আমার কাছ থেকে পালাবে? 
খপ, করে ধরে ঠাড়িতে পুরেছি। 

-কীসাপ? 
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_ শামুক ভাঙা আলাদ। খুব তেজী। একটু হলেই কেটে দিত। 
দেখবি? 

রঞ্জন শিউরে উঠল : না, নাথাক। 

--ভয় পাচ্ছিস? আমার ঘরটাই তো ভরা। যত হাড়ি দেখছিস, 
সব ওরাই আছে। একবার খুলে দিলেই কিল্বিল্‌ করে ঘুরে বেড়াবে 
গোটা ঘরময়। 

--থাক, থাক! 

কালোশশী আবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল £ আমার আর কেউ 
নেই--ওরাই থাকে সঙ্গে | মানুষের মতো নিমকহারাম নয়-_-পোষ মানে । 

--পোষ মীনে! সাপ আবার পৌষ মানে! যেদিন ছোবল মারবে 
ফস্‌ করে--বুঝবি সেদিন। 

_একবারই মারবে-ব্যাস্‌ ফুরিয়ে যাবে তারপরে । মানুষের মতো 
বারে বারে ছোবল দিয়ে জালিয়ে মারবে না। 

গলার ত্বর কি গভীর হয়ে উঠল কালোখশীর ? কখনো কি গভীর 
হয়? কেমন যেন বিশ্বান করতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু ভয় করে। 
কালোশশীর রূপোর কীকনপরা হাঁতছুটোয় কালনাগের ছন্দ--তার বাহুর 
ভঙ্গিতে ওই কাকনের দীপ্তিটাও ঝলক দিয়ে ওঠে সাপের মাথার 
চক্রের মতোই । 

বাইরে বৃষ্টি চলছে, সেই সঙ্গে বাতাসের পাগলামি । জলের কল-গর্জন 
আসছে । নদীর, না কীঁদড়ের? সর্বাঙ্গ ভিজে একাকার হয়ে গেছে-_ 
কাপড় বদলাবার মতো শুকনো কিছু কালোশশীর ঘরে প্রত্যাশা করাও 
বিড়ম্বনা । সাইক্লোন বাড়ছে । এই রাত্রিকে বিশ্বীন নেই-বিশ্বাম করতে 
সাহস হয় না কালোশশীকেও।. 

এর চাইতে তো। পথই ছিল ভালো । আছাড় খেয়ে পড়তে পড়তেও 
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কোথাও না কোথাও, একটা ন! একটা গাছের তলায় আশ্রয় মিলতই । 
তারপর ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খেয়া পার হয়ে-- 

নাঃ, আর এখানে থাকার মানে হয় না। যেতেই হবে। 

-আমি যাই কালোশশী-_ 

-ঠীকুরবাবু_ হঠাৎ বিচিত্র গলার ডাক এল একটা! | 

প্রদীপের আলোয় তুল দেখল নাকি আজো? আজো কি সেদিনের 
সন্ধ্যার মতো একট। কিছুই অস্ফুট আভাম পেল সে? কালোশশীর 
চোখে কি জলের রেখা? 

-আমায় নিয়ে চলো ঠাঁকুরবাবু-_ 

_কোথায়? 

_ তোমার ঘরে। 

পরক্ষণেই একটা অদ্ভুত কা করল মেয়েটা। প্রস্তুত হওয়ার এক 
বিন্দু সময় না দিয়ে হাওয়ার একটা দমকাঁর মতোই এগিয়ে এল রঞ্চনের 
দিকে । তারপর দু-হাঁতে তার পা জড়িয়ে ধরে মুখ গুজে বসে পড়ল 
সেখানে £ আমায় নিয়ে চলো! ঠাকুরবাবু। 

__পা ছাঁড়, পা ছাড়। কী পাগলামি হচ্ছে এসব? রপ্তন প্রাণপণে 
পা ছাড়াতে চেষ্টা করতে লাগল । আতঙ্কে, তার সর্বাঙ্গ মুহূর্তে জমাট 
হয়ে গেছে। 

_আর আমি সাপ নিয়ে ঘর করতে পারি না। আমি জলে 
মরছি ঠাকুরবাবু--জলে মরছি সাপের বিষে। আমাকে তুমি 
নিয়ে যাও--তোমার যেখানে খুশি নিয়ে যাও। আর আমি সইতে 
পারছি না। 

নিজীঁব পুতুলের মতে স্থির হয়ে বমে রইল রপ্নন। তার পা 
ছু'খাঁন! বুকের মধ্যে সজোরে আকড়ে ধরে অর্থহীন আকুলতায় ফুলে ফুলে 
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কাদতে লাগল কালোশশী--যেন বাইবের এই অশান্ত বিক্ষুব্ধ বাতটার 
মতো তার কান্নাও আর কোনো দিন থামবে না। 
কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। 
যেমন আচমক1 পা জড়িয়ে ধরে কান্না আরম্ভ করেছিল, তেমনি 
আকন্মিকভাবেই পা ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ উঠে চলে গেল বাইরে । 
রঞ্জন একান্ত নির্বোধের মতো খাটের ওপরেই বসে রইল কিছুক্ষণ । 
আরো খানিক পবে খোলা ঝণাপের ভেতর দিয়ে এল সাইক্লোনের 
এক ঝলক উদ্দীম বাতাঁস। যে কেরোসিনের ডিবাটা একটা রক্তশিখা 
তুলে জলছিল এতক্ষণ, দ্প, করে নিবে গিয়ে সেটা! অন্ধকারের ঘৃণিতে 
ভেসে চলে গেল। 
আর সেই অন্ধকারে আত্মস্থ হয়ে উঠল বঞ্জন__যেন এতক্ষণের ঘোরটা 
কেটে গেল তার। মনে হল এই ঘরের সর্বত্র অসংখ্য মাটির পাত্রে 
খ্যাতীত সাপ আছে কুগুলী পাঁকিয়ে-_-বিষাক্ত জাল! নিয়ে, একটা দুঃসহ 
বন্দিত্বে। আছে গোখরো, আছে দুধরাঁজ, আছে চিতি, আছে চন্দ্রবোড়া, 
আছে সিছুরিয়া, আছে নাম-নাঁজানা অগণিত মৃত্যুর অন্ুচর । এই 
অদ্ধকারে হঠাৎ যদি মুক্তি পায়? রঞ্জনের চতুর্দিক চকিতে যেন রাশি 
বাঁশি সরীন্থপে আবিল হয়ে উঠল-_বাইবের গজিত রাত্রি লক্ষ লক্ষ সাঁপের 
মতো ক্রুদ্ধ গর্জনে যেন ছোবল মারতে লাগল, চারদিকের ঘনীভূত কালোর 
ভেতর থেকে বিষ-জর্জর মৃত্যু বুঝি তাঁকে লক্ষ্য করে আবত্তিত হয়ে উঠল। 
আর নয়! আর এখানে থাকলে বিষের জালায় সে ঢলে পড়বে। 
সে বিষক্রিয়ার প্রথম পর্বটুকু নাগিনী কাঁলোশশীই শ্তরু করে দিয়েছে। 
পালাও--এখনে। পালাও। এখনো সময় আছে। 
কিন্ত কোথায় গেল কালোশশী ? 
' ষেচুলোয় খুশি যাঁক। সেজন্যে ভাবনা! করার সময় নেই এখন। 
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রন অদ্ধকারেই দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্তের মতো ঝাপের দিকে লাফিয়ে 
পড়ল। কাঁলোশশীর জন্যে মনোবিলাম করুবার মতো অপর্যাপ্ত সময় তার 
হাতে নেই। আকাশ গর্জাচ্ছে, বাতা গর্জাচ্ছে_নদী গর্জাচ্ছে। 
বহুদিনের অবরোধ ভেঙে ফেলে ক্ষুন্ধ আক্রোশে পৃথিবী গর্জন তুলছে 
আজ। এইবারে জল নামবে কালা পুখ রির “ড়া, দিয়ে। তারপর-_ 

এই মুহূর্তে তাকে যেতে হবে জরগড়ে। খেয়া না থাক, সাতার 
দ্য়ে পার হবে নদী | 

বৃষ্টির জোরট। মন্দা হয়ে এপেছে। কোমবরভাঁঞ গোখরোর অস্থিম 
ছোঁবলের মতো ঝোড়ো হাওয়া! । আর একধার বিদ্যুতের আলোয় রঞ্চন 
দেখল--কীদড়ের ধারে কে যেন মুতির মতো দীড়িয়ে। বাতাসে তার 
রঙ্গ চুলগুলো উড়ে যাচ্ছে । 

থাকুক দীড়িয়ে। ওর কান্না আজ রাত্রির এই কান্নার সঙ্গে 
একাকার হয়ে যাক। 

জয়গড়ে এসে পৌছুল একটা কিভুত চেহারা নিয়ে। 

-_কী হয়েছিল ?-_-হতবাক হয়ে জানতে চাইল নগেন। 

_--৫স অনেক কথা-পন্রে হবে । 'আপাতিত কুমার বাহাদুরের এখান 
থেকে চম্পট দিয়েছি । কিন্তু উত্তম ঝৌথার়-উত্তমা 7? সকলের 
আগে এক পেয়ালা গর্রম চা চাই আমার । 


এললস্প 


খবরট1 নিয়ে এল দূত হোসেন । 

শানুর ঘর ছেড়ে পরদিন নকালেই এসে ধাওয়া পাড়ার আশ্রয় 
নিয়েছেন মাস্টার। শাহ তাকে বরখাস্ত করেছেন, তাকে ঘোবণ। 
করেছেন প্রত্যক্ষ শত্র বলে । এ অবস্থায় কাউকে বিব্রত করা উচিত হবে 
কিনা সেইটেই ঠিক করতে পারছিলেন না আলিমুদ্দিন। তবে কি গ্রাম 
ছেড়েই তাকে চলে যেতে হবে? যে পাকিস্তান তীর জীবনের ব্রত, যে 
পাকিস্তান তামাম দুনিয়ার গরীবের দেশ, যেখানে “বখিলে'র হাতে 
মানুষের রক্ত মুঠো মুঠো সোনা! হয়ে সঞ্চিত হয় না, তার সেই আজাদী 
প্রতিষ্ঠার সুচনাতেই এমন করে পিছিয়ে পড়বেন তিনি? গ্রাম থেকে 
পালাবেন একটা খুনী শয়তান জমিদারের ভয়ে) সভার সামনে হাঙ্গার 
মানুষের কাছে যে প্রতিশ্রুতি ভিনি দিয়েছিলেন, শুধু এইটুকু বিরোধিতার 
চাপেই সে প্রতিজ্ঞা ভাঙতে হবে তাকে? 

“সারে জাহাসে আচ্ছ! পাকিস্থান হামারা-_ 

একট অনিশ্য়ের মধ্যবিন্দুতে মন খন টলমল করছিল তখন তাকে 
ঘরে টেনে নিয়ে গেল জলিল ধাওয়া । 

জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ভয় করবেনা ? 

আজ আর সেদিনের মতে। মদ খায়নি, তবু মাতালের হাসি হেসেছিল 
জলিল। জীবনটাকে ভুলতে গিয়ে যে নেশার মধ্যে ওর] ডুব দিয়েছে, বে 
নেশার ঘোর ওদের আর ভাঙেনা। মদ না খেলেও না।_ন্তাংটোর 
আবার বাঁট্পাঁড়ের ভয় !--সংক্ষেপে জবাব দিয়েছিল । 

যথেষ্ট। এর পরে বলবার আর কিছুই নেই। ভাঁঙনধরা খাড়া 
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পাড়ির গায়ে যে-মান্ুষ দাড়িয়ে আছে, একটু পরে আপনিই সে ঝরে 
পড়বে শ্রোতের মধ্যে, ভেসে যাবে কুটোর মতো । পেছন থেকে কেউ 
ধাককা দেবে কি দেবেনা, ছুর্ভাবনার সে-স্তরটা সে পেরিয়ে এসেছে অনেক 
আগেই । 

স্তরাং হোগলার বেড়া আর খড়ের চালে ছাওয়া, মাছ আর জালের 
পচা আশ. টে গন্ধে আকীর্ণ এই ঘরে আলিমুদ্দিন আশ্রয় নিয়েছেন। 
তেতো পাটশাক, মাছের ঝোল, আর রাঁডা চালের ভাত দিয়ে যথাসাধ্য 
অতিথি-সংকার করছে জলিল। 

বলেছে, খোদার কাছে দোয়া করুন মাস্টার সাহেব, জাল ভরে যেন 
নাছ পাই। তা হলেই হবে। 

সকালে মাস্টার বারান্দায় দাড়িয়ে নমীজ পড়াছিলেন, আর একটু 
দূনে একটা চাঁল্‌তে গাছের তলায় বনে পাঁচ বছরের ন্যাংটে! ছেলেটাকে 
নিয়ে জালে গাব দিচ্ছিল জলিল । মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে 
দেখছিল মাস্টারের নমীজের দিকে । ধর্মকর্মের বালাই খুব বেশি নেই 
সম্প্রদায়টার--ছু চার জন ছাড়া “রোজা”ও বড় কেউ রাখেনা । অবশ্য 
প্রকাশ্যে সেটা স্বীকার করেনা, আর আড়ালে হাসাহানি করে বলে; 
“থে হয়-, নে করে রোজা-» 

স্বতরাং মাস্টারের নমাজ দেখতে দেখতে জলিল যেন আকস্মিকভাবে 
অনুতপ্ত হয়ে উঠেছিল এবং জালে রঙ লাগানোর কাজেও অন্যমনস্ক হয়ে 
যাচ্ছিল। এমন সময় ঘটনাস্থলে প্রবেশ করল কালু বাদিয়ার ছেলে 
হোসেন। 

-_কী খবর ভাই সাহেব? এত ব্যস্ত যে? 

হোসেন কিছু একটা ব্লতে যাচ্ছিল, কিন্তু মাস্টারকে একনিষ্টভাবে 
নমাজ পড়তে দেখে থমকে গেল। 

১৮ 
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জলিলের পিকে তাকিয়ে বললে, একটু পানি খাওয়াতে পারো মি এ, 
এক ঘটি ঠাণ্ডা পানি? 

--এই সকালেই এমন করে পানি? হয়েছে কী? 

_-বলছি পরে। বড় পিয়াস লেগেছে ভাই-_টের দূর থেকে ছু 
আসছি। 

জলিল ব্যস্ত হয়ে জালের কাঠি ছেড়ে দিলে । তার পর তাড়া দিল 
ছেলেটাকে । 

_যাতো। দ্েলোরার। তোর আম্মার কাছ থেকে লোটা ভনে পানি 
আর গুড় নিয়ে আয় একটু । 

_-গুড লাগবেনা, পানি হলেই চলবে। 

দেলোয়ার দৌড়ে চলে গেল । 

জলিল বললে, ব্যাপার কী মিঞা ? 

--সাঁঘাতিক। 

-_কি রকম সাংঘ।তিক ? 

_খুব দাঙ্গা লাগবে আজ। 

দাঙ্গা? কোথায় দা? 

-সপালনগরের টিলায় । 

- সেতো সাঁওতালের আড্ড। আবার শাহুর লোক-লস্কর যাচ্ছে 
নাকি তাদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করতে? আবার বুঝি 
খুনোখুনি হবে কয়েকটা ? 

হোসেন মাস্টারের দিকে একবার আড়চোঁথে তাকিয়ে নিলে । পরম 
নিষ্ঠার সঙ্গে "শেজ দা” করছেন মাপ্টার-_সমস্ত মন তীর তন্ময় হয়ে আছে। 
জবাব দেবার আগে ইতস্তত করতে লাগল সে। 

এক থাবা ভেলি গুড়, আর এক ঘটি জল নিয়ে ফিরল দেলোয়ার 
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এক চুমুকে জলট! নিঃশেষ করলে হৌদেন-_েন বুকের ভেতবে একট 
মরুভূমি বয়ে বেড়াচ্ছিল এতক্ষণ। 

জলিল অধৈর্য হয়ে উঠল। 

_কিসের দাঙ্গা? 

হোসেন বললে, যা এ তল্লাটে কোনোদিন হয়নি, ভাই । 

-খোল্স। করে বলো--জলিল আরো উত্যক্ত হয়ে উঠল । 

_হিন্দ-মোছলমানে | 

হিন্দু-মোছলমানে। জলিল ই! করে তাকিয়ে রইল । আর সঙ্গে 
সং্গ মাটি ছেড়ে তীরের মতো সোজা হয়ে দীড়িষে উঠলেন আলিমুদ্দিন । 

--কী নিয়ে দ্াক্সা হবে হিন্দুমোছলমানে ?- মেঘের মতে! গভীর 
গলায় মাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন । 

হোসেন বললে, ব্যাপার এর মধ্যেই ঢের দূর গড়িয়েছে মাস্টার 
সাহেব। সাঁওতালদের কিছুতে জব্দ না করতে পেরে এবার নতুন বান্ত। 
পিয্নেছেন শাহু। লীগের ঢোল পিটিয়ে লোক জুটিয়েছেন সব, তারপর 
তাদের নিয়ে মস্জিদ বসাতে যাচ্ছেন পাল গাঁয়ের টিলার ওপর । 
ন1[9তালদেন কালীর থান যেখানে আছে ঠিক তার গায়ে। বলছেন, 
অনেককাল আগে ওখানে নাকি মসজিদ ছিল। 

-ছিল নাকি? ৃ 

_-কই, আমরা তে! কখনো শুনিনি । এসব ইস্মাইল সাহেবের 
কারপাজী বলে মনে হচ্ছে। ইস্মাইল সাহেবই সকলকে ডেকে বলেছে, 
আমাদের মসজিদ গড়ার কাজে কেউ বাঁধা দিলে তার মাথা আগে ভেঙে 
দিতে হবে। পাকিস্তান গড়তে গেলে এইটেই পয়লা কান্থন-_আগে 
আমাদের ধর্ম রাখতে হবে। 

কত লোক নিয়ে যাচ্ছে ?_-দীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলেন মাস্টার । 
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-__তা প্রায় শখানিক হবে। লাঠি শড়কিও যাচ্ছে 

মাস্টার নিজের ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরলেন একবার । 

__সত্যিই ত| হলে ওখানে মস্জিদ কখনও ছিল না? 

_বোধ হয় না।-হোৌসেন বললে, মতলব বুঝতে পারছেন না? যে 
রাঁয়তের সঙ্গে এমনিতে এটে ওঠা যাবে না, তাকে জব্দ করতে গেলে এই 
রকমই কিছু একটা তো চাই ! 

মাস্টারের সমস্ত মুখটা ক্রোধে হিংস্র হয়ে উঠল। 

_মতলব বুঝতে পারছি বই কি। আরো বুঝতে পারছি, এইখানেই 
এর শেষ নয়। ফতেশা পাঠানের মতো! লোকের হাতে যদি কোনোদিন 
পাকিস্তান পড়ে, তা হলে এই নিয়মেই তা চলতে থাকবে । নিজেদের 
স্বার্থণিদ্ধির জন্যে দেবে ধর্মের দোহাই ; কোরাণ আর খোদীতালার পবিত্র 
নামের অমর্যাদা করে নিজেদের কাঁজ হাঁপিল করবে ইস্লামী জিগির তুলে। 
দেশ জুড়ে আনবে হাঙ্গীমা-_-ঝরবে নিরীহ মরল মানুষের কলিজার খুন । 

হোসেন বললে, খবর পেয়েই তো ছুটে এলাম মাস্টার সাহেব। কী 
করা যায়? চোখের সামনে মিছিমিছি খুন খারাপী হবে-দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
চলবে ! 

_-শুধু চোখের সামনে নয়, সারা দেশেও ছড়িয়ে পড়বে। তারপরে 
_-ঝড়ের আকাশের মতো! কী একটা ঘন হয়ে এল আলিমুদ্দিনের মুখে ; 
ধর্মের জন্যে জান্‌ কোর্বান করলে মুসলমানের বেহেস্ত । মস্জিদের 
একখানা ইট তাকে রাখতে হবে পাঁজরার একখানা হাড় দিয়ে। কিন্ত 
ধর্মের নাম নিয়ে এই শয়তানী বরদীস্ত করা যাবে না। হোসেন, জলিল 
--যেমন করে হোক এ দাঙ্গা রখতে হবে। 

জলিল ফ্ীড়িয়ে পড়েছিল। হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে আধ- 
খানা বাশ কুড়িয়ে নিলে সে। 
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_ সা মাস্টার সাহেব, দাঙ্গা! রুখে দেব আমরা । 

_ তোমার দলবল তৈরী আছে হোসেন ? 

_ডাঁকলেই এসে পড়বে । 

_-চলো তা হলে, একটু দেরী নয় আর-_মাস্টার পা বাড়ালেন । 

-আমিও যাব বাজান ?--কী বুঝেছে কে জানে, উত্ম্ুক মিনতি- 
ভরা গলায় হঠাৎ অনুমতি চাঁইল দেলোয়ার । 

মাস্টার ফিরে তাকালেন দেলোয়ারের দিকে । অযত্বমলিন ক্ষুধাশীর্ণ 
শিশু মুখখানা এই মুহূর্তে যেন আশ্চর্য বন্দর মনে হল তার। আজাদ 
পাকিস্তানের অন্কুর। 

গভীর ম্রেহে দেলোয়ারের মাথার ওপর হাঁত রাখলেন আলিমুদ্দিন। 

_আগে আমরাই চেষ্টা করে দেখি বাপ। যদি না পারি, আমাদের 
কাজের ভার তোমাদের ওপরেই রইল। আমাদের যা বাকী থাকবে, তা 
তোমাদেরই শেষ করতে হবে যে ! 

০ নং ৯ 

উত্তম! হাসছিল। 

শিরশিরে হাওয়ায় চোখ মেলল রগ্তন। সারা গায়ে এখনো জালা--- 
জর জ্বর ভার লাগছে মাথায়। 

-উঠে বন । চা এনেছি আপনার জন্কে। 

রঞ্জন উঠে বসল। 

--কতক্ষণ ঘুমিয়েছি বলো তো ? 

--তা মন্দ হবেনা । বাত আড়াইটে থেকে সাড়ে দশটা--পুরো 
আটঘণ্টা। 

--বলো কি! সাড়ে দশটা এখন ! 

_-কী করা যাবে, বেলাটাকে ঠেকানো গেলনা !--কৌতুকভরে উত্তমা 
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বললে, আমাদের হাত নেই তো! ওর ওপরে । চা খেয়ে চান করতে যান, 
রান্না তৈরী । . মা তাড়া দিচ্ছেন। 

--আজ আর চান করবনা । কাল সারা রাত ঘা ভিজেছি--রঞ্জন 
উত্তমার হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিলে £ সারা গায়ে অসস্ভব 
ব্যথা | 

--সে আর বলতে হবেনা । বাঁতিভর ছটফট করেছেন, আমাকেও 
ঘুমুতে দেননি । 

-সেকি কথা! তুমিও জেগে বসেছিলে নাকি? 

একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলল উত্তমা £ কী করব বলুন। কিন্তু এতে 
করে একটা জিনিস প্রমাণ হয়ে গেল রগ্তনদা। আপনার পু'থির সঙ্গে 
এখনো মাটির মিল হয়নি । 

_ হেতু? 

-_একটা রাত বৃষ্টিতে ভিজেই এমন করে শুয়ে পড়লে তো! চলবেনা । 
যাদের ভালো আপনি করতে এসেছেন, তাঁদের কিন্ত সাত বিন ঝড- 
বৃষ্টিতে দাড়িয়ে থাকলেও এক ফোটা সি হয়না । যাই বলুন, শরীরে-মনে 
এখনো ঠাকুরবাবু হয়েই আছেন। ঠাকুর তো রয়েইছেন, বাবুগিরিটাও 
ছাড়তে পারেননি । 

_হ' 1-বঞ্ধন বিষগ্র হয়ে গেল ঃ আরো কিছু সময় লাগবে। পুরো 
পেরে উঠব কিন বুঝতে পারছিন।। 

--না পারলে মাপ নেই। তা হলে দুটো পথ খোলা আছে। হয় 
অজয়দার মতো! দেশের ভালে করবার আশা! ছেড়ে সরে পড়তে হবে 
আর নইলে--উত্তমা উচ্ছৃসিত হয়ে হেমে উঠল £ নন্দর মতো! গাছে 
গিয়ে উঠতে হবে। 

হাসিতে যোগ দেওয়া উচিত, কিন্তু রঞ্জন পারলনা । একটা কঠি। 
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ধিকারের ঘৃর্ণির মতো হাসিটা আবত্তিত হয়ে গেল তার চারদিকে । 
শ্রেণীচ্যুতি শুধু মনেই নয়--দ্রেহেও। রোদে-জলে নিজেকে তৈরী করে 
নিতে হবে-_বরিন্দের মাঠের তালগাছের মতো মাথা উচু করে নিতে হবে 
বরের আঘাত । লাল মাটির দেশের এই নিয়ম । 

কিন্তু উত্তমী! মিতাকে জানে, বিপ্লব-যুগে স্থৃতপাদিকে দেখেছে, মনে 
আছে সীতাকে, কাল রাতে ঝরেছে কালোশশীর অর্থহীন চোখের জল। 
কিন্ত এ একেবারে আলাদা । ইমোশন নেই, আদর্শ আছে; স্বপ্ন নেই-_ 
প্রত্যয় আছে। এর কাছে প্রতি মুহ্তে নিজেকে খতিয়ে দেখতে 
হয়, ভয় করে কখন কোন্‌ দুর্বলতার ওপর একটা খড়ের মতো আঘাত 
হেনে বসবে । 

-যান, সান করুন-- 

কিন্ত যদি জরটর-_ 

-কিচ্ছ হবেনা । আপনারও দেখছি অজয়দার বাতাস লেগেছে। 
আপনারা শহরের লোকের] সবাই বুঝি এক রকম ! 

__-না, অতট1 অপবাদ দিয়োনা। অমন কাপুরুষ আমি নই । 

_-কাঁপুরুষ !__ খানিকটা স্বগতোক্তির উচ্চারণ করল উত্তমা--চুপ 
করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর ম্লান ভাবে অল্প একটু হাসল : কাপুরুষ 
না হলে গিয়ে একটা চিঠিও লিখতে পাঁরলন1!। 

স্নরটা কেমন নতুন ঠেকল উত্তমার গলায়। যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
গেছে, তার মুখের ওপর কোথা থেকে একটা রাঙা আলো পড়েছে 
এনে। 

_ দেখেছেন মজা! শহরের লোকই এইরকম! এত কথা সাজিয়ে 
সাজিয়ে বলেছিলেন--এত আবৃত্তি আর গান! কোনোদিন ভুলবনা, এই 
গ্রাম, এই দিনগুলোকে চিরদিন মনে রাখব !--উত্ভমা যেন নিজের সঙ্গে 
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কথা কইতে লাগল £ কিন্তু ফিরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আর একবারও মনে 
পড়লনা ! সাধে কি শহরের লোকের ওপর অবিশ্বাস আর অশ্রদ্ধা আমে? 

একটা সন্দেহের ছায়া ঘনিয়ে এল রঞ্জনের মনে । অজয় পালিয়ে 
গিয়ে উত্তমাকে চিঠি লেখেনি। কিন্তু কী এমন অন্যায় হয়েছে--কীইবা 
অস্বাভাবিক হয়েছে তাতে? তার জন্যে এত ক্ষোভ কেন উত্তমার ? 
রঞ্জন একটা স্থিরদৃষ্টি মেলে ধরল উত্তমার দিকে । বার্ণর্ড শ'র 
ক্যা্ডিডা? ছূর্বলের ওপর শক্তিময়ীর আকর্ষণ? শেষ পর্যস্ত অজয়ই 
জিতে গেল নাতো ? 

--উঠুন, আর বেলা করবেন না 

স্বর বদলে গেছে উত্তমার। হা--বৌধ হয় ভালোই করেছে অজয়। 
এ আগুনকে বুকে বয়ে কতখানি পথ চলতে পারত? কতক্ষণইবা৷ সহ 
করতে পারত সে? 

--তা হলে নিতান্তই সান করব আজ? 

--করবেন বই কি। আজ আপনার ছুটি নেই। দুপুরে অনেক 
লোক আপবে-_-তাদ্দের বু কথা বুঝিয়ে বলতে হবে। কুড়েমি করবার 
একদম সময় নেই-_বুঝেছেন ? 

-_বুঝেছি-“হতাশ হয়ে বললে রঞ্ীন। আর সেই সময় ঝড়ের বেগে 
বাইরে থেকে নগেন এসে ঢুকল ঘরে। 

রঞ্জন চমকে উঠল। 

--একেবারে ভগ্নদূতের অবস্থা দেখছি ডাক্তার ! 

_ব্যাপার সাংঘাতিক ! সাঁওতালদের সঙ্গে শাহ দা] বাধিয়েছে 
পালনগরে । 

--আবার সেই টুল্কু মাঝিদের সঙ্গে? 

-নাঁ, শ্রাহ্ধ গড়িয়েছে অনেকদূর । দাঙ্গা! লেগেছে হিন্দু-মুনলমানে। 
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হিন্দু-মুসলমানে ! রগ্ুন লাফিয়ে নেমে পড়ল খাট থেকে। উত্তম! 
চমকে উঠে পাংশ্ত মুখে চেয়ে বইল। 

--একটা বাড়তি সাইকেল জোটাতে পারো ডাক্তীর ? 

_এক্ষুণি। 


রাতারাতি কালীর থানের পাশে কে কখন টিনের চালা তুলে ফেলল-__ 
টেরও পায়নি সাওতালেরা। এমনিতেই কালীর থান গাঁ থেকে একটু 
দুরে-_একটা অন্ধকার অশথ, গাছের তলায়। তার ওপর সারাদিনের 
খাটনির পরে যখন ওরা গভীর ঘুমে এলিয়ে পড়ে--তখন রাতে ওদের 
ঘুম থেকে জাগিয়ে তোল সাধারণ শব্দ-সাড়ার কাঞ্জ নয়। 

ওদের খেয়াল হল সকালে । আজানের শব্দে । 

কালীর থানের কাছে টিনের চালাঘরের সামনে আজান দিচ্ছেন 
হাজী সাহেব। চারপাঁশে দলে দলে জড়ো হয়েছে ভক্ত মুসলমানের দল-_ 
সেই আজানের আকধণে। 

কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে রইল সাঁওতালেরা। তারপর ছু চার জন করে 
এগোল সেদিকে । 

--কী এসব? 

জনতার একজন গম্ভীর গলায় জবাব দিলে, কী এসব, জানো না? 
মম্জিদে আজান দেওয়া হচ্ছে । 

--মস্জিদ ? 

--হা, মস্জিদ। 

--কবে হল মস্জিদ ? 

--বরাবরের। 

বরাবরের ! সাঁওতালের! একবার এ ওর দিকে তাকালো । 
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_-কই, আমরা তো! কিছু জানতাম না। . 

--তোমাদের না জানলেও চলবে। 

-আমাদের কালীর থানের গায়ে মস্জিদ! কোনদিন তো কেউ 
নমাজ পড়েনি এখানে । 

--আজ থেকে পড়বে । ঘযাও--সরে পড়ো সব এখান থেকে--জবাঁব 
দিলে ইস্মাইল। 

_-তা হলে আমাদের কালীপুজোর কী হবে?--সবচেয়ে বদ্োবুদ্ধ 
সাঁওতাল জানতে চাইল £ আমরা এখানে পূজো করতে পারব না» ঢোল 
লাজাতে পারব না_ 

--তোমাদের ওই ভূতুড়ে কাঁলীকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিলের জলে 
ফেলে দাও । খোদাতালার মস্জিদেন কাছে ও সব বুত.-পরস্ত 
চলবে না আর! 

বুড়োর চোখ ছুটে! ধিকি বিকি জলে উঠল, কিন্তু আর কোনো 
উচ্চবাচ্য করলেনা। আস্তে আন্তে সরে এল গাঁঘ়ের দিকে । একণো 
লোক পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে নামাজ পড়তে লাগল । 

গায়ে ফিরেই নাকাড়া বাজিয়ে দিলে সর্দার মাঝি। পঞ্চায়েখ। 
ফীকা মাঠের মধ্য দিয়ে নীকাড়ার শব্দ দিকে দিকে রণ-আহ্বান 
ঘোষণা করে দিলে । 

ঘাঁরা নামাঁজ পড়ছিল, তারা নামীজ শেষ করেই উঠে গেলনা । তারা 
জানে, এ শুধু আরস্ত-_শেষ নয়; এর পরেই আসবে সত্যিকারের কাজ। 
গোল হয়ে মস্জিদের চারপাশে বসে রইল তারা । 

ঘণ্ট1 ছুই পরে ফিরল মোড়ল। একা নয়--সঙ্গে আরো জন-তিনেক 
অনুচর। 

- এখানে কোনোদিন মস্জিদ ছিলনা--সর্দার মাঝি জানালো! । 
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_-বরাঁবর ছিল_-তেজালে৷ গলায় জবাব দিলে ইস্মাইল। 

-_-এইখানে মস্জিদ থাকবেনা--মৌড়ল আবার বললে। 

-আলবৎ থাকবে । 

_তা হলে আমাদের পূজো হবেনা ।-_মৌড়ল পীর কঠিন স্বরে বললে, 
আমরা এখানে থাকতে দেবনা মস্জিদ। 

--কী করবে তবে ?--বুক চিতিরে জানতে চাইল ইস্মাইল। মাথার 
বিশৃঙ্খল চুলগুলো ছু পাশ দিয়ে বন্য আকারে নেমে এসেছে, হাঁতেন্ 
মুঠি ছুটো বন্ধ হয়ে এসেছে আপনা থেকেই । 

_ ভেঙে দেব।- মৌড়লের স্বর তেম্নি শাস্ত আর কঠিন। 

-_ ভেঙে দ্রেবে-_মস্জিদ ভেঙে দেবে !_আকাশ ফাটানো চিৎকার 
করে উঠল ইস্মাইল £ ভাই সব, মোছলমানের বাচ্চা হয়েও এর পর 
চুপ করে আছো তোমর!? 

-_আল্লা-হো-আকবর-_ 

একট পৈশাচিক ধ্বনি উঠল করুণাময় ঈশ্বরের নীম নিয়ে। কোথা 
থেকে একখানা তরোয়াল কে ইস্মাইলের হাতে বাগিয়ে দিলে- হিল 
উল্লাসে সেটা! ঘোরাতে ঘোরাতে উন্মন্তে্ মতো ইসমাইল বললে, চলে 
আয়-কে মস্জিদ ভাঙবি চলে আয় 

এমন সময় পেছনের টিলার ওপর ডূম্‌ তুম বে নাকাড়া বেজে উঠল। 

মন্ত্রবলে যেন মাটি ফুঁড়ে উঠছে ঘাট-সত্তর জন সাঁওতাল। কারো 
হাতে তীর ধনুক, কারো! বল্লম, কারো! লাঠি। বুড়ো থেকে দশ বছরের 
বংচ্চা--বাদ নেই কেউ । এমন কি, টুল্কু মীঝির ব্যাটা ধীরুয়াও আছে 
তাদের মধ্যে । পেছনে মেয়েরাঁ-তাদের হাতেও তীর-ধন্গুক | 

তার পরে মুহূর্ত মাত্র । 

একট! লাঠি উঠে এল মোড়লের মাথ! লক্ষ্য করে--আর একট টাঙ্গি 
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চট্‌ করে রুখে দিলে তাকে । মোড়ল তার সঙ্গীদের নিয়ে ছুটে চলে 
এল নিজের দলের মধ্যে । আকাশে বাহু তুলে রক্ত চোখে গর্জন করে 
বললে, মার্শ 

ব্রিশজন সাওতীল হাটু গেড়ে বসে ধন্দকে তীর জুড়ল। ধারালে। 
ইস্পাতের ফলাগুলে! রোদে বক ঝক করে উঠল। 

কিন্ত তার আগেই বহু কণ্ঠের একট] চিৎকার উঠেছে দৃরান্তে। মুহূর্তের 
জন্তে যুযুৎস্থ ছুদলই তাকালো সেই শব্দের দিকে । চিৎকার করতে 
করতে পঞ্চাশ ধাট জন লোক উধ্বশ্বাসে ছুটে আসছে মাঠের ভেতর 
দিয়ে ঃ£ থামাও- দাঙ্গা থামীও-- 

হাওয়ায় ঘাস দৌলার আওয়াজ অবধি পাওয়া যায়, এম্নি স্তব্ধতা। 
সন্দেহে ভ্রকুঞ্টিত করে তাকালো! ইস্মাইল--মোড়ল তীক্ষদৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করতে লাগল। গুঞ্কনের ঢেউ বয়ে যেতে লাগল ছু দলের মধ্যে । 

যুযুৎস্থ ছুটি বাহিনীর মাঝখানটিতে-_সংগ্রাম ক্ষেত্রে দুহাত তুলে 
ঈাড়ালেন আলিমুদ্দিন মাস্টার। পেছনে পেছনে আরও জনত্রিশেক লোক। 
কিছু ধাওয়া- কিছু বাদিয়া হোসেনের দল। 

আলিমুদ্দিন রুদ্ধস্বাসে বললেন, মিথ্যে খুন-খাবাঁপীর মধ্যে কেন যাচ্ছ 
ভাই সব? মাতব্বরদের নিয়ে বৈঠক হোক--মস্জিদ এখানে আদৌ 
ছিল কিন! সেটা ঠিক হোক-_তার পরেই যা হয় হবে। 

ইস্মাইলের চোখ ছুটে] ক্রোধের জালায় ঠিকবে পড়তে লাগল। 

--আলবৎ ছিল মসজিদ, হাজারবার ছিল। তুমি কাফের--এ সব 
ব্যাপারে কেন মাথা গলাতে এসেছো মাস্টার ? 

কিন্ত ইস্মাইলের কথার শেষটা কেউ শুনতে পেলনা। তার আগেই 


ধাওয়া আর হোসেনের দল সমস্বরে গর্জন তুলল £ কাফের! মুখ সামাল্‌ 
ইস্মাইল সাহেব! 
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ইস্মাইল থর থর করে কাপতে লাগল £ নিশ্চয় কাফের! 

হোসেন নললে, ইস্মাইল সাহেব, এ শাহুর বৈঠকখানা নয়। ইজ্জৎ 
বাচাতে হলে জবান সামলীও। নইলে এখন থেকে মাথা নিয়ে ফিরতে 
পারবেনা । 

ইস্মাইল একবার তাকালে! চারদিকে । তার অপমানে তার দলবলের 
মধ্যে তো চাঞ্চল্য জেগে ওঠেনি, এতগুলো মুখ তো প্রতিহিংসায় কালো 
হয়ে যায়নি । হঠাৎ মনে হল কোনো শক্ত মাটির ওপরে পা দিয়ে সে 
দাড়িয়ে নেই-_সেখানেও টলমল করছে ভাঙন-ডাঙা। আরো অন্গভব 
করল--সকলের দৃষ্টি একান্তভাবে আবদ্ধ হয়ে আছে আলিমুদ্দিনের 
প্রতিই--তার দিকে নয় ! 

অবস্থাটা অনুমান করে হাঁজী সাহেবই এগিয়ে এলেন সম্মুখে | 

-কী হচ্ছে এসব? মোছলমানে মোছলমানে দাঙ্গাফ্যালাদ 
বাধাবার কী মানে হয়? মাস্টার সাহেব কী বলছেন--শোনা যাক। 

মাস্টার আবার--ইস্মাইল বলতে গেল। 

-আপনি চুপ করুন--চীৎকার উঠল জনতার মধ্য থেকে ঃ 
আমর! মাস্টার সাহেবের কথাই শুনতে চাই । 

পায়ের তলায় যে ভাঙা ভটের শিথিল ভিত্তি অনুভব করছিল, 
এবার যেন সেট! শুদ্ধ, নদীর জলে ধ্বসে পড়লইস্মাইল। শাহুর বৈঠকথানা 
থেকে অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়া যায় মান্টারকে, বরখাস্ত করা যায় 
চাকরী থেকে-_কিস্ত-_ 

ওই কিন্তুই সর্বনেশে ! মাটির গভীরে যেখানে আলিমুদ্দিনের অলক্ষ্য 
শিকড় গিয়ে পৌছেছে, সেখান থেকে কে তাকে উৎপাটন করবে? 

বিবর্ণ পার মুখে ইস্মাইল দাড়িয়ে রইল। 

আলিমুদ্দিন ফিরে তাকালেন নাওতালদের দিকে । 
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_ এগিয়ে এসো, এগিয়ে এসো তোমরা মিছিমিছি তোমাদের 
ধর্মে কর্মে কেউ ব্যাঘাত করবে না। 

তীরগতিতে এই সময় আরো দুটো! সাইকেল এসে পৌছুল। নগেন 
আর রগ্তন। কলম্বরে সম্বর্ধনা করে উঠল সীওতালেরা। এতক্ষাণে 
যেন নিজেদের লোক পেয়েছে নির্ভর করবার মতো । 

আলিমুদ্দিন হেসে অভ্যর্থনা করলেন । 

"আসন আস্থন। বড় ভালে হয়েছে । সকলে মিলেই একটা 
ফম়শালা করে ফেলা যাক। 

কালো মুখে, ক্ষিপ্ত চোখের অগ্নিবর্ষণ করতে করতে ইন্মাইল ক্রমশ 
ভিড়ের পেছন দ্বিকে হটে যেতে লাগল। অবিলম্বে খবর দিতে হবে 
শাহুকে--অন্য উপায় দেখতে হবে এইবার । 

আলিমুদ্দিন ততক্ষণে বক্তৃতা দিতে শুরু করেছেন । 

--ভাই সব, আশেপাশের গীয়ে অনেক প্রবীণ মাতব্বর আছেন । 
তারাই ভালে! জানেন--এখানে কোনদিন মস্জিদ ছিল কিনা, অথবা 
কবে ছিল।' যদি থাকে-- 

হাজী সাহেবের একটা টাটু, ঘোড়া বাধা ছিল হিজল গাছের সঙ্গে! 
ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে ঘোড়াঁটা খুলে নিলে ইস্মাইল--তারপর 
দ্রুত বেগে সেটাকে হাকিরে দিলে পালনগরের উদ্দেশ্যে | 


বাউস্ণ 


ঝড়ের মেঘট1 থমথমে হয়ে উঠেও দমক] হাওয়ায় মিলিয়ে গেল । 

বেশি কিছু বক্তৃতা হল না-দরকারও ছিল না তার । সাদা-সিদে 
নহজ আলোচনা শান্তভাবেই শুনে গেল ছুপক্ষ। সত্যিই তো, নিছক 
একটা ঝেকেব্ু মাথায় এমন ভাবে কি খুন খারাপী করবার মানে হয় 
কিছু? জান জিনিসটা নিতে এক লহমীও সমর লাগে না, কিন্তু হাজার 
বছর চেষ্টা করলেও যেআর তা ফিরিয়ে দেওয়া যা না, যেন খেয়াল 
থাকে কথাট]। 

তা হলে রফা? 

দ্রশখান। গায়ের মোড়ল-মীতব্বর ডাখা] হোক । সাবুদ করা হোক 
প্রাচীন ধারা আছেন আশেপাশে । পর্চা দেখা হোক, দেখা হোক, 
নকৃশা। মস্জিদ যদি থাকে এখানে, আবার গড়ে উঠবে; পীরের 
দরগা নাকি ছিল, আবার নতুন করে তা হলে চেরাগ জলবে তাব। 
তখন যদ্দি কেউ বাধা দেয়, তা হলে অনেক স্থঘোগ মিলবে লাঠির জোর 
পরখ করবার। আর যদি না থাকে-বেশ তো, চুঁকে-বুকেই 
গেল সব। 

সম্মতির মাথা নাড়ল ছুপক্ষই। 

কৃতজ্ঞ চিত্তে রঞ্জন বলেছিল, মাস্টার সাহেব, সময় মতো আপনি এসে 
পড়েছিলেন বলেই রুখে গেল দাঙ্গাটা। 

আলিমুদ্দিন হেসেছিলেন__অত্যন্ত ক্লান্ত, বিমর্ষ হাসি। 

--কিন্তু সত্যিই যদ্দি এখানে মস্জিদ থেকে থাকে, তা হলে এর পরে 
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হয়তো আমাকেই দাঙ্গীয় নামতে হবে। পীরের জায়গা, খোদার জমিন্‌ 
আমরা এমনি ছাড়ব না। 

_-তখনকাঁর ভার আমরা নিচ্ছি-_নগেন জবাব দিয়েছিল £ কিন্ত 
আজ আপনি যা করলেন এটাকে এমনি অবিশ্বান্ত বলে মনে হচ্ছে-- 

_অবিশ্বীস্ত! কেন ?- মুহূর্তে ধ্বকৃ করে জ্বলে উঠেছিল মাস্টারের 
চোখ £ আপনাদের কি ধারণ! যে দাঙ্গা বাধানোটাই মুসলমানের কাজ ? 

 শ্নাঃ তা বলছি নানগেন সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল £ মানে, 

আমার বলবার কথা ছিল-_ 

আলিমুদ্দিন তিক্ত স্বরে বলেছিলেন, জানি। আমাদের সম্ব্ধ 
আপনাদের কী অভিযোগ সব আমার জানা আছে। আপনারা বলেন, 
আমরা অসহিষুঃ, অন্য ধর্মকে আমরা সহ করতে পারি না। তা নয়। 
আমাদের ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ বলেই আমর! তার মর্যাদা রাখবার জন্যে সহজে প্রাণ 
দিতে পারি। ইস্লামের সত্যই তো তাই। যেচে আমরা কাউকে ঘা 
দিতে চাই না, কিন্ত কেউ আমাদের ওপর চড়াও হলে তাকেও আমরা 
ক্ষমা করব না।--আলিমুদ্দিনের চোখ দুটো আচমকা এক ঝলক আগুন 
বৃষ্টি করেছিল ঃ দিনের পর দিন আমাদের তুচ্ছ করেননি আপনারা? 
দুরে সরিয়ে দেননি যবন বলে ?--এক বৃষ্টি-ঝরা সন্ধ্যার অপমানের ক্ষত 
আকস্মিকভাবে রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল আলিমুদ্দিনের বুকের ভেতর £ 
আপন বলে যতবার আপনাদের দ্রিকে আমর! হাত বাড়াতে গেছি, 
ততবার ঘ্বণ করে সে হাত ঠেলে দেয়নি আপনাদের সমাজ? 

কী থেকে কথাট1 কোথায় গিয়ে পৌছুল! কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে 
আলিমুদ্দিন তিক্ততম স্বরে বলেছিলেন, তাই তো পাকিস্তান চাই ! সমান 
শক্তি না নিয়ে দীড়ালে আমাদের কোনোদিন শ্রদ্ধা করতে শিখবেন না 
আপনারা । সে শিক্ষা আপনাদের দরকার । 
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রঞ্জন বলেছিল, ঠিক। আপনাদের দাবীকে আমরা অস্বীকার করছি 
না। কিন্তু ভূল বোঝাটা ছুপক্ষেই হয়েছে--এক হাতে তালি বাজেনি। 
গর মৃূলটা আছে ইতিহাসের আড়ালে । সে কথা যাক মাস্টার সাহেব । 
আপনি একদিন সময় করে আমন না জরগড়ে। অনেক কিছু আলোচনা 
আছে আপনার সঙ্গে | 

_-কী আলোচনা? 

--আপনি একটা কিছু গড়তে চাইছেন--আমরাঁও চাইছি। শেষ 
পর্যন্ত যাই হোক, হয়তো অনেক দূর পধন্ত এক সঙ্গে এগোতে পারি 
আমরা। সেই স্ুঘোগটা বা ছাড়ব কেন? 

_অনেকদূর পর্যন্ত একসঙ্গে এগোব !--চোখ বুজে কিছুক্ষণ যেন 
কী চিন্ত। করে নিয়েছিলেন আলিমুদ্দিনঃ সে কথা মন্দ বলেন নি। 
কিছুদিন না হয় এক টার্গেটেই প্র্যাকৃটিস করা যাক। তারপর মুখোমুখি 
দাড়ীনে! ঘাবে রাইফেল নিয়ে । 

রঞ্জন বলেছিল, মুখোমুখি দাড়াতে চাইনা আমকাপাশাপাশি পা 
ফেলে এগোতে চাই সম্মুখের দিকে । আজ আপনাদের ন। পাই, ছুদিন 
পরে পাবোই। 

_ছুরাঁশা করছেন। তেলে-জলে মিশ খায় না। খাবেও না 
কোনোদিন । 

রঞ্জন হেসে বলেছিল, শ্রধু একটি কথায় আমার প্রতিবাদ আছে 
মাষ্টার সাহেব! তেল-জল কথাট1 আমি মানি না। দুটোই জল-- 
একটা জম্জমের, আর একট! গঞ্গার। শুধু মাঝখানে আরব সাগরের 
কারাক। ওটুকু পার হতে পারলেই ছুটো জল এসে এক সঙ্গে মিশবে। 

আলিমুদ্দিন ব্যঙ্গভরে বলেছিলেন, কিন্কু এই আটশো বছরেও কেউ 
তাপবেনি। 

১৪ 
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_-আটশো বছর ধরে যা পারা যায়নি, তা আজও পার। যাবেন! 
এটা কোনো যুক্তিই নয় মাস্টার সাঁহেব। মানুষ পৃথিবীতে পা দিয়েই 
আকাশে উড়তে চেয়েছে কিন্তু এবোপ্লেন গড়তে তার সময় লেগেছে 
হাজার হাজার বছর। সেই জন্যেই আমরা আশাবাদী । বলুন, কবে 
আসছেন জয়গড়ে ? 


নগেনের ঘরে বসে আরো জোরালো, আরো তীব্র কে আলিমুদ্দিন 
বললেন, পাকিস্তান আমাদের চাই । কিন্তু ওই শাহুর মতে! লোকের জন্যে 
নয়। হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, পণ্ডিত হোৌঁক, আর মৌলবীই হোক-- 
শয়তান আর অত্যাচারীর জায়গ। নয় পাকিস্তান। আল্লার রস্থলের নাম 
নিয়ে আমরা গড়ব আজাদী ছুনিরা_সমস্ত শঠ-বঞ্চকদের নিকাঁশ করব 
দেখান থেকে । গরীবের রক্ত যারা শুষে খায়, তাদের টু'টি টিপে ধরব !_- 
বলতে বলতে মাস্টারের হাতের আউলগুলো শক্ত হয়ে এল__মনে হল যেন 
ফতে শা! পাঠানের গলাটাকেই পিষে ধরছেন তিনি । 

নগেন বললে, সে পাকিস্তানে আমর! সবাই পাকিস্তানী হতে রাজী 
আছি মাস্টার সাহেব। অত্যাচারী হিন্দস্থান আমাদেরও ছুশমন। তাই 
সকলের আগে গরীবকে আমরা একসঙ্গে মেলাতে চাই, কোমর বেঁধে 
ঈ্াড়াতে চাই সমস্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধে। আমাদের “কষাণ-সমিতি'র কথা 
নিশ্চয় শুনেছেন আপনি । 

আলিমুদ্দিন বললেন, শুনেছি । কিন্তু বিশ্বাস করিনা। 

--কেন করেন না? 

--ও-ও আপনাদের একটা চক্রান্ত । মুসলমানের দল ভাঙানোর 
ফন্রি। | 
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রপ্নের মুখ লাল হয়ে উঠল মুহুর্তের জন্তে £ একটু অবিচার হচ্ছে না 
মাস্টার সাহেব ? 

--অবিচার?--ঘ্বণাভরে আলিমুদ্দিন বললেন, কংগ্রেসে একদিন আমিও 
ছিলাম--ন্বাধীনতার জন্যে জেল আমিও থেটেছি, আমার মাথাতে ও 
পুলিশের লাঠি পড়েছে অনেকবার | আমি জানি, কিসে কী হয়। ভালো 
ভালো কথা! অনেক শুনেছি, কিন্তু মুসলমানের দাবীর প্রশ্ন যখনি উঠেছে, 
তখনি কেমন করে তা দাবিয়ে দেওয়] হয়েছে সে কথাও আমি ভূলিনি। 

নিজেকে সামলে নিয়ে রঞ্জন বললেন, মতভেদ রইল। তবু একট। 
জিনিস বিশ্বাস করুন মাস্টার সাহেব, দিন ব্দলায়। 

--হয়তো বদলায়। কিন্তু এখনে তার প্রমাণ পাইনি । 

প্রমাণ তো চাননি !--বপ্তন হাসল: শুধু অভিমান করে 
দুরে সবরেই দীড়িয়ে আছেন। এসে একবার দেখুন না আমা,দর 
ভেতর । 

--এসে কী দেখব? উদ্ধত স্বরে আলিমুদ্দিন বললেন, ঢাপা পে 
যাৰ আপনাদের তলাদ্ব । 

নগেন বললে, চাপা পড়বেন কেন? আমাদের এখানকার রুষাণ 
সমিতিতে হিন্দুর চাইতে মুসলমানই বেশি ।। তারা নিশ্প্ আপনার 
পেছনেই থাকবে । 

আলিদুদ্দিন চুপ করলেন । কিছু একটা ভেবে স্থির করে নিতে 
চাইলেন নিজের মধ্যে । তারপর মৃদু হাসলেন £ যদি সেই স্থযোগে 
আপনাদের কষাণ মণিতিকে আমাদের লীগের প্ল্যাটফর্ম করে নিই ? 

_নিন্‌ না করে রপ্তনও হালল £ গরীবের জন্যে ঘে লড়বে সেই 
আমাদের দল। সে নামে মুললিম লীগ হোক, রুষাণ সমিতি হোক, হিন্দু 
মহাসভাও হোক--কিছু আপে যায় না। 
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আবার চুপ করে রইলেন আলিমুদ্দিন। চিস্তার ভ্রকুটি ফুটছে 
কপালে, অর্ধমনস্ক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলেন বাইরের ছাঁয়া-বৌদ্রে-চঞ্চল 
মহুয়া বনের দ্রিকে_-ঝলক-লাগ! টাঁঙ্গন নদীর নীল ধারায়। তারপর 
ধীরে ধীরে মুক্তি দিলেন বুক-চাঁপা একটা দীর্ঘশ্বামকে । 

_নাঁঃ লোভ দেখাচ্ছেন আপনারা । ও সবের মধ্যে আর আমি নেই। 
এর ফলে শুধু আমার পাকিস্তানের লক্ষ্য থেকেই আমি ভ্রষ্ট হবো, 
পোন্তালিজমের বুলি কপচে মুসলিম লীগকে স্তাবোটেজ করতে চাঁন 
আপনারা । 

রঞুন হাঁদল £ কিন্তু আপনি যা চাইছেন, তাঁও তো সোস্তালিজম্‌ 
ছড়া কিছু নয়। 

_ইস্লামী সোস্তালিজমূ। শরিয়তী আইনে সে চলবে। ধর্মকে 
সামনে রেখে সে এগিয়ে যাবে । আপনাদের মত ধর্ম মানে না, মুসলমানের 
সঙ্গে রফা হতে পারে না! আপনাদের । 

_ধর্ম না মানলেও আমাদের মত কারু ধর্মে কখনো হাত দেবেন! 
মাস্টার সাহেব। ধর্মটা ব্যক্তিগত। 

বিরক্ত হয়ে আলিমুদ্দিন বললেন, আর আমাদের ধর্ম সমাজগত। 
এ সব বলে ভোলাতে পারবেন না। আমাদের লক্ষ্য পোজা__যা চাই, 
তাও স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছি । যদি মেনে নিতে পারেন আহ্গন। নইলে 
এ নিয়ে আলোচনা করে কোনো লাভ নেই। আজ বরং আমি 
উঠি-_-আলিমুদ্দিন চৌকি ছেড়ে দীড়ালেন। 

--সে কী হয়! এখনি উঠবেন কেন ?-নগেন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 

__বাঠ ফিরতে হবেনা? ঢের বেলা হয়ে গেছে। 

__তা হোক না। খেয়ে যাবেন এখান থেকে । 

--খেয়ে যাৰ ?-_আলিমুদ্দিন যেন আতকে উঠলেন। 
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_সেই ব্যবস্থাই তো করা হয়েছে। এতদ্বর থেকে এসে না খেয়ে 
ফিরে যাঁবেন, তা কি হয়? 

মুখের চেহারাটা শক্ত আর তীক্ষ হয়ে উঠল আলিমুদ্দিনের : নাঃ, 
থাক। 

_কেন? আপনি কি হিন্দুর বাড়িতে খান না? রঞ্চন জানতে 
চাইল। 

আলিমুদ্দিন খর দৃষ্টিতে তাকালেন বঞ্ধনের দিকে । ক্ষতটায় আবার 
নিষ্ঠুর আচড় পড়ছে একটাঁ। বিতৃষ্ণীভরা অদ্ভুত গলায় বললেন, খেতাম 
এককালে । কিন্তু এখন আর খাই না। দেখলাম, যাদের সঙ্গে জাত 
মেলে না, তাদের সঙ্গে পাতও মিলবে না কোনোদিন । 

নগেন শশব্যস্তে বললে, এখানে ও ভয় রাখবেন না। আমাদের 
কোনো জাতই নেই। 

_ আপনারা মুললমানের রান্না খান? 

নগেন উত্তেজিত হয়ে বললে, অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে । অমন 
মোগলাই রান্না থেকেই যদ্দি বঞ্চিত হলাম, তা হলে আর বেঁচে থেকে 
সুখ কী? 

নিঃশব্দে আবার কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন আলিমুদ্দিন। আন্ত 
আন্তে বললেন, তবে খাব। কিন্তু আজ নয়। অনেক কাজ আছে-- 
এক্ষুণি আমাকে বেরুতে হবে। 

_তবে এক মিনিট ঈাড়ান। আপনার চার্জ এখন আর আমাদের 
ওপর নেই-__ও ভারটা আমার বোন নিয়েছে। তাকেই ডাকি ।--নগেন 
স্বর চড়িয়ে ডাকল, উত্তমাঁ- 

--আমসছি--উত্তমার সাড়া এল। 

--আবার কেন-_ঘিধাভরে বলতে গিয়েও থেমে গেলেন আলিমুদ্দিন। 
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দোরগোড়ায় উত্তমা এসে দীড়িয়েছে। তেমনি চিরাচরিত অভ্যস্ত তার 
চেহারা । গাছকোমর বীধা, গালে-কপালে স্বেদবিন্দু। 

নগেন বললে, এই গ্যাখ মাস্টারমাহেব না থেয়ে পালাচ্ছেন। 

_সেকি কথা? এত কষ্ট করে রাধছি, পালালেই হল! 

২স্কারবশেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন আলিমুদ্দিন। এই মেয়েটির 

কাছে রূঢ় হয়ে উঠতে তার বাধল। দ্বিধাগ্রন্ত হয়ে বললেন, অনেক কাজ 
আছে-_আজ থাক। 

--আমার হয়ে গেছে, বেশিক্ষণ আপনাকে আটকে রাখব না দাদা । 

দাদা! শিউরে উঠলেন আলিমুর্দিন_-বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে 
তাকালেন উত্তমীর দিকে । কল্যাণী! উত্তরবঙ্গের এক মফঃম্বল শহরে 
বর্ষার রাত্রে যে চিরদিনের মতো! কালো অন্ধকারে হারিয়ে গিষেছিল, আজ 
কোথা থেকে সে এমন করে প্রাণ পেয়ে উঠল! কোন্‌ মৃত্যুর আড়াল 
থেকে আলিমুদ্দিন শুনলেন এই প্রেতক্ঠ! একট! তিক্ত-যন্ত্রণায় মৌচড় 
খেয়ে উঠল বুকের ভেতর । দাদা! 

মৃত্যুর ওপাঁর থেকে আবার ভেসে এল কল্যাণীর প্রেতম্বর | 

_আধঘণ্টার মধ্যেই খেতে দেবে। 

আলিমুদ্দিন তেমনি তাঁকিয়ে রইলেন। উত্তমাঁর মুখটা মিলিয়ে যাচ্ছে 
ক্রমশ--আর ধীরে ধীরে একট] বিরাট শুন্যতা স্থষ্টি হচ্ছে সেখানে । আর 
সেই শূন্যতার ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে কতগুলো দিন__-কতগুলো 
বৎসর-_জ্যোতির্ময় পতঙ্গের মতো উড়ে চলেছে ঝাঁক বেঁধে । তারপর 
সেগুলো যখন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, তখন দেখ! গেল যেন পাথরের 
বেদীর ওপর হিন্দুর একটা মৃতি স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে-__সে মৃতি 
কল্যাণীর ! 

কিন্ত আলিমুদ্দিন তো পৌতুলিক নন। নিপ্রাণ প্রতিম! শুধু নিতেই 
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জানে--দেবার শক্তি কোথায় তার! একবার অজ্ঞানের অর্ধ্য সাজিয়ে- 
ছিলেন, তীর দাম তো শোধ করে দিতে হয়েছে কড়ায় গণ্ডায়! আবার 
-আবার কি সে ভুল তিনি করবেন? সেদিনের সেই অসহা যন্ত্রণার 
পরেও কি যথেষ্ট শিক্ষা হয়নি তার? না, নিজেকে সংযত করতে হবে 
এবার । 

পারলেন না। 

উত্তম! বললে, আর একটু বসুন দাদা, খুব শিগগিরই আপনাকে 
ছেড়ে দেব। 

ঘা বলা উচিত ছিল, তার উল্টোটাই বললেন আলিমুদ্দিন। বহুদিন 
আগে যে কংগ্রেসক্মীর কবরের ওপর তিনি শেষ মুঠো! মাটি ছড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, আজ তার গলার ভেতর থেকে তার আত্মাটাই কথা কয়ে 
উঠল। 

_ আচ্ছা, বেশ !--যেন ঘোরের মধ্য থেকে জবাব দিলেন। 

যেমন সহজে দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়েছিল উত্তমা, তেমনি 
সহজেই অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। কিন্তু যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের দোলায় ভেসে 
চললেন আলিমুদ্দিন। এ হওয়া উচিত ছিল না, কোনো প্রয়োজন ছিল 
না এর। যে ঘ্বণা আর বিতৃষ্ণা নিয়ে একদিন তিনি দূরে সবে গিয়েছিলেন, 
কখনো কি জানতেন যে একটা সামান্ত আকর্ষণেই আবার যেখানকার 
সেইখানেই ফিরে আসবেন তিনি? 

কখনো! কি কল্পনা করেছিলেন তার মন এত ছুবল, এমন হীন্শক্তি? 
একটা! অন্ধ, ব্যর্থ আক্রোশে নিজেকেই তার আঘাত করতে ইচ্ছে হল। 
কবে কোন্‌ কালো সমুত্রের ক্ষুৰব আক্রোশ পার হয়ে এসে দাড়িয়েছিলেন 
একট। শিলাখণ্ডের ওপর-_চক্ষের পলকে সেখান থেকে অন্তহীন তরঙ্গের 
মধ্যে আছড়ে পড়লেন তিনি ! 
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এতক্ষণ পরে কাণে এল, নগেন হাসছে । 

- দেখলেন তো! ইচ্ছে করলেই এত সহজে পালানো যায় না ! 

-তাই দেখছি !-ক্লাস্ত পীড়িত স্বরে যেন ত্বগতোক্তি করলেন 
মাস্টার। 

বাইরের মহুয়া বনে ঝলক লাগ! রোদ। টাঙ্গন নদীর নীল জল 
শিথিল বেদনার মতো] বয়ে চলেছে। তারবীধা ছুপুরের ভেতর থেকে 
থেকে বঙ্কার তুলছে হাট্রটির ডাক! ঠাণ্ডা ছায়া! দিয়ে ছাওয়! এই 
ঘরখানা, খাটের ওপর শতলপাটি পাতা । একটু আগেই দোর গোড়া 
থেকে যে সরে গেলে তো সেই স্বপ্নে দেখা কল্যাণী! আজ মনে 
হল--অত্যন্ত আকস্মিকভাবে মনে হল : পৃথিবীর ওপর দিয়ে কত দীর্ঘ, 
কত অর্থহীন পথ যেন তিনি পেরিয়ে এসেছেন! যেন মরীচিকার 
হাতছানিতে ছুটে চলেছেন মরু-বালুকার এক দিগন্ত থেকে আরেক 
দিগস্তে-_। কী চেয়েছেন নিজেও স্পষ্ট করে জানেন না, কী পাবেন কোনো 
সুম্পষ্ট ূপ নেই তারও! তাঁর চেয়ে এখানকার এই ছায়ায়__কল্যাণীর 
এই ছায়ায়--তিনি কি কোনো স্বপ্নহীন নীরঙ্ধ তন্দ্রার মধ্যে তলিয়ে যেতে 
পারেন না? হারিয়ে যেতে পারেন না কোনে নিশ্চিন্ত লুপ্তিতে ? 

-কী ভাবছেন মাস্টার সাহেব? 

রঞ্জনের প্রশ্ন । আবিষ্ট চোখ তুলে ধরলেন মাস্টার । 

নগেন বিমর্ষ গলায় বললে, অবশ্য আপনার যদি খুব বেশি অস্থুবিধে 
থাকে, তবে পীড়াপীড়ি করবনা । যদি অন্বস্তি বোধ করেন-_ 

--অত্বস্তি? নাঃ_-একটা দীর্ঘশ্বীস বুকের মধ্যে চেপে নিলেন 
আলিমুদ্দিন ঃ অন্য কথা ভাবছিলাম। সে যাঁকৃ। হা, এখন আমাদের 
পুরোণো আলোচনাটাই চলুক--জোর করে সব কিছু তুলে যাওয়ার 
একটা প্রচণ্ড প্রচেষ্টা করে মাস্টার বললেন, খানিক দুর পর্যস্ত আমরা 
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এক সঙ্গে যেতে পারি-এই কথাই হচ্ছিল। কিন্তু কতদূর পর্যন্ত? 
আর আপনাদের প্রোগ্রামটাই বা কী? 

রঞ্জন কী বলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা 
লোক। তাঁর পর আলিমুদ্দিনকে দেখেই চমকে উঠে থমকে ঈীড়িয়ে 
গেল। ছাটা ছাটা চুল_বগ্ডা চেহারা--একটা বন্য মহিষের মতো! 
দেখতে। ছুটো রক্তমাথা চৌথে আগুন বর্ষণ করতে করতে সে হিংস্র 
জন্তর মতো! দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল। 

নগেন চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়ালো। 

--কী--কী হয়েছে যমুনা? 

যমুনা! আহীর তবু জবাব দিলনা। প্রকাণ্ড চওচা বুকটা প্রচণ্ড 
নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শুধু তালে তালে ওঠাপড়া করতে লাগল। 

--কোনে! ভয় নেই, বলো। ইনি আমাদের বন্ধু লোক। 

যমুনা কেঁপে উঠল একবার তারপর একটা অদ্ভুত বিকৃত স্বর বেরুল 
তার গলা দিয়ে। 

--আমি ফেরারী-থানায় যেতে পারিনি । কিন্তু ইস্‌ দফা হাম খুন 
করেস্বা--জান লে লেঙ্গ! 

কার জান নেবে? কী হয়েছে 1 নগেন আকুল হয়ে উঠল ; 
খুলে বলে! সব। 

মেই অদ্ভুত বিকৃত স্বরে যমুনা বললে, শাহর লোক লাঠি পাঠিয়ে মাঠ 
থেকে ঝুমরিকে ধরে নিয়ে গেছে। 


ভেইস্শ 


_লীগ-ফীগের কথা ছাড়ুন-_পরম পরিতৃপ্তিতে গড়গড়ায় টান নিলেন 
কতেশা পাঠান। তারপর ধীরে ধীরে নাসারঙ্ধে ধোয়াটাকে মুক্তি দিয়ে 
আধবোজা চোখ দুটোকে মম্পূর্ণ করে মেলে ধরলেন ; কী করা যায় তাই 
বলুন এখন। 

আজ বিকেলে আফিডের মৌতাত করেছেন কিনা ভৈরবনারায়ণ, 
বল! শক্ত। আশ্চর্য জাগ্রৎ আর সজীব তাঁর চোখ। এই সময়ে ভৈরব- 
নারায়ণকে দেখলে মত ব্দলাত রঞ্চন। যে মুখখানাকে নে 'প্রাইজ 
বলের, সঙ্গে তুলনা করেছিল, সে মুখ দেখলে এখন তার অন্য কথা মনে 
পড়ত। মনে পড়ত গ্রীক পুরাণের গন্প-ভেমে উঠত লুদ্ধ বীভৎস 
কামনায় ইয়োরোপার দিকে ছুটে আসা জুপিটাঁরের বুষভমূতি ! 

ভৈরবনারায়ণ বললেন, গণ্ডগোল আপনারাই তো বাধিয়েছেন। কী 
কতগুলো! লীগ আর স্যাশানাল গার্ড গড়েছেন, লোক ক্ষ্যাপাচ্ছেন__ 

ইস্মাইল ফৌস করে উঠল। 

-লোৌক আমরা ক্ষ্যাপাচ্ছি না । এতকাল ধরে আপনারা সব ভোগ 
দখল করে এসেছেন, এবার আমরা আমাদের হিসেব মিটিয়ে নিতে 
চাইছি। 

ভৈরবনারায়ণ হাসলেন ঃ আলাদাই যদি হয়ে যেতে চান, তা হলে 
আর একপঙ্গে কী করে কাঙ্জ করা যায় বলুন। আমর' উত্তরে গেলে 
আপনারা যাঁবেন দক্ষিণে; আমর! পুবে যেতে চাইলে আপনারা 
পশ্চিমে- 

ইম্মাইল কী বলতে চাইছিল, ফতেশ! থামিয়ে দিলেন। 


উট লাল মাটি 


ওসব পরের কথা পরে। সে ফয়শালা দুদিন দেরীতে হলেও 
চলবে। কিন্তু অবস্থা বুঝতে পারছেন না এখন? আমার প্রজার বাগ 
মানছে না। ওই চাষা প্রজা-_-ওই সীওতাঁলের দল, সব জোট বাধছে। 
ওদের পেছনে আছে কতগুলো হারামী মুসলমান, আলিমুদ্দিন মাস্টারটা 
হয়েছে তাদের পাণ্ডা। আপনিই বা কোন্‌ সুখে চোখ বুজে বসে আছেন 
কুমার বাহাছুর? আপনার জয়গড় মনল বশ মানছে না, কাল! পুখ রির 
তৃরীরা “ভাড়ার” মুখ বীধবার জন্যে কোমর বীধছে। দেখছেন না, 
আপনি ডুবছেন, আমিও ডুবছি ! 

ভৈরবনারায়ণের জ্রহুটো একদনদ্দে জুড়ে এল। 

-_-কিন্ত এর শেষ কোথায় সেটাই বুঝতে পারহি না! চিন্তিত মুখে 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন কুমার বাহাছুর £ মে যাক, পরের ব্যাপার পরেই 
হবে। আপাতত আপনার কথাটা আমার মনে ধরছে । আপনার 
যেমন মাস্টার জুটেছে, আমিও তেমনি এক ঠাকুরবাবু পুষেছিলাম। 
চোখে চোখেই রেখেছিলাম, কিন্তু সরে পড়েছে আমার ওখান থেকে । 
খবর পেয়েছি উঠেছে গিয়ে হতভাগ! নগেন ডাক্তারের ওখানে । তুবীদের 
নাচাচ্ছে ওরাই | আপনি নতুন কিছু জানেন নাকি সরকার মশাই ? 

নগেনের জ্যাঠা মৃত্যুপ্রয় সরকার এতৃক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। 
কুমার বাহাদুরের প্রশ্ে উৎসাহে নডে উঠলেন তিনি । 

_-া, কষাণ সমিতি হচ্ছে, গরম গরম বক্তৃতাও চলছে সেখানে । 

- আপনি তো! জয়গড়ের মাথা__ফতেশা প্রশ্ন করলেন, ইউনিয়ান 
বোর্ডের প্রেসিডেণ্টও বটেন। ঠেকাতে পারেন না লোক গুলোকে ? 

মৃত্যুপ্তয় মাথা নাড়লেন। 

-আমি অহিংসার সেবক-_গাদ্ধীদ্জির শিষ্য | বলেছিলাম, এসব 
করে কী হবে? লৌকের মনে হিংস| আর লোভ বাড়িয়ে কী লাভ? এর 


লাল মাটি তি 


ফল হবে সর্বনেশে। কিন্তু মাথায় দুর্ুদ্ধি ঢুকেছে, সবশ্তদ্ধ, মরবে শেষ 
পর্যস্ত। শুনল না। তা অহিংসার সেবক হিসেবে আমার কর্তব্য আমি 
করছি--সবই জানাচ্ছি কুমার বাহাদুরকে | 

--ইী, গর কাছ থেকেই সব খবর আমি পাচ্ছি। ভেবেছিলাম, 
এক ফাকে সব কটাকে মাটিতে দলে দেব !__ভৈরবনারায়ণ হিং হীসি 
হাসলেন £ ততদিন প্রশ্রয় নিক খানিকটা । এখন দেখছি শ্রাদ্ধ অনেক 
দূর পর্যন্ত গড়াচ্ছে। আর কী আম্পর্বা বেড়েছে ওই আহীরগুলোর ! 
জটাধর সিংকে খুন করেছে। দ্ারোগ! ধরতে গিয়েছিলেন, তাদের 
নাস্তানাবুদ করে হাওয়া হয়ে গেছে পালের গোঁদা যমুনা আহীর। 

--সেটাও বৌধ হয় নগেনের ওখানে গিয়ে জুটেছে-_জুড়ে দিলেন 
মৃত্যুগয়। 

_-তাই নাকি ?-__ভৈরবনারায়ণের বৃষ-মুখে “বুল ফাঁইটিঙের, 
জিঘাংসা ফুটে বেরুল: ওটাই তা হলে ঘণাটি। একটা কাজ করতে 
পারেন সরকার মশীই ? লাল ঘোঁড়৷ ছোটাতে পারেন নগেন ডাক্তারের 
আস্তানায়? 

_-অন্থমতি হলেই পারি-সৃত্যুপীয় হাসলেন £ আমি অহিংসার সেবক, 
তবু দরকার হলে অহিংসার জন্যে হিংসাকেও বাদ দেওয়া! চলে না। 

--আপনাদের গান্ধী সে কথা বলেছেন নাকি? তার ভালোমন্দ 
যাই থাক, তাঁকে অন্তত মহাত্বা বলেই তো! জানতাম আমরা !_ টিগ্লনি 
কাটল ইস্মাইল! 

_-বাজে কথ! থাক ।--শাহু ধমক দিলেন £ এখন শুনুন । পালনগরের 
ব্যাপারট৷ পণ্ড হল আপনার ঠাকুরবাবু আর আমার মাস্টারের দৌলতে । 
কিস্ত হাল আমি ছাড়িনি। আর একটা চেষ্টা করেছি না আহীরের 
মেয়েটাকে চুরি করিয়ে 


৩০১ লাল মাটি 


_-তাঁই নাকি ?-উভৈরবনারায়ণ চমকে উঠলেন ঃ আমার এলাকা 
থেকে-- 

মিথ্যে ওসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এখন আর মাথা ঘামাবেন না 
কুমার বাহাছর। ছুজনের এলাঁকাই এখন যায় যায়--এসমস্ত ছোট বড় 
দান অভিমানের কথা থাক। সাঁওতালদের দিয়ে হল না, এবার যদি 
আহীরদের সঙ্গে-_ 

_-র্কীচা কাজ হয়েছে চাচা--একদম কীচ1 কাজ! উল্টো ফল 
হয়েছে। এতকাল আহীরের1 কারো সাতে-পাচে ছিল না, এবার ওরাও 
তেতে উঠেছে । সশওতাঁলদের নিয়ে এর মধ্যেই বৈঠক করেছে নিজেদের 
ভেতর ।-_ইস্মাইল অসহায়ভাবে কাধ ঝাকালো £ চারদিকে এমন একটা 
বেড়াজাল তৈরী হয়েছে যে এখন কেটে বেরুনোই মুশকিল। মাঝখান 
থেকে লীগের কাজকর্মই পণ্ড! 

_ রাখো তোমার লীগ!-_শাহু সজোরে ফরাসে একটা থাবড়া 
মারলেন £ যত জগ্তাল সব! ভালো! করতে গিয়ে একরাশ বিপত্তি বাধল। 
জুটল ওই আলিমুদ্দিন মাস্টার--এখন গোড়াশুদ্ধ ধরে টান দিয়েছে। 

-সব ঠাণ্ডা হবে, কিছু ভাববেন না-_ভৈরবনারায়ণ চিন্তিত মুখে 
বললেন, এখন একটা পথ বাতলান। দরোগাকে বলে কয়েকটা 
পাণ্ডাকে ধড়পাঁকড় করিয়ে-_ 

ইস্মাইল বললে, উন, খুব স্থবিধে হবে না। এক যমুনা আহীরকে 
নাতে গিয়ে বেজায় ভেবড়ে গেছে দারোগা! । বলছে, এদব ক্রিমিম্যাল্‌ 
এলাকায় কাজ করা সাতজন ভুড়ি ওল| কনেস্টবল, আর পাচজন হাব! 
চৌকিদার নিয়ে সম্ভব নয় । মাঝ থেকে বেঘোরে প্রাণ যাবে। শহরে 
নাকি চিঠি দিয়েছে স্পেশাল পুলিস ফোসের জন্তে । যদি না আসে, এ 
এরিয়৷ থেকে ট্রান্সফার নেবে সে। 


লাল মাটি ৩০২ 


যা করবার নিজেদেরই করতে হবে--শাহু বললেন, ওসব হাঁতটান 
মার্কা ছারপোকাঁ-মারা দারোৌগার কর্ম নয়। আম্থুন এক জোট হই 
আমরা । নিজেদের মধ্যে মামলা-মৌকর্দিমা, লাঠালাঠি, হিন্দু-মুপলমান- 
এগুলো এমন কিছু বড় ব্যাপার নয় যে আপনার আমার কারুরই ত। 
গায়ে লাগবে । কিন্তু প্রজা ক্ষেপবার ফল বুঝতে পারছেন ? ছুদিনে ওলট- 
পালট করে দেবে। তখন হিন্দুও থাকবে না, মুসলমানও থাকবে না-- 
সব শালা! এক হয়ে জমিদারের ঘাড়ে লাঠি ঝাড়তে চাইবে। ওদিকে 
আপনার ঠাকুরবাবু এদিকে আমার মাস্টার, মাণিকজোড় মিললে 
আর-- 

- মিলেছে ।-কথার মাঝখানে থাবা দিয়ে মৃত্যুপ্তয় বললেন, মিলেছে। 
আলিমুদ্দিন সাহেব কাল নেমন্তন্ন খেয়ে এসেছেন নগেনের ওখানে- 

কথাট1 সভার ওপর বজ্রপাতের মতো এসে পড়ল। 

ঘরশুদ্ধ সকলে একসঙ্গে চমকে উঠলেন । খোঁচা-খাওয়া বিষধর 
সাপের মতো! একটা অস্ফুট গর্জন করলেন ফতে শা পাঠান__-মনে হল 
মাস্টারকে সামনে পেলে আর কিছুই করতেন না তিনি, শুধু হিংস্র ক্রোদে 
ছোবল মাঁরতেন একটা । 

অসহ জালায় ইস্মাইল বলে ফেলল, শাল! হারামী ! 

চাঁপা তীক্ষত্বরে শাহু বললেন, ব্যাস্‌, খতম ! 

না, খতম নয় ।-ভৈরবনারায়ণ বললেন, এই শুরু ।- উত্তেজনায় 
তার গল! কাপতে লাগল ঃ আমার পূর্বপুরুষ কান্তনগরের যুদ্ধে লড়েছিল 
ইংরেজের সঙ্গে। আর কটা অবাধ্য লোককে ঠাণ্ডা করা যাবে না? 
আপনি তৈরী হোন শাহ, আমিও তৈরী | গ্রামকে গ্রাম জালিয়ে দেব 
-ছুটোয় না হলে ছুশোর মাথা নামিয়ে দেব সি তারপর ফাপি 

যেতে হয়--সে ভি আচ্ছা! 


ঠি লাল মাটি 


__তা হলে তাই কথা রইল-__শাহু উঠে পড়লেন £ আমি তা হলে 
আজ আসি কুমীর বাহাছুর। রাঁত হয়ে গেছে। ইড্রিস! 

একজন বাঁদিয় বরকন্দা্ ঘরের বাইরে থেক দোর গোডাক় 
এগিয়ে এল | 

_-গাঁড়ি জোতা আছে ? 

_-জী | 

__-তা হলে- শাহ ছু পা এগোলেন । 

ভৈরবনারায়ণ বললেন, একটু বসে যান। বুই পড়ছে । 

_বুষ্টি? তাই তো বটে ।--শাহু বসলেন। 

হী, বুষ্টি নেমেছে বাইরে । এতক্ষণেব তদগত আলোচনায় সেট) 
কারো খেয়াল ছিল নী। বাইরে লাল মাটির সহস্মদীর্ণ বুকের ওপর 
নেমেছে বহু প্রতীক্ষিত বর্ষণ, রৌদ্রদপ্ধ দিক-প্রান্তের ওপর স্সেহের মতো! 
ঝরে পড়ছে অকৃপণ ধারার । এলোমেলো হাওয়ায় শোনা যাচ্ছে 
তালবনের মর্মর, আমবাগানের আতরধ্ববিনি, মালিনী নদীর কল্লোল! 

--তাই তো বুষ্টি নামল যে 1--শাহু বিব্রত হয়ে বললেন। 

_-ভয় নেই, এখুনি থামবে __মশ্বাস দিলেন ভৈরবনারায়ণ। 

_থামবে ?-কাচের জানালার ভেতর ঢিরে বুহিঝর! অন্ধকারের 
দিকে তাকালেন বিচক্ষণ মৃত্যুঞ্জয় £ ঠিক সে কথা কিন্তমনে হচ্ছে না। 
বোধ হচ্ছে বান ডাকানো বৃষ্টি--সহজে থামবে পা, মাঠে জল আসবে 

-মাঠে জল1--চকিত হয়ে মন্তব্য করলেন কুমার বাহাছুর। এক 
সঙ্গে অনেকগুলো কথা মনে পড়ল তার-_একটা হুতোয় টান পড়বার 
সন্দে সঙ্গে অনিবার্ধভাবে ভেসে এল পাশাপাশি কতগ্ুনো ছবি। কালা 
পুখ রি-ডাড়া_-মালিনী নদীর বান-_মাঠভরা জল-_নগেন ডাক্তার-_ 
ঠানুরবাবু-_ 
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আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল মাধব। কালা পুখরির মাধব। বৃষ্টিতে 
ভিজে একাকার, সর্বাঙ্গে কাদা--চোখে মুখে উৎকঠার আকুল তা । 

_খবর কী মাধব? 

হাঁপাতে ইাপাতে মাধব বললে, নদীর বান এসেছে । 

স্্তারপর ? 

_প্রাও, তুরী, সীওতাল, জয়গড়ের সব হিন্দুমুপলমান প্রজা, মাস্টার 
সাহেবের বাদিয়ার দল, সব এক জোট হয়ে কালা পুখরির ভাড়ার বীধ 
বাধছে! 

কিছুক্ষণ শুধু বাইরের বৃষ্টির শব্ঘটাই জেগে রইল। 

তারপর ভৈরবনীরায়ণ ডাকলেন, ফতে সাহেব! 

শাহু বললেন, আপনি লোক ঠিক করুন, আমিও আসছি। গাড়ি 
জুততে বল, ইত্রিস-- 

--জোর বৃষ্টি হচ্ছে যে শাহু-_ইন্দ্রিস বলতে গেল । 

__চুপ কর হতভাগা উন্ুক__যা বলছি তাই করবি !-_ বৃষ্টির আওয়াজ 
ছাড়িয়ে বজ্রধ্বনির মতো শাহুর ক ঘরময় ভেঙে পড়ল। 

সী ৬ রং সা 
রাজবংশী চাঁকর্টাঁও বাড়িতে নেই-ক্যার একা । সেই ফাঁকে বসল 
বোতল নিয়ে। 

অনেক দ্রিন পর্যন্ত এমনভাবে মদ খায়নি ক্রু সাহেব । 

মার্ধীর ভয়ে জীবনের উচ্ছ.জ্খল দিনগুলে! একদিন শান্ত সংযত করে 
নিয়েছিল, মীর্থার রুচি আর শিক্ষার সাহচর্যে নিজেকে মাজিত করে 
নিতে চেয়েছিল সে। সেদিন জানত, গোল্ডার্ন গ্রীণের সোনার হরিণ 
মার্থাকে আর ভোলাতে পারবে না; তার নিজের ষ! কিছু রঙ সব জ্বলে 
গিয়ে সে মার্থার কাছে একটা মূল্যহীন' ফাকি হয়েই ধর! 'দেবে। সেই 
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হীনম্মন্ তার অপরাধে সে দিনের পর দিন স্তুতি করেছে মার্থাকে, তার 
গঞ্জনা সহ করেছে । উচ্ছঙ্খল কুঠিয়াল পাপ্িভ্যাল আর কালো মায়ের 
যে নগ্ন কামনার মিলনে তাঁর জন্ম, নিজের ভেতর তার বন্য আবেগকে প্রাণ- 
পণে বোধ করেছে বার বার। মার্থা আসবার আগের অধ্যায়ে সেই 
একদিনের ভুল-_একটা মেয়েকে দোর করে ধরে এনে তারপর পুলিস- 
কেন বাচাবার জন্য গলা টিপে তাকে খুন করা! সেই পাপ-_সেই 
অপরাধে সে শঙ্কিত থেকেছে দিনের পর দিন। অসতর্ক ছুবল মুহতে” 
নিজের হাত দুটোর পিকে তাকিয়ে শিউরে উঠেছে সে। 

কিন্তু আজ? 

আজ আর কোনে ভয় নেই । 

কী আছে-কেই বা আছে? কাকে ভয়-কার কাছেই ব 
কৈফিয়ৎ? আজ কুড়ি বছর ধরে বে চিহি আসেনি-সে চিঠি আর 
কনো আমবে ন1। এতদিন পরে মে নিঃসন্দেহ হয়েছে । আশা 
করবার যা কিছু সাহস ছিল, একটি আঘাতে তার সন কিছু চুরমার করে 
দিয়ে গেছে মার্থী। মনে হয়েছে, আরজ এতদিন পরে ফুরিয়ে গেছে 
স্মাইদ্‌ ক্যারু--এতদিন পরে আর তার কিছু করবার নেই। 

সবাই বঞ্চনা করেছে তাকে_দবাই। বা, মা, মার্থা, আল্বাট-_ 
আর, আর পৃথিবী! খুন করেছিল সে? দেই খুনের পাপে এতদিন 
“নে সে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল? পালিয়ে থাকতে চেয়েছিল 
এই অন্ধকার ভাঙা কুঠি-বাড়ির একটা গতের ভেতর? ক্যাকর মুখে 
একটা স্বাদ্ীন হাদি ফুটে উঠল । আনু তার ভদ্ধ নেই। শুপু একটি 
মেরেকে মাত্র নয়__পৃথিবীশ্ুদ্ধ মান্থযকেই সে খুন করতে পারে আজ। 

অঝোর ধাবার বুষ্টী নেমেছে বাইবে। লাল মাটির আদিগন্ত পৃথিবীতে 
জল আর্‌ বাতাসের মাতামাতি শুরু হয়েছে ক্ষ্যাপা আনন্দে । তালগাছের 

২৩ 
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বুক ফুঁড়ে নামছে বজের অসহ ক্রোধ_দিকে দিকে অবিন্যস্ত বনজঙ্গলে 
উড়ছে রাত্রির জটা। খর-খড়েগর দীপ্তি হুলছে ডাঁড়ার তীক্ষপ্রবাহে ! 

বাইরের ক্ষেপে-ওঠা পৃথিবীর সঙ্গে ক্যারর সমস্ত মনও উদ্দাম হয়ে 
উঠল। কিছু একটা কর! চাই--ওই মুহুর্তেই করা চাই তার। ক্যার 
কিছুক্ষণ নিঃশবে কান পেতে রইল। হাওয়ায় ভাঙ| কুঠি-বাড়ির কভ। 
ভাঙা জানলার কবাটে পেত্বীর কান্না বাজছে; কোথায় যেন খোলা দরছা 
দিয়ে বাতাস ঢুকে কী একরাঁশ খস্‌ খস্‌ করে ওড়াচ্ছে ঘরের ভেতর । 
আর-_-আর-_সেই মেয়েটা কি চুপ করে আছে এখনো ? দরজায় ধাক্কা 
দিচ্ছে না_কাদছে না--টেচিয়ে উঠছে না? 

তাঁর নির্জন কুঠি-বাড়ির একটা অন্ধকার ঘরে মেয়েটাকে জিম্মা করে 
রেখে গেছে শাহু। তখন প্রতিবাদ করতে সাহস পায়নি--শাহু বলে 
গেছে, সকালেই মেষেটাকে সরিয়ে নিরে যাবে । এখন এত তাড়া- 
তাড়িতে বেশি দূরে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। অত্যন্ত বিব্রত আন 
বিপন্ন বোধ করেছিল ক্রু সাহেব। কিন্তু এখন? এখন আর কোনে। 
ভয় নেই। পৃথিবী তাঁকে ঠকিয়েছে-_-সবাই বঞ্চনা করেছে তাকে। 
কাউকে আব সে ক্ষমা করবে না। শিকার যখন মুঠোর মধ্যে এসে 
পড়েছে, তখন সে নেবে না কেন তার পূর্ণ স্থযোগ ? দরকার যদি হয়, 
না হয় আর একবার আর একজনের গলা সে পিষে দেবে দুহাতে । 

মদের নেশায় আচ্ছন্ন চেতনাটার ওপর ক্রমশ বাইরের অন্ধকার এসে 
ঘন হতে লাগল-_ক্রমশ একটা বন্যজ্ত যেন সেখানে স্থায়ী হয়ে এসে বদল 
থাবা পেতে । মনের দিকে তাকিয়ে ক্যারু শুধু সেই জন্তটার ছুটো 
জ্বলজলে চোখ দেখতে লাগল । সে চোখ তিলে তিলে তার সমগ্র সত্তাকে 
হরণ করতে লাগল, মন্ত্রমু্ধ করতে লাগল, তারও পরে-_-আন্তে আন্তে 
নিজের ওপর তার আর বিন্দুমাত্র কতৃত্বও জেগে রইল না। 
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বাইরে বৃষ্টি আর অন্ধকার তাকে লোভানি দিতে লাগল-_হাওয়ার 
সঙ্গে মিশতে লাগল তার উদ্বেজিত উত্তপ্ত ঘনশ্বান। দেওয়ালের গায়ে 
“গড. দেভ গ্য কিং যেন রূপ বদলে ফেলল আকম্মিকভাবে--তার মনের 
চোখ ছুটে। তার মধ্যেও আবিভূতি হল টেবিন-লাপ্পের কান আলোয় | 
যেন কুটিল কটাক্ষে ডেকে বললে লাগল £ এঠো-৪ঠো। সময় চলে 
যাচ্ছে__দীমী, ছুর্লভ, ছুমু্ল্য সময় ! 

অসহা জালায় এবং অসংযত মন্ততায় চেগ্লার ছেডে উঠে দাড়ালো 
ক্যারু। অন্ধকারে দূরে ছুড়ে ফেলল মদের বোতল, তারপ র-_ 

টলতে টলতে এসে দাড়ালো অন্ধকার ছোট কুঠরিটার সামনে । 

ঘরট] পেছন দিকের একটা কোনায় । সংসাবের প্রয়োগনে কোনো- 
পিন লাগেনি-_ কোনোদিন ঘরটাকে ব্যবহার করেনি মার্থ।। এই 
ঘরখানীকে মে ভয় করত-সন্ধ্যার পরে আনতে চাইত না এদিকে । 
তার কারণও ছিল। পাপিভ্যাল যখন দঞমুণ্ডের কা ছিল এ অঞ্চলে, 
তখন এদিককার স্বাধীন রেশম চাষীদের এই অন্ধকার কুঠবিতে এনে বন্ধ 
কর! হত। স্বেচ্ছায় যার] বেশম কুঠি:ক পলু বেচতে চাইত না, তাদের 

সেই পুরোনো ইতিহান। ঘরের নৌনা-ধরা দেওয়ালে দেওয়ালে 
এখনো হয়তো আকা আছে রক্তের চিহ্ন এখনো এব্স শ্তাৎসেতে 
মেজে অনেক চোখের জলের স্বৃতি-চিহ্নিত। দেওয়ালের গায়ে মরচে- 
পড়া দুটো লোহার আংটায় এখনো বুঝি ছড়ে-যাওযা হাতের ছেঁড়া চামড়া 
শুকিয়ে আছে! 

এই আংটায় ঝুমার বাধা । 

দোঁর গোড়ায় এসে আবার ফিরে গেল ক্যারু-শিয়ে এন এক 
টুকরো আধপোড়া মোমবাতি । শিখিল হাতে সেটাকে জালালো, তারপর 
একটানে খুলে ফেলল দরজাটা । 
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কাঁপা মোমবাতির আলো পড়ল বন্দিনীর মুখে । পড়ল তাঁর যন্ত্রণা- 
বিকৃত দেহের ওপর | 

ক্যারু থমকে দীড়াল। মনের ভেতর থেকে যে কুটিল ক্রর রাক্ষসটা 
বেরিয়ে আসছিল, সে যেন কোথা থেকে সাপের ছোবল খেলো একটা । 

দৃষ্টির সামনে কতকগুলো বুদ্ধদ উঠল--ভেঙে গেল টুকরো টুকরো 
হয়ে। দেখা দিল একটি দিন। তার সাত বৎসর বয়েসের 
একটা দিন । 

কালো ছেলের মনে পড়ে গেল গ্রীয় ভূলে যাঁওয়া কালো মাকে। 
একট] অমহ্য অন্ধ ক্রোধে একটু আগেই যে মাকে মে খুন করতে চাইছিল 
-সাত বছর বয়েমের একটি দিন সেই মাকে নতুন করে ফিরিয়ে 
আনল। এই ঘরে, ওই আংটাছুটোর সঙ্গে বেঁধে তাঁকে চাবুক 
মেরেছিল শাদা বাপ পাসিভ্যাল। বী অপরাধ সে জানে না, কিন্ত 
পাগিভ্যালের চোখ ছুটে! বাঘের মতো! জলন্ত ক্ষুধায় জলেছিল। চাবুকের 
ঘায়ে ঘায়ে ছিড়ে আসছিল গায়ের চামড়া, লাল ফিতের মতে। সবাঙ্গে ফুটে 
ফুটে উঠছিল ক্ষত রেখা । 

ইচ্ছে হয়েছিল একখান থান ইট কুড়িয়ে এনে পেছন থেকে ছুড়ে 
মীরে বাপের মাথায়। কিন্তু সাহস ছিল না। ওই হয়েসেই বাপের 
হাতে নির্মম নিষাতনের স্মৃতি তারও কম ছিল না নিতান্ত । 

দোরগোঁড়া থেকে সভয়ে সে পালিয়ে গিয়েছিল । পালিয়ে গিয়েছিল 
আহত জানোয়ারের মতো! ক্ষতচিহ্ন লেহন করতে করতে । নিরুপায় 
ক্রোধ--অথচ প্রতিকারের পথ নেই ! 

আজ ক্যারুর মনে হলঃ নেশার জর্জরিত চেতনা নিয়ে মনে হল £ 
ওই তাঁর মা। কালো ছুট নিষ্টুর আংটায় বাঁধা কালো মায়ের! এমনি 
করেই শাদা হাতের চাবুকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে চিরকাল। মনে হল £ 
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তাঁর ছুর্ভাগ্যের পেছনে কালো মায়ের অপরাধ হিল নাছিল বুকভাঙা 
দীর্ঘশ্বাস । 

ক্যার এগোল ঝুমরির দিকে । 

-__হট্‌ যাও-__হট্‌ যাও-ছু চোখে বিবনর্ষণ করল নাগকণ্যা | 

_-ভয় নেই, আমি তোমায় ছেড়ে দেব । 


ঝড় বৃষ্টির মধ্যে ঝুমরি দ্রুত মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । 

নিজের ঘরে এসে আবার বোতল নিয়ে বসল ক্যারু। জীর্ণ কুঠি- 
বাড়ির চারদিকে বাতাস গোডিয়ে চলেছে- হটীন্না উঠছে দরগা জানলার 
ভাঙা কবজাঁর কবজায়। এতদিন পরে নেশার ঘোর লাগা চোখে 
ক্যারু যেন কুঠি-বাড়ির স্বরূপটা দেখতে পেল। শূষ্, নগ্ন, নিরর্থক । 
এ কোন্‌ আবর্জনার মধ্যে তাঁকে ফেলে গেছে পাপিভ্যাল? লাল মাটির 
রক্ত শ্রষে থেয়ে ফেলে তাঁকে ছুড়ে দিয়ে গেছে কোন্‌ অস্থিশয্যার ওপর? 

দ্বণা-অসহা স্বণা। নিজেকে, পাসিভ্যালকে, গোল্ডার্স গ্রীণের 
মরীচিকাকে। নিজের ভয়কে, শানুর ভয়কে, ভৈরবনারার়ণের ভয়কে । 
এই কুঠি-বাড়ি। এর প্রেত তাঁর কাধে চেপে বসে আছে, পাপিভ্যালের 
চাবুকের চাইতেও আরো নিষ্টুর, আরো নির্মম চাবুকের ঘায়ে তাড়িয়ে 
নিয়ে ফিরেছে তাকে । কেন সে নিজের চারদিকে এমন একট] মুক্তিহীন 
জাল জড়িয়ে নিয়ে বসে আছে? কেন সে এখান থেকে পালাতে 
পারে না? আ্যাল্বার্ট কি এই লত্যটাই তাকে বুঝিয়ে দিয়ে যায়নি যে 
তার স্থান কোথায়, কারা তার গোত্র? 

একট। কিছু করা চাই। ভয়ঙ্কর একটা কিছু। বিদ্রোহ__নিজের 
বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ । কালো মায়ের কালো ছেলে । শাদা বাপের পায়ে 
পায়ে চলতে গিয়ে সে শুধু আঘাতই পেয়েছে, ঠা বাচাতে গিয়ে শুধু 
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নিজেকে নির্বামিত করে রেখেছে পৃথিবী থেকে । এর চাইতে যদি সে 
খাঁটি কালে! ছেলে হয়ে মাটি কৌপাত, যদি লাঙল ঠেলত,যদি বলতে পারত 
সে এই মাটির--সে লাল মাটির মানুষ-_ 

তার জন্ম--তার রক্ত--তার দুরাশ।। কী দিয়েছে? অভাব, 
বঞ্চনা, আত্মবঞ্চনা। সে কেউ নয়। লাল মাঁটিরও নয়--গোল্ডার্স 
গ্রীণেরও নয় । একট! শূন্যতার যোগফল । 

হাঁ-কিছু একটা করা চাই । ভয়ঙ্কর-__ভয়াঁবহ। নিজের বিরুদ্ধে 
__-এই শুন্তময় অস্তিত্বের বিরুদ্ধে । বৌতলটা উবুড় করে সে দেখল তাঁতে 
আর একটি ফোটাও অবশিষ্ট নেই | 

কোথা থেকে রাজবংশী চাঁকরট এসে দীড়াল। 

_ডাড়ার দিকে ভারী গোলমাল হুজুর। 

_গোঁলমাল1-_ক্যারু সজাগ ভয়ে উঠল £ কী হয়েছে? 

--প্রজারা ডাড়ায় বাধ দিচ্ছে। শাহ আর কুমারের লোক আসছে 
বাঁধ কেটে দেবার জন্তে ৷ খুব দাঙ্গা-হাঙ্গীমা হবে। 

কাঁনাঘুযোয় ব্যাপারটা শুনেছিল ক্যারু--আজ হঠাৎ যেন সব 
জিনিসের একটা নতুন অর্থ দেখা দিলে তার কাছে। শাহু নয়, 
ভৈরবনারায়ণ নয়-পাসিভ্যাল। বন্দিনী মেয়েটা! আর ডখড়ার 
জলে যে ফসল ভেসে যাঁয়, তাঁর ভেতর মিশে যায় তাঁর কাঁলো মায়ের 
চোখের জল। ক্যারু উঠে দ্াড়াল। 

-আমাঁর বন্দুক-_ 

চীকরটা তাঁর চোখের দিকে ভাকিয়ে শিউরে উঠল £ কী হবে 
বন্ধুক, সাহেব? 

--বীধে যাব 

হা--সে যাবে। নিজের বিরুদ্ধে, পাঁসিভ্যালের বিরুদ্ধে, এই রেশম 
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কৃঠির বিরুদ্ধে। কোথায় জায়গা! পাবে তা দে জানে না, কিন্তু যেখানে 
মে আছে মে যে তার জায়গ! নয়, এ সত্যই আজ তার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 

ঝড়ের মধ্যে, বন্দুক কাধে, ক্যারু ঘোড়া ছোটালো। 

কিন্তু বেশিদূর যেতে পারল না। 

বেশিদূর যেতে পারল না ক্যার। চোখের সাম্নে দিয়ে গ্রলয়-শবে 
চোখ জালানো তীব্রতম আলো ঝল্সে গেল, একটা মাটির টিবিতে টক্কর 
খেল ঘোড়াটা, আর উচু ডাঁডীর ওপর থেকে ঝপাং করে প্রীয় দশ হাত 
নিচে কাদড়ের জলের মধ্যে পড়ে গেল ক্যারু। শুধু পা ছুটো জেগে রইল 
জলের ওপর, বুক পযন্ত পুতে গেল কাদার তলায়। মেঘের গজনে 
থরথরিয়ে উঠল দিখিদিক | 

না, বেশি দূর যেতে পারল না ক্যারু। হয়তে। জলের তলায় সেই 
বাদামী রঙের কঙ্কালটাই নিষ্ঠুর আলিঙ্ঈনে তাঁকে আকড়ে রইল। 

শুধু একটা খবর জানলনা ক্যারু। ওই বাজটা পড়েছিল তারই 
কুঠির ওপর- যেটুকু বাকী ছিল, তাও শেষ করে দিয়েছিল। অগ্নিশোধন 
করে দিয়েছিল পাধিভ্যালের নমস্ত সঞ্চিত অপরাধের । 

জলের ওপর জেগে থাক! ছু পাটি ছিন্ন ভ্ুতোর ওপর লাল মাটির 
বৃষ্টি পড়তে লাগল। আর কিছুক্ষণ ধরে লাল জলট! আরো! খানিক 
রাও হয়ে রইল-_পড়বার সময় সেকি খুলে কখন তার গলার মধ্যেই 
ফায়ার হয়ে গিয়েছিল বন্দুকটা। 


চিব্ণ 


বৃষ্টি থেমেছে, তবু মেঘে ঢাকা কালো আকাশ। যেন কোনো 
জীর্ণ মন্দিরের পাথুরে ছাদ ঝুলে আছে মাথার ওপর-_তার ফাটলে 
ফাটলে বিছ্যাৎ-বিলাস। এক সময়ে যেন সবটা হুড়মুড় করে সশবে 
ভেঙে পড়বে, তার সঙ্গে সঙ্গে নিচের পৃথিবীটাকেও নিয়ে যাবে 
রসাতলের দিকে । 

লাঁল মাঁটির তমসা-দিগন্ত মুখর করে তীব্র স্বর উঠেছে মালিনী নদীর 
জলে। সেই বান এসেছে নদীতে-_সেই ঢল নেমেছে লীল মাটিতে : 
যার প্রতীক্ষায় বরিন্দের পৃথিবী এতকাল সহক্মদীর্ণ হয়ে ছিল-_তুলছিল 
ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বীসের গৈরিক ঝড়; এতদিন ধরে দেখা দিয়ে মিলিয়ে মিলিয়ে 
যাওয়া মেঘে মেঘে পড়ছিল যার পদাঙ্কলেখা, টিলার ওপর নিঃসঙ্গ 
তালগাছের মাথার ওপর যাঁর তর্জনী সংকেত দেবার জন্যে স্তব্ধ হয়ে ছিল! 

সেই বৃষ্টি এসেছে_-এসেছে সেই মমুদ্র-প্রতিভাম বগ্ভার আবেগ। 
এইবার বন্যার সঙ্গে লড়াই। অন্ধ মৃত্যুর লঙ্গে জীবনের বোঝাপড়া। 
কালা পুখরির তিন হাজার বিঘে ধানী জমির ফমল আর ভেমে যেতে 
দেবনা আমরা। 

শেষ পর্যন্ত যমুনা আহীরও এসেছে দলবল নিয়ে। বুক পুড়ে যাচ্ছে 
ঝুম্রীর জন্যে-বরিন্দের বন্য হিংসা জলছে মাথার মধ্যে ধৃধু করে। 
তার শোধ নেবে সে কড়ায় গণ্ডায়, একটা আধ লাঁও বাকী রাখবেনা। 
কিন্ত তার আগে বীধ বাঁধা চাই। 

সাওতালের! এসেছে-এনেছে তীর ধন্ক। সোনাই মগুলের 
নেতৃত্বে চাপ চাপ মাটি কোদালের মুখে তুলে ভাড়ার মুখে ফেলছে 
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তুরীরা। বৃষ্টি নেই এখন-.এলোমেলো হাওয়ায় কীপছে পঞ্চাশটা 
মশালের শিখা প্রেতদীপ্তি জলছে ফেনিল ঘোলা জলের ধারায়, 
মানু গুলোর মুখে বুকে, মৃতির মতো দীড়িয়ে থাকা হোসেনের দল 
আর রুষাণ সমিতির লৌকগুলির লাঠিতে লাঠিতে । আকাশের জমাট 
মেঘ যেন সেইদিকে তাকিয়ে আতঙ্কে স্তম্ভিত হযে আছে। 

একটু দূরে অপেক্ষা করে আছেন আলিমুদ্দিন মাস্টার, রগ্গন, নগেন, 
আর হোসেন বাদিয়া। কারো মুখে কথা নেই । শুধু মশালে মশীলে 
দৌল-খা ৪য়! রক্তাভ আলো-ছারার়, মালিনী নদীর গর্জনে, ক্রমশ সংকীর্ণ 
হয়ে আদা ভাড়ার মুখে চাপ চাপ মাটি পড়ার শব্দে অভিভূত হয়ে আছে 
চারদিক। আকাশের ফাটলে ফাটলে লুকিয়ে যাচ্ছে সাপের দিভের 
মতো ক্ষীণ বিন্যুৎ। 

_ঠীকুরুবাবু! 

একটা চাপা স্বর শোনা গেল বাধের তলা থেকে । এক চাপ 
অন্ধকীরের আড়াল থেকে আবার ডাক শোন! গেল £ ঠাকুরবাবু! 

_ কে? 

সীমাভীন বিশ্ময়ে ঝুকে পড়ল রঞ্জন । ছায়ার মধ্যে কায়া হয়ে 
দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। একটুখানি শাদ। কাপড়ের আভাস ছাড়া 
আর কিছু তার চোঁখে পড়ছে না। যেন কোথাও থেকে সে 
আসেনি, মাথার ওপরের অন্ধকার আকাশ থেকেই নিঃশব্দে বরে পড়েছে 
এখানে । 

__একটু এদিকে আমবি ঠাকুরবাবু ? 

নগেন জিজ্ঞাস! করলে, কে ডাকছে ? 

রঞ্জন বললে, কাঁলোশশী । 

- সেই বেদের মেয়েটা? কী চাক এখানে? 
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-দেখছি। 

বাধের গা বেয়ে রঞ্জন নিচে নেমে এল। 

এইবার আরো স্পষ্ট করে দ্রেখা গেল কালোশশীকে | মাত্র ছু হাত 
দূরে সে দাড়িয়ে । দেহের ধারালো রেখাগুলো মৃত্তির মতে। কঠিন রেখায় 
জেগে উঠেছে । চিক চিক করছে গলার বূপোর হাস্থুলী, দ্রেখতে পাওয়৷ 
যাচ্ছে দুহাতের ছুটে! সাপের ঝাপি। 

সেই বুষ্টির রাত--মেটে প্রদীপের ছায়া-কীপা ঘর__সেই অর্থহীন 
কানা; কালো পাথরের মতো বেদের মেরের হৃংপিগু-কাটা অশ্রর 
উচ্ছ্বাস। কয়েক মুহূর্ত একটা কথাও ব্লতে পারলনা রঞ্চন। এমন সময়ে-_ 
এই বাঁধের ধারে কোথা থেকে এল কালোশশী। কীচায়? 

কিন্ত সে তো ঘর; সে তো মাঁকুল বৃষ্টির সঙ্গে একট! অপ্রত্যাশিত 
নিঃসঙ্গতা । কিন্তু এ তানয়। এখানে মেঘের কোলে বিদ্যুৎ জাগছে 
ভয়্চরের জ্রকুটির মতো, দিগন্তে এখানে স্তম্ভিত ঝড়, এখানে প্রায় ছুশো 
মীন্ষের আমৃত্যু সংকল্পে চারদিক আকীর্ণ হয়ে আছে। কোদালের মুখে 
রাশ বাশ মাটি পড়ে এখানে যখন মালিনী নদীর ফেনিল জল অনহায় 
আক্রোশে রুদ্ধআোত হয়ে আসছে, তখন কয়েক বিন্দু চোখের জল কখন 
কোন্‌ মাটিতে নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে-_কে তার খবর রাখে? 

তবু কালোশশীর সামনে দাড়িয়ে অন্বন্তি বোধ করতে লাগল রঞ্জন । 

কিন্তু যা আশঙ্কা করহ্িল, তাঁর কিছুই ঘটলনা। 

কালোশশী বললে, তোর! তৈরী আছিস ঠাকুরবাবু? 

রঞ্জন হাসল £ তৈরী বই কি। আর ছু তিন ঘণ্টার মধ্যে আমাদের 
কাজ শেষ হয়ে ষাবে। কিন্তু তুই এখানে কেন? 

-খবর দিতে এলাম--শুকনো স্বর শোনা গেল কালোশশীর। 
যেখানে দীড়িয়েছিল, সেইখানেই সে রইল । এক পাও'সে নড়লনা-- 
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গলার আওয়াজ ছাড়া মৃতির মতো কঠিন রেখা-দিয়ে-গড়া দেহে এতটুকু 
স্পন্দন লক্ষ্য কর! গেলনা । 

_কিসের খবর ?- রঞ্জন ভ্রুকুটি করল। 

--ওরা আমছে। 

কারা? 

_শাঁহু আর জমিদারের লৌকজন। 

_শাহু রঞ্জন চমক খেল £ শাহু কেন? 

_তা তে। জানিনা । কালোশশী একবার থামল £ শাহুনু সব 
বরকন্দাজ আসছে, সেই সঙ্গে জমিদারের লাঠিয়াল । তরোয়াল, বন্দুক, 
বল্পম-সব আসছে ঠাকুরবাবু'--এতক্গণে কালোশশীর গলায় 'প্রাণের 
লক্ষণ পাওয়া গেল, কাঁপতে লাগল উৎকগ্ার রেশ £ তোদের মারতে 
আসছে। 

কিন্ত কীলোশশীর মে উৎকণ্ঠা মনকে স্পর্শ করলনা। শাহু-_শাহুও 
আসছেন ! কালা পুখ রবির বাধে তাঁর কোনো স্বার্থ নেই, তবুও আসছেন 
লোকজন, লাঠিয়াল আর অন্ত্রশন্্ সংগ্রহ করে! যে ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে 
প্রতিদিন তার মামলা-মোকর্মমা আর দাঙ্গ-হাক্দামা__আজ অহেতুকভাছর 
স্টার সঙ্গে হাত মেলাতেও একবিন্দু দ্বিধা হলনা ফতেশা পাঠানের ! 

__তুই জানলি কী করে? | 

_ওর] একসঙ্গে বেরিয়েছে । তাই দেখেই তো তোকে খবর দিতে 
এলাম । তোরা সাবধান হয়ে থাকিম। 

-সাবধান1--রগ্তন হাসল £ হা, সাবধান হয়ে আমরা আছি। 

ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে শাহু আসছেন । কিন্তু বিস্ময় বোধ করবার কী 
আছে এতে ? যে কারণে আজ আলিমুদ্দিন মাস্টার তার মত আর পথের 
সম্পূর্ণ পার্থক্য সত্বেও এসে ফ্ীঁড়িয়েছেন অন্যায়ের বিরুদ্ধে, ঠিক সেই 
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কারণেই শাহুর সঙ্গে মৈত্রী রচনা হয়েছে ভৈরবনারায়ণের । আজ ছুদ্িকে 
ছুদলকে জোড় বাধতেই হবে-শোষক আর শোষিতের সমস্ত স্বার্থ ছুটি 
দলেই ভাগ হয়ে গেছে আজকে | এই নিয়ম--এই ইতিহাস । 

চিন্তার ঘোর কাটল কালোশশীর একটা নিশ্বামে । 

ভালে! করে ব্যাপারট। বোঝবার আগেই বঞ্জন দেখল, হাতের ঝাঁপি 
নামিয়ে কখন কালোশশী এসেছে তার কাছে, নুয়ে পডে নিয়েছে তার 
পায়ের ধুলো । তার আঙ্লের মৃদু ছোয়ার নে চমকে উঠল। 

_-কী হল রে? | 

_চলে যাচ্ছি ঠাকুরবাবু। শুনলাম আইহোর বাঙারে এসেহ 
বেদের দল। ওরাই আমার আপনার লোক--চলে যাব ওদের সঙ্গেই । 
পথে বেরিয়ে ভাবলাম তে।কে একবার খবরটা দিনে যাই | 

মুহূর্তের জন্তে একান্ত কাছের মান্ুষটর কাঁছে ফিরে এল রঞ্জন । একটি 
দীর্ঘশ্বান তাকে সঙ্ঞান করে তুলল, মাত্র চকিতের জন্তেই ! 

-_-তুই চলে যাচ্ছিস কালোশশী? 

_ইা ঠাকুরবাবু।-_-এতক্ষণে যেন একবার হাসল কালোশশী : ঘর 
আর বীধা হলনা। 

পরক্ষণেই ঝাঁপি ছুটে তুলে নিয়ে সে অন্ধকারের মধ্যে হাটতে শুর 
করল। মনের ভুল কিন! বোঝ| গেলনা-_বাঁধে মাটি পড়বার আওয়াজে দে 
ভুল শুনল কিনা তাও বোঝা গেল না-_শবধু যেন দীর্ঘশ্বাসের মতো কানে 
এল £ ওর! আসছে। কিন্তু তুই মরিসনে ঠাকুরবাবু১ তুই মরিসনে-_ 

চোখছুটো কচলালে! রঞগুন। স্বপ্র দেখছিল নাকি এতক্ষণ? 
কোথাও কেউ নেই। আরো অনেকবার যেমন করে নিঃশব্দে অন্ধকারে 
মুছে গেছে কালোশশী, আজে! তেমনি করে মিলিয়ে গেল। কিন্তু আর 
সে ফিরবে না। ঘর বাধতে চেয়েছিল, পারল না । বন্যার মুখে একদিন 
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একটা ঘাটে এসে বীধা পড়েছিল, আবার বন্ার মুখেই শূন্যতায় ভেসে 
গেল সে। 

দূর হোক ছাই। আোতের কুটোর জন্টে কী হবে সময় নষ্ট করে! 
আকাশে বিছ্াতের আর একটা ভ্রকুটি জলে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
কর্তব্য সম্বন্ধে সে সজাগ হয়ে উঠল। একট! বেদের মেয়ে নর-হাজার 
হাজার, লক্ষ লক্ষ মানুষ; বেনো জল নর, দিকে দিকে প্রাণবযার 
উচ্ছবলিত উদ্দাম প্রবাহ । 

রঞ্জন বাঁধের ওপরে উঠে এল। 

নগেন বললে, এত দেবী হল যে? কী হয়েডে? 

_-জরুরি খবর আছে ভাই ! ভৈরবনারারণের সঙ্গে ফতেশা পাঠান 
আসছেন বাধ বাঁধা রখতে 

--কী বললেন !-আলিমুদ্দিন অস্ফুট চীৎকার কক্লেন এবট]। 

_ হা, খ“রট] পাঁকা বলেই মনে হচ্ছে । 
তিনজনেই হু হয়ে রইল খালিকক্ষণ। শুপু অন্ধকার মুখর হয়ে 
চলল ঝপাঝপ কোদালের আতওয়াজে-ঝপাস্‌ ঝপাস্‌ করে মাটি পড়ায় 
আর ক্রমীগত বাঁপা পা ওয়! জলের ত্রুদ্ধ ব্যাক্ত গজনে। 

নগেন বললে, মাস্টারসীহেব, বড়লোকেরা একজাত। হিনুস্থানীও 
নয়-_পাকিস্তানীও নয়। 

আলিমুদ্দিন কী ভাবছিলেন। আনে আন্ডে মাথা তুললেন । 

সংন্ষেপে বললেন, জানি। 

--বী করবেন এবার ;-_মৃদুকণে জিজ্ঞাসা করুলেন নগেন। 

_যা করতে এসেছিলাম আলিমুদ্দিন তেমনি সংক্ষেপেই জবাব 
দ্রিলেন। তার পর আরো! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, বিছাতের আলোয় 
চকচক করে ওঠা মাটি কাঁটা কালো! মানুষগুলির পিঠের দিকে তাকিয়ে 
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থেকে, নিঃশবে কান পেতে জলের মুখে মাটি পড়বার আওয়াজ শুনে 
বললেন, সেই তো আমার আজাদ পাকিস্তান। বড়লোকের নয়। গরীব 
মুসলমানের- গরীব হিন্দুর | 

আচম্ক1 চারদিকের মানুষগুলো কলরব করে উঠল । আকাশ- 
ফাটানো একটা গর্জন করল যদুন। আহীর-_ধেন বরিন্দের লাল মাঁটির 
অন্ধকার বুকের ভেতর থেকে জেগে উঠল ইতিহান। শতাব্দীর পর 
শতাব্দীর সীমা পার হল--পার হল মহাকালের পিংহদ্বারের পরে 
সিংহদ্বার ; জলন্তন্ত উঠল “দীবোর দ্রীঘি”্র শ্যাওলাধর! নিজীব স্তবূভার়, 
থরথর করে কেঁপে উঠল দিব্যোকের জয়ন্তত্ত, একট বিরাট বিস্ফোরণে 
“ভীমের জাঙ্গাল” দীর্-বিদীর্ণ হয়ে গেল ! 

সেই সঙ্গে লাল মাটির টিলা গুলোও গর্জন তুলল-_যেন একদল জুদ্ধ 
পিংহ যুগ-যুগান্তের ঘুম ভেঙে লেজ আছড়ে উঠে দাড়ালো । কোথা থেকে 
একট] দমকা হায়! এসে আছড়ে পড়ল-_-তালগাছের মাথাগুলে ছুলে 
উঠল ঝড় খাওয়া ঝাগডার মতো। অন্ধকার আকাশ থেকে বিদ্যুতের 
তরোয়াল হাতে নামলেন গণ-বিপ্রবের নেত! দিব্যোক £ মাথার ওপর 
বজজগজিত রুষ্ণতা, পায়ের তলায় থরথর করে কেঁপে ওঠ। পৃথিবী | 

মাঠের ওপারে একরাশ মশীল | রক্তের ছোপ-লাগ। দিগন্ত । 

যমুন! আহীর আবার পৈশাচিক স্বরে চিৎকার করে উঠল | 

_ঠিক হো যাও ভাই সব। 

বুড়ো সোনাই মণ্ডল থেকে টুল্কু মাঝির ব্যাটা ধীরুয়া পযন্ত; 
জরাতুর শাল থেকে নাগশিশু অবধি । হোসেনের দল আর তুরীরা। 
“কৈবর্ত-বিব্রোহেরঃ নবজন্ম | 

-ইন্কিলাব জিন্দাবাদ-_গম্ভীর স্বর উঠল নগেনের। তার প্রতি- 
ধ্বনিতে মীলিনী নদীর জল পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে গেল ষেন। আর দূরে মাঠের 
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পারে রক্তের রঙ ধরানো মশালগুলো থমকে দাঁড়ালো একবার--+কিন্ত 
মুহূর্তের জন্যেই | 

_ঠিক হো যাও-_যমুনার বজ্তপ্বনি বাজতে লাগল বার বার। যে 
তেলপাকানে! পিতলের গাঁট বাধা লাঠির ঘায়ে জটাধর সিংয়ের মাথা গুড়ে 
হয়ে গেছে, সেই লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে সে ওই মশালগুলোর দিকে 
ছুটে চলল £ আগ বাড়ো ভাই, আগ. বাডো-_ 

পাচ মিনিটের মধ্যেই ছুটে! ঝড মুখোমুখি দাড়ালো । 

সকলের আগে কুমার ভৈরবনাবায়ণ। আফিঙেন নেশায় নিত্রিত 
স্থলোদর মাংসপিগড নন্। আরক্তিম ভয়ঙ্কর চোখ। ঘোঁড়ার পিঠে তার 
চেহারাটাকে অতিকাঁয় বলে মনে হতে লাগল £ কান্তনগরের যুদ্ধে ভার 
পিতৃপুক্ষষের গৌরব-কীতি নিতান্তই তবে ইতিহাস নয় ! 

ভৈরবনারারণ বললেন, সরে যাও সব। খুন-খাব্াগী হবে নইলে। 

জবাব দিলেন আপিমুদ্দিন ই কেউ সরবে না। 

মশালের আলোর পেছনে ফতেশা পাঠানকে দেখা গেল। চিৎকার 
করে শাহু বললেন, শালা কাফের ! 

_ কাকের 1-আলনিমুদ্দিন পাণ্ট। চিৎকার করে বললেন, কে কাফের ? 
ইব.লিশের সঙ্গে হাত মিলিয়ে গণীবের রক্ত কষে খেতে এসেছো-_কে 
কাফের? 

-খবর্দার !-__শাহু আকাশে হাত তুললেন £ মারো শালাদের ! 

__চলা আও-যমুনা আহীরের হাতের লাঠিটা ঘুরতে লাগল বন্‌ বন্‌ 
করে। ওদিক থেকে একটা বল্পম ছুটে এসে রঞ্জনের পায়ের কাছে 
মাটিতে গেঁথে গেল-__শন্‌ শন্‌ করে ছুটল টুলকু মাঝির ব্যাটা ধীরুয়ার 
হাতের তীর ! 

চিৎকার, গর্জন, গোরানির ভেতরে বাজতে লাগল লাঠির আওয়াজ । 
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নেচে নেচে ফিরতে লাগল মশালের প্রেতচ্ছায়'। ফটু ফটু করে উঠতে 
লাগল মানুষের মাথা ফাটবার শব্দ ! 

দুম করে বন্দুকের আওয়াজ এল একট]। 

পেছন থেকে নিভূল লক্ষ্যে বন্দুক ছুঁড়েছে ডাক্তার খোদাবক্স 
খন্দকার। এতদিন পরে সেই ঘুবিটার বদল! নিয়েছে সে। 

সভয়ে রঞ্জন দেখল, নিঃশব্দে বুকে হাত দিয়ে বাধের ওপর শুয়ে 
পড়েছেন আলিমুদ্দিন মাস্টার । 


তবুও তৈরী হয়ে গেছে রক্তমাথা বাধ । মালিনী নদীর জল ভাড়ার 
মুখে ঢুকতে ন। পেরে ক্রুদ্ধ আক্রোশে পাশের ঢাল জমি বেয়ে নেমে গেছে 
মাঠের ভেতপ। আর পালিয়েছে শাহু আর ভৈরবনারায়ণের দল, আট 
দশজন আহত লোককে কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে গেছে তাড়া-খাওয়া 
কুকুরের মতো । 

এর্‌ পরে হয়তো পুলিশ ফৌজ নিয়ে পৌছুবেন বদরুদ্দিন জমাদার 
আর দ্বারোগ। তারণ তলাপাত্র । কিন্ত বাধ বাধা হয়ে গেছে, বাধ রুথতেও 
হবে। সে হয়তে। আরো বড় লড়াই । 

কিন্তু এই ছুঃখরাতের পাঁর থেকে যে সুর্য উঠেছে, সে সুর্য সেদিনও 
জেগে থাকবে ; যে বাত্রি প্রভাত হল--সে রাত্রি আর ফিরে আসবে না। 

রঞ্জনের ঘুম ভাঙল জয়গড়ে নগেনের বাড়িতে । মাথায় অসহা যন্ত্রণা 
নিয়ে পাশ ফিরতে গিয়ে অস্ফুট আত'নাদ করে উঠল সে। 

কপালে হাত দিয়ে কে বললে, আর একটু শুয়ে থাক্‌ চুপ করে। 

রঞ্জন চমকে চোখ মেলল। 

কে? 
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চিনতে পারছিদ না রগ? আমি পরিমল ! 

পরিমল লাহিড়ী অল্প অল্প হাসছিল । 

_-কখন এলি তুই? 

--তোদের যুদ্ধ শেষ হবার পর। এসে দেখি, সৈনিক হবার আর 
দরকার নেই, তাই নার্স হতে হল । 

রগ্তন উত্তেজিতভাঁবে বললে, আর মাস্টার সাহেব! আলিমুদ্দিন 
মাস্টার ? 

_-পাশের ঘরে আছেন । ডাক্তারের বোন নাস” করছে । 

_বীচবেন ? 

একট দীর্ঘশ্বান চাপল পরিমল £ বোঝা যাচ্ছে ন।। 

যন্ত্রণার রঞ্নের হৃৎপিও যেন স্তব্ধ হয়ে এল। নিঃশব্দ গলায় বললে, 
বড্ড খাটি নানুষ | 

পরিমল অন্যমনস্কভাবে বললে, হাঁ, সবই শুনলাম ডাক্তারের কাছ 
থেকে। ওই মান্ুবগ্ুলোর হাতেই খাটি পাকিস্তান জন্ম নেবে একদিন। 
এখন শোন্‌্। এখানে আপাতত তোকে নিয়ে বিস্তর গণ্ডগোল হবে। তুই 
আজই চলে যাবি কলকাতায় । থাকলে না-হক ঝামেলা বাডবে কতগুলো । 

--তারপর এখানকার ভার ? 

- সেইটে নেবার জন্তেই তো আমি এলাম । 

এই আহত অস্থস্থ মুহৃতে একটা কথা বারবার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে 
করল। অসহা মাথার যন্ত্রণায় একটা আতর প্রশ্ন জেগে উঠতে চাইল 
ক্রমাগতই-_কিন্তু উচ্চারণ করতে পারল না রঞ্জন। 

পরিমল নিজেই বললে সে কথা । 

_-একটা খবর তোকে এখনে দেওয়া হয় নি। মাপখানেক আগে 
মিতাকে আ্যাবেস্ট, করেছে । 

২১ 
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ওঃ ! 

আর কিছু জানবার নেই, আর কিছু জিজ্ঞাসা করবারও নেই। 
এইবার যেন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারে রপ্ধন। এখনও অনেক 
দেরী-_নীড়ের স্বপ্ন এখনও অনেক দূরান্তরের অরণ্যছায়ায় ; তার আগে 
শুধু বেদের মেয়ে কালোশশী কেন_কেউই ঘর বাধতে পারবে ন1। 
না কেউ নয়। 

দরজার গোড়ায় ছায়ার মতো! এসে দাড়ালো নগেন। পার মুখে 
বললে, একবার উঠতে পারো রঞ্জনদা__আঁপতে পারো এঘরে? 

রঞ্জন সোজা বিছানার ওপর উঠে বসল ঃ মাস্টার সাহেব? 

নগেন বললে, দেখে যাও। 

উত্তমীর কোলে মাথা রেখে ঘুমভরা চোখ মেলে একবার তাকালেন 
আলিমুদ্দিন। কাউকে চিনলেন নাঁ। বঞ্জনকে নয়, নগেনকেও নয়। 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে ডাকলেন, কল্যাণী? 

উত্তমার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। 

--কল্যাণী নয় দাদা, আমি উত্তমা। 

_ না, কল্যাণী !--আলিমুদ্দিন হাসলেন ঃ আর তো তুমি দূরে 
নেই বোন, এবার কাছে চলে এসেছে | কিন্তু এ যাত্রা তো আর হলনা 
দিদি, আবার তোমার ভাইফেণট। নেব আজাদ পাকিস্তানে । পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ! 

নিবিড় তৃপ্তিতে আস্তে আস্তে তার চোখ ছুটি বুজে এল। 

নর সং সং নং 

লাল মাটি। 

আমার মা। অনেক ইতিহাসের র্‌ক্ত-স্বাক্ষরে সীমস্তিনী তুমি-_ 
অনেক প্রাণ-সাধনার তুমি মহাভৈরবী । আজও তোমার সাধনা শেষ 
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হয়নি, আজও গৈরিক মাটিতে তোমার ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাস, আজও 
কালবৈশাখীর ঝড়ে দিকে দিকে উড়ে চলেছে তোমার ছিন্ন-ভিন্ন ইতিহাসের 
পাঙুলিপি। 

কিন্ত আমরা! আজ এসেছি । আমাদের হাতে নতুন ইতিহাসের 
লেখনী তলোয়ার হয়ে জলছে; আমাদের বুকে আমরা বয়ে এনেছি 
রুকনপুরের নির্বাপিত দীপস্তস্তের শেষ শিখা । 

আমার জন্মভূমি-_-আমার লাল মাটি। আমাদের বক্ত দামামার 
তালে তালে, তোমার রাঙা টিলার চুড়োয় চুড়োয় আজ নবযুগের স্পধিত 
পদধ্বনি ॥ 


কলিকাতা 
আষাঢ়, ১৩৫৮ 
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স্বাাঅঞ্। গতুজ্তাশ্ান্রগাজ অলী 


উপনিবেশ 


এই উপনিবেশ রচিত হইতেছে-- 
জাঁতিভেদে নয়, দেশভেদেও নয় । 


সমগ্র পৃথিবী, সমস্ত সৌর-জগণ্, মহাকাশ 
ও মহাকাল ব্যাপিয়া এই উপনিবেশ 
রচন। হইয়া! চলিয়াছে । 


প্রথম পর্বল-২২ দ্বিতীয় পর্ব--২২ তৃতীয় পর্ব-_ ২২. 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স 
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